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Henüz hiç kimse zamana karşı gaz maskesi ya da sı­
ğınak icat etmemiştir. 

Gaustin, Zaman Sığınağı, 1939 

Peki bizim zaman organımız nedir? Bana bunu söyle­
yebilir misin? 

Thomas Mann, Büyülü Dağ 

İnsan, sahip olduğumuz tek zaman makinesidir. 

Gaustin, Ütopyalara Karşı, 2001 

Günler olmasa, nerede yaşardık . . .  

Philip Larl<ln, "Günler" 



Ah, dün aniden geliverdi . . .  

Lennon/McCartney 

. . .  sokak zaman olsaydı , o da sokağın diğer ucunda. 

T. S. Eliot, "Boston Akşam Haberleri" 

Bizim bu ebedi dünümüz, dünümüz, dünümüz . . . 

Gaustin/ Shakespeare 

Roman, acil durumlarda ışıkları ve sireni açık gelir. 

Gaustin, Acil Durum Romanı: 
Kısa Teori ve Pratik 



ve Tanrı geçmişi geri çağıracak. 

Vaiz (3:15) 

Geçmiş, şimdiki zamandan temel bir konuda farklılık 
gösterir - asla tek yönde akmaz. 

Gaustin, Geçmişin Fiziği, 1905 

Küçükken bir keresinde tanınması kesinlikle imkansız 
bir hayvan çizdi. 
Bu nedir, diye sordum. 
Bazen köpekbalığı, bazen aslan, bazen de bulut, dedi. 
Vay canına, ya şimdi tam olarak ne? 
Şimdi sığınak. 

G. G., Başlangıçlar ve Sonlar 





1. 

GEÇMİŞ KLİNİGİ 
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Peki, konumuz bellek. Tempo: andante moderato'ya 
ulaşan andante, sostenuto (ölçülü). Belki kontrollü 
azameti ve uzatılmış ikinci hareketiyle sarabanda gi­
riş için uygun olabilir. Bach'tan ziyade Hiindel. Sıkı 
bir yineleme ve aynı zamanda ileriye doğru hareket. 
Girişe yakışacak şekilde ölçülü ve azametli. Daha 
sonra her şey dağılabilir - dağılmalıdır da. 



1 .  

Bir noktada, zamanın ne zaman başladığını, dünyanın tam olarak 
ne zaman yaratıldığını hesaplamaya koyulmuşlar. On yedinci yüz­
yılın ortalarında İrlandalı piskopos U ssher sadece söz konusu yılı 
değil, başlangıç tarihini de hesaplamış: MÖ 22 Ekim 4004. Cu­
martesiye denk geliyormuş (tabii ki). Bazılarına göre Ussher tam 
saat de vermiş - öğleden sonra altı civarı. Cumartesi öğleden son­
ra, bana kesinlikle inandırıcı geliyor. Can sıkıntısı çeken bir yara­
tıcı haftanın başka hangi gününde dünya kurup kendine yoldaş 
aramaya kalkışır ki? Ussher tüm hayatını buna adamış, Latince 
yazılmış olan eseri 2000 sayfayı buluyormuş, tümünü okuma zah­
metine giren pek fazla kişi olmamıştır herhalde. Ama buna rağ­
men son derece meşhur olmuş, belki eser değil de buluşun kendi­
si. Adadaki İncil'leri Ussher'ın belirttiği tarih ve zaman diziniyle 
basmaya başlamışlar. Bu genç dünya kuramı (bana göre genç za­
man kuramı) Hıristiyan dünyasını fethetmiş. Kepler ve Sör Isaac 
Newton gibi biliminsanlarının bile Tanrı'nın bu edimi için üç aşa­
ğı beş yukarı Ussher'ınkine yakın somut tarihler gösterdiğini be­
lirtmeliyiz. Ancak benim için en şaşırtıcı şey, yıl ve onun günü­
müze yakın oluşu değil, günün kendisi. 

22 Ekim, İsa'dan dört bin dört yıl önce, öğleden sonra altı civarın­
da. 
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Aralık 1910'da veya bu civarlarda insanın karakteri değişti. Vir­
ginia Woolf böyle yazıyor. İnsan 1910'un o aralık gününü hayal 
edebilir de, görünüşte diğerleri gibidir, gri, soğuk ve taze kar ko­
kulu. Ama bir şeyin kilidi açılmıştır, bunu da çok az kişi hisset­
miştir. 

1 Aralık 1939'da sabah erkenden insanın zamanının sonu geldi. 

2.  

Yıllar sonra, anılarının birçoğu korkmuş güvercinler gibi uçup git­
meye başladığında, Viyana'nın sokaklarında amaçsızca dolaştığı, 
Mıirquez bıyıklı bir evsizin de erken mart güneşinin altında kaldı­
rımda gazete sattığı o sabahı hala hatırlayabiliyordu. Rüzgar es­
miş, birkaç gazete de havaya uçmuştu. Yardım etmeye çalıştı, bir­
kaç tanesini yakalayıp geri getirdi. Biri sizde kalabilir, dedi Mıir­
quez. 

Gaustin, kendisi bu ismi görünmezlik şapkası gibi kullansa da 
ona böyle diyeceğiz, gazeteyi aldı ve bir kağıt para uzattı, bu du­
rum için epey fazlaydı. Evsiz adam onu elinde evirip çevirdi ve ... 
üstünü veremem ki, diye mırıldandı. Erken Viyana sabahında ku­
lağa öyle saçma geldi ki bu, ikisi de güldü. 

Gaustin evsizlere karşı sevgi ve tedirginlik hissediyordu, keli­
meler bunlardı, daima bu birliktelikte. İnsan çoktan olduğu ve bir 
gün dönüşmeyi beklediği bir şeyi nasıl sever ve ondan korkarsa, 
evsizleri öyle seviyor ve onlardan korkuyordu. Klişe bir ifadeyle, 
er veya geç onların ordusuna katılacağını biliyordu. Bir anlığına 
Kiirtner ve Graben'de yürüyen evsizlerin upuzun sıralarını hayal 
etti. Evet, biraz daha tuhaf olmakla beraber, onlarla akrabalığı var­
dı. Deyim yerindeyse, zaman içinde evsizdi. Sadece bir tesadüf 
eseri, metafizik bahtsızlıkların fiziksel acıya dönüşmesini engel­
leyecek kadar bir parayla bulmuştu kendini. 
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O sırada mesleklerinin birisinden yararlanıyordu - psikiyatrist 
gerontolog. Hastalarının hikayelerini onlara sığınmak, başka biri­
nin yerine ve geçmişine bir süreliğine yerleşmek için gizlice aşır­
dığından şüpheleniyordum. Yoksa kafasında öyle bir zaman, ses 
ve mekan hengamesi vardı ki, ya psikiyatrist meslektaşlarının el­
lerine hemen teslim olmalıydı, ya da onların alıp götürmelerine 
neden olacak bir şeyler yapacaktı. 

Gaustin gazeteyi aldı, biraz yürüdükten sonra bir banka oturdu. 
Borsalino şapkası ve koyu renkli pardösüsü vardı, altından yakası 
iyice kaldırılmış boğazlı kazağı görünüyordu, eski deri ayakkabı­
ları ve asaletle solan kırmızı bir çantası vardı. Başka bir onyıldan 
trenle yeni gelmiş birine benziyordu, sağduyulu bir anarşist, yaş­
lanmış bir hippi ya da pek bilinmeyen bir tarikata mensup bir va­
iz sanılabilirdi. 

Neyse, banka oturdu ve gazetenin adını okudu - Augustiner, 
evsizlerin yayını. Gazetenin bir kısmını onlar yazıyordu, bir kıs­
mını da profesyonel gazeteciler. Not orada bir yerlerdeydi, sondan 
bir önceki sayfada, sol alt köşede, bir gazetenin en görünmez ye­
ri, bunu tüm gazeteciler bilir. Bakışı ona takıldı. Yüzünde mutlu­
luktan çok acı barındıran cılız bir tebessüm belirip söndü. Tekrar 
ortadan kaybolması gerekecekti. 

3. 

Bir süre önce, Bay Alzheimer'dan hala çoğunlukla fıkralarda bah­
sedilirken (Sana ne teşhis kondu? Şey, bir erkek ismiydi ama unut­
tum) tabloid bir gazetede kısa bir duyuru, ancak beş kişinin oku­
duğu, dördünün de anında unuttuğu türden bir haber çıktı. 

Yazı özetle şöyleydi: 
Wienerwald'de Viyana Geriatri Kliniği'nden Beatles hayranı 

Dr. G. diye bir hekim (sadece baş harfiyle anılmıştı), ofisini 60'la-
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nn tarzında döşemiş. Bakalit gramofon bulmuş, grubun posterle­
rini, ünlü Sergeant Pepper dahil, asmış . . .  Bitpazarından eski bir 
dolap satın almış ve içine 60'lardan her tür ıvır zıvır dizmiş - sa­
bunlar, sigara kutulan, kaplumbağa Volkswagen, pembe Cadillac 
ve Mustang'lerden oluşan bir minyatür araba serisi, film afişleri, 
aktörler. Masasının eski dergilerle dolu olduğu, kendisinin ise be­
yaz önlüğünün altında boğazlı kazakla oturduğu yazıyordu. Fo­
toğraf tabii ki yoktu, tüm yazı aşağı yukarı otuz satırdı ve sol alt 
köşeye sıkıştırılmıştı. Habere göre, doktor hafıza bozukluğu olan 
hastaların, ofisinde gittikçe daha uzun sure kaldıklarını, daha hoş­
sohbet olduklarını, başka bir ifadeyle kendilerini rahat hissettikle­
rini fark etmişti. Ve aslında saygın bir yer olan bu klinikten sık sık 
kaçma girişimleri radikal bir şekilde azalmıştı. 

Notun yazan yoktu, gazete adına çıkmıştı. 
Bu benim kendi fikrimdi, yıllardır kafamdaydı, ama görünüşe 

göre biri beni sollamıştı. (İtiraf etmeliyim ki fıkrim klinikle değil 
bir romanla ilgiliydi, ama fark etmez.) 

Bu sokak gazetesinden her fırsatta edinirim, bir yandan onu 
yazanlara özel bağlılığımdan dolayı -başka bir romandan uzun bir 
hikaye- ama aynı zamanda sana söylenmesi gerekenlerin tam da 
bu şekilde, bir gazete parçası aracılığıyla seni bulup yüzüne bir to­
kat indirdiğine dair belirgin bir histen (kişisel batıl inançtan) do­
layı. Ve bu beni asla yanıltmamıştır. 

Kliniğin Viyana ormanlarında olduğu dışında başka bir şey 
yazmıyordu. Çevredeki geriatri merkezlerini kontrol ettim, en az 
üçü oradaydı. Bana lazım olan, olması gerektiği gibi, sonuncuydu. 
Kendimi gazeteci olarak tanıttım, aslında fazla da büyük bir yalan 
sayılmazdı, müzelere ücretsiz girmek için bir gazeteden kartım 
vardı, bazen oraya yazı bile yazıyordum. Diğer zamanlarda ona 
yakın, ama çok daha zararsız ve belirsiz yazarlık mesleğini kulla­
nıyordum, ki onu belgelemenin yolu yok. 

Her neyse, bu arada oldukça zor bir şekilde kliniğin müdürü­
ne ulaşmayı başardım. Neyle ilgilendiğimi öğrenince kadın bir-
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denbire ketumlaştı. Aradığınız kişi dünden beri yok. Neden? Kar­
şılıklı rızayla ayrıldı, cevabını verdi, memuriyet dilinin kaygan 
alanına girerek. Kovuldu mu, dedim içtenlikle şaşırarak. Size söy­
ledim, karşılıklı rızayla. Neden merak ediyorsunuz? Bir hafta ön­
ce bir gazetede ilginç bir yazı okudum ... Daha bu cümleyi söyler­
ken hata yaptığımı hissettim. Klinikten kaçma teşebbüsleriyle il­
gili yazı mı? Tarafımızca yalanlama talebinde bulunulmuştur. Da­
ha fazla oturmanın bir anlamı olmadığını anladım, karşılıklı rı­
zayla ayrılma sebebini de anladım. Peki doktorun adı neydi, de­
dim çıkışta ona dönerek, ama kadın artık telefonda konuşuyordu. 

Klinikten hemen ayrılmadım, ofislerin yer aldığı koridoru 
buldum ve bir işçiyi tam sağdaki üçüncü kapıdan tabelayı indirir­
ken gördüm. Tabii ki adı buydu. Başından beri şüpheleniyordum. 

4. 

Havaalanlarında yaptığımız aktarmalı uçuşlar misali bir onyıldan 
başka bir onyıla geçiş yapan Gaustin'in izini sürmek, insanın kar­
şısına yüz yılda bir çıkabilecek bir şanstır. Önce kurguladığım, 
sonra ete kemiğe bürünmüş haliyle karşılaştığım Gaustin. Veya 
tam tersiydi, hatırlamıyorum. Kendimden bile daha görünür ve 
daha gerçek bir görünmez dost. Gençliğimin Gaustin'i. Başka bir 
yerde başka biri olma, başka zamanların ve başka odaların sakini 
olma hayallerimin Gaustin'i. İkimiz de geçmiş konusunda saplan­
tılıydık. Fakat aramızda küçük ama önemli bir fark vardı. Ben her 
yerde yabancı kalıyordum, o ise tüm zamanlarda kendini aynı de­
recede iyi hissediyordu. Ben birtakım yılların kapılarını çalıyor­
dum, o ise çoktan oradaydı, bana kapıyı açıyordu, beni içeri alıp 
yok oluyordu. 

Gaustin'i ilk olarak bana bir yerlerden, adeta başka bir zamandan 
gelen üç satırın altına imza atması için çağırmıştım. Aylarca uğ-
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raştım ama üzerine hiçbir şey ilave edemedim. 

Kadın tarafından yaratılmıştır ozan 
tekrarlayabilirim bunu 
odur Yaratanı yaratan . . .  

İsmi bir gece rüyamda deri bir kitap kabının üzerinde gördüm -

Arles'li Gaustin, 18. yüzyıl. Daha rüyamda, işte budur, dediğimi 
hatırlıyorum. Sonra Gaustin'in kendisi ortaya çıktı, daha doğrusu 
ona benzeyen biri ve böylece ona bu ismi verdim. 

Seksenlerin tam sonlarıydı. Bu öyküyü bir yerlerde korumuş 
olmalıyım. 

5 .  

GAUSTİN. TANIŞMA 

Size onu şu şekilde takdim etmeyi tercih ediyorum: Onu ilk kez 
eylül başlarında sahillerde yapılan geleneksel edebiyat seminerle­
rinin birinde gördüm. Akşamüzeri küçük bir kıyı lokantasında 
oturmuşuz, istisnasız hepimiz yazıyoruz, evlenmemiş, ilk kitabı 
yayımlanmamış, yirmi-yirmi beş gibi sevimli bir yaş aralığında­
yız. Garson rakıları, karışık salataları ve yoğurtlu mezeleri not et­
meye zar zor yetişiyordu. Sustuğumuzda uzun masanın ucundaki 
genç adam ağzını ilk defa açtı, anlaşılan kendine bir şeyler sipariş 
etmeyi becerememişti. 

Bir smetana 1 lütfen! 
Bunu en az portakallı ördek veya mavi Curaçao likörü sipariş 

eden bir kişinin özgüveniyle telaffuz etmişti. Takip eden uzun ses­
sizlik boyunca duyulabilen tek şey, denizden gelen akşamüzeri 
esintisinin boş plastik bir şişeyi tıngırdatarak sürüklemesiydi. 

Efendim? diyebildi garson. 
Genç adam, aynı ölçülü azametle, bir smetana rica ediyorum, 

diye tekrarladı. 
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Biz de şaşırmıştık ama az sonra masadaki sohbetler eski gü­
rültülü haline döndü. Bir süre sonra tabaklar ve bardaklar masa ör­
tüsünü kapladı. Garsonun getirdiği son şey, kenarları altın yaldız 
şeritli minik bir porselen tabak oldu. Tabağın ortasında zarafetle 
-bana öyle geldi- sipariş edilen smetana duruyordu. O kadar ya­
vaş ve azar azar içiyordu ki, ona bütün gece yetti. 

Bu ilk görüşmemizdi. 
Hemen ertesi gün onunla yakınlaşmaya çalıştım ve kalan süre 

boyunca, bir haftadan daha azdı, semineri tamamen astık. İkimiz 
de çenesi düşük sayılmazdık, anlayacağınız gezerek, yüzerek ve 
suskunluğu bir nevi karşılıklı paylaşarak güzel zaman geçirdik. 
Y ine de yalnız yaşadığını öğrenebildim, babası uzun zaman önce 
vefat etmiş, annesi ise bir ay önce yasadışı olarak Amerika'ya git­
mişti -üçüncü kez- o da bu sefer başarılı olacağından bayağı 
umutluydu. 

Bir de bazen geçen yüzyılın sonuna ait öyküler yazdığını öğ­
rendim, tam olarak böyle söylemişti, ben de söylediği gayet doğal 
bir şeymiş gibi davranıp merakımı zar zor dizginlemiştim. Geç­
mişe özel bir ilgisi vardı. Eski, boş evleri dolaşıyor, yıkıntıları eşe­
liyormuş, tavan arası, sandık temizliyormuş ve her türlü eski eşya 
topluyormuş. Ara sıra ya eskicilere ya da tanıdıklara bir şeyler sa­
tabiliyormuş, böyle geçiniyormuş. O geceki siparişinin mütevazı­
lığı bu işin pek öyle güvenilir olduğu izlenimini vermiyordu. Bu 
yüzden bana laf arasında elinde 1937 yılından tozu alınmış, extra 
double kaliteli üç kutu Tomasyan sigarası olduğunu söyleyince, 
yeminli bir tiryaki olarak hemen üçünü de almak istedim. Gerçek­
ten mi, dedi. Hep bu kadar dinlenmiş Tomasyan'ın tadına bakma­
yı hayal etmişimdir, cevabını verdim, o da anında bungalovuna 
doğru koştu. 1928 yılından orijinal kibriti (sigaranın yanında ken­
di hediyesiydi) özensizce tutuşturduğumda, bana gerçek bir keyif­
le baktı ve 37'nin ruhunun nasıl olduğunu sordu. Acı, cevabını 
verdim. Sigaralar gerçekten sertti, filtresizdi ve sağlam duman ya­
yıyordu. Aynı yıl Guemica'nın üzerindeki bombalamalardan her-
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halde, dedi Gaustin usulca. Belki de Hindenburg faciası yüzün­
dendir, dünyanın en büyük zeplini o günlerde, sanırım 6 Mayıs'ta, 
iniş yapmadan önce, yerden yüz metre yükseklikte, içinde doksan 
yedi kişiyle patlamıştı. Tüm radyo sunucuları canlı yayında ağlı­
yordu. Bu tür şeyler tütünün yapraklarına yapışır herhalde . . .  

Neredeyse boğuluyordum. Sigarayı söndürdüm ama bir şey 
söylemedim. Büyük çabalar sonucunda olayın üstesinden gelme­
yi başarmış bir görgü tanığı gibi konuşuyordu. 

Konuyu tümüyle değiştirmeye karar verdim ve o gün ona ilk 
defa adını sordum. Bana Gaustin deyin, dedi ve gülümsedi. Şaka­
yı devam ettirmek için, memnun oldum, Ishmael, cevabını ver­
dim. Ama o bunu sanki duymadı, epigrafı Gaustin'e ait olan şu şii­
ri beğendiğini söyledi, hoşuma gitti, itiraf ediyorum. Üstelik, dedi 
gayet ciddi bir şekilde devam ederek, iki ismimi birleştiriyor: Au­
gustin-Garibaldi. Bizimkiler adımın ne olacağı konusunda bir tür­
lü anlaşamamış. Babam bana Garibaldi isminin verilmesi için di­
retiyormuş, onun tutkulu hayranıydı. Annem, dedi Gaustin, sessiz 
ve akıllı bir kadın, üniversitede üç yarıyıl felsefe okuduktan sonra 
anlaşılan Aziz Augustinus hayranı olmuş, azizin ismini de ilave 
edelim diye ısrar etmiş. O bana Augustin demeye devam ediyor, 
babam ise hayattayken Garibaldi derdi. Böylece erken dönem ila­
hiyatla geç dönem devrimcilik bir araya gelmiş oldu. 

Sonuna doğru yaklaşan seminerin bu beş-altı gününde paylaş­
tığımız somut veriler genel hatlarıyla bundan ibaret. Bilhassa 
önemli birkaç suskunluk da hatırlıyorum tabii ki, ama onları an­
latmanın yolu yok. 

Ha, evet, son gün kısa bir sohbetimiz daha oldu. Gaustin'in 
Balkanlar'ın eteklerinde küçük bir kasabada terk edilmiş bir evde 
yaşadığını ancak o zaman öğrendim. Telefonum yok, dedi, ama 
mektup geliyor. Bana son derece yalnız ve . . .  aidiyetsiz gibi geldi. 
O anda aklıma gelen ifade buydu. Dünyadaki hiçbir şeye, daha 
doğrusu günümüz dünyasına ait değildi. Cömert günbatımını izli­
yorduk ve susuyorduk. Arkamızdaki çalılardan koca bir sinek bu­
lutu yükseldi. Gaustin onları bakışıyla takip etti ve, bizim için bu 

28 



sadece başka bir günbatımıyken, tek bir gün yaşayan bu sinekler 
için ömürlerinin son günbatımı, dedi. Veya buna benzer bir şey. 
Bunun eskimiş bir metafor olduğunu söyledim ahmakça. Bana şa­
şırarak baktı ama sessiz kaldı. Ancak birkaç dakika sonra, onlarda 
metafor olmaz, dedi . 

. . .  198 9'un ekim ve kasım aylarında bıkkınlık verecek derecede 
çok anlatılan ve yazılan bir sürü şey oldu. Meydanlarda boy gös­
teriyordum, Gaustin'e de bir türlü yazamamıştım. Başka sorunla­
rım da vardı, ilk kitabımı hazırlıyordum, evlendim. Hep saçma ba­
haneler tabii ki. Ama bu süre zarfında sık sık aklıma gelmişti. O da 
yazmıyordu. 

İlk kartpostalı tam olarak 2 Ocak 1990 yılında aldım - Judy 
Garland'ı anımsatan, ilaveten renklendirilmiş siyah beyaz bir Pa­
muk Prenses'li Noel kartpostalı. Elinde iri puntoyla yazılmış 1929 
yılını gösteren sihirli değnek gibi bir şey tutuyordu. Arkasında ad­
res, bir de kısa bir iyi dilek notu vardı, mürekkeple o zamanki ya­
zım kurallarına göre sözcüklerin sonundaki bilumum yumuşatma 
işaretleri ve eski ünsüz harflerle yazılmıştı. "Kendime Gaustin'iniz 
deme cüretinde bulunuyorum" diye bitiyordu. Hemen oturdum ve 
güzel sürprizi için ona teşekkür ettiğim bir mektupla cevap ver­
dim, enfes aldatmacasını gerçekten takdir ettiğimi yazdım. 

Daha aynı hafta cevap aldım. Dikkatle açtım, içinde filigran­
lı, soluk yeşil renkli iki yaprak vardı, aynı zarif elyazısıyla eski, 
yanılmıyorsam 20'li yılların Omarçevski kurallarına katı bir şe­
kilde riayet edilerek tek taraflarına yazılmıştı. Hiçbir yere çıkma­
dığını ama kendini harika hissettiğini yazıyordu. "Bay Krapçev 'in 
oldukça tarafsız" kaleme aldığı günlük Zora gazetesine, her şeye 
rağmen edebiyatın nereye doğru gittiğini takip etmek için de Zla­
torog mecmuasına abone olduğunu yazıyordu. Zora'nın hemen er­
tesi gün ilan ettiği, Anayasa'nın askıya alınmasını ve 6'sında par­
lamentonun Yugoslavya Kralı Aleksander tarafından feshini nasıl 
bulduğumu soruyordu. Mektubunu "enfes aldatmaca" ile neyi 
kastettiğimi anlamadığı için özür dilediği bir notla bitirmişti. 
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Mektubu birkaç kez daha okudum, elimde evirip çevirdim, bir 
ironi işareti keşfetme umuduyla kokladım. Nafile. Eğer bu bir 
oyunsa, Gaustin kuralları hiçbir şekilde belirtmeden katılmaya da­
vet ediyordu beni. Eh, ben de oynamaya karar verdim. Lanetli 
l 929 yılı hakkında hiçbir bilgim olmadığı için sonraki üç günü 
kütüphanede Zora'nın eski sayılarını karıştırarak geçirdim. Prens 
Aleksander hakkındaki yazıları dikkatlice okudum. Her ihtimale 
karşı, gelecek olaylara da bir göz attım: "Troçki SSCB 'den kovul­
du", "Almanlar Kellogg-Briand paktını kabul etti", "Mussolini 
Papa ile antlaşma imzalıyor", "Fransa Troçki'nin siyasi sığınma 
talebini reddetti", bir ay sonra "Almanya Troçki'nin siyasi sığın­
ma talebini reddetti", ta 24 Ekim'deki "Wallstreet'in Çöküşü"ne 
kadar geldim. Daha kütüphanedeyken Gaustin'e Yugoslavya'daki 
olaylarla ilgili (yayıncı Bay Krapçev'inkilerle şüphe uyandıracak 
boyutta örtüşen) fikirlerimi paylaştığım kısa ve kanaatimce so­
ğuk bir cevap yazdım, üzerinde çalıştığı şeyleri bana göndermesi­
ni rica ettim, böylece olup biteni tam olarak anlamayı umut edi­
yordum. 

Bir sonraki mektubu ancak bir buçuk ay sonra geldi. Amansız bir 
gribe yakalandığından hiçbir şey yapamadığı için özür diliyordu. 
Bu arada Fransa'nın Troçki'yi kabul edip etmeyeceği konusunda 
ne düşündüğümü soruyordu. Tüm bu olayı sonlandırıp onu kendi­
ne getirecek bir mektup yazsam mı acaba diye uzun bir süre düşü­
nüp durdum ama sonra biraz daha sürdürmeye karar verdim. Ona 
griple ilgili bazı tavsiyelerde bulundum, ki bu tavsiyeleri Zora'da 
kendisi de okumuştu, dışarıya fazla çıkmamasını, ayaklarına her 
akşam yoğun tuzlu sıcak su banyosu yapmasını tavsiye ettim. Al­
manya'nın yaptığı gibi Fransa'nın da Troçki'ye siyasi sığınma hak­
kı tanıyacağından son derece şüpheliydim. Bir sonraki mektubu 
geldiğinde, Fransa Troçki'yi kabul etmeyi gerçekten reddetmişti, 
Gaustin de hayranlıkla "her halükarda muazzam bir siyasal sezgi­
ye" sahip olduğumu yazıyordu. Bu mektup, dile getirdiği iki baş­
ka hayranlık hasebiyle de öncekilerden daha uzundu. Biri, Zlato-
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rog'un daha yeni çıkan dördüncü sayısına ve Bagryana'nın orada 
yer alan yeni şiirlerine, diğeri ise o anda tamir etmeye çalıştığı Te­
lefunken marka bir radyo cihazına karşıydı. Bu maksatla kendisi­
ne Cabarov'un Aksakov 5'teki deposundan Valvo radyo lambası 
göndermemi rica ediyordu. Dr. Reiser'in otomatik solma ayarlı kı­
sa dalga alan 12 tüplü cihazının Berlin'deki bir tanıtımını uzun 
uzun anlatıyordu: "Ondan ta Amerika'dan konserler dinlenebile­
cek, inanabiliyor musun?" 

Bu mektuptan sonra cevap vermemeye karar verdim. O da ba­
na daha fazla yazmadı. Ne bir sonraki yılbaşında, ne de daha son­
rakinde. Hikaye gitgide soldu, hfila koruduğum birkaç mektup ol­
masaydı ona herhalde kendim bile inanmazdım. Ama kaderimiz­
de farklı bir şey yazılıydı. Birkaç yıl sonra Gaustin'den yine mek­
tup aldım. Kötü şeyler seziyordum, mektubu açmak için acele et­
medim. Acaba bunca zaman sonra akıllandı mı, yoksa işler daha 
mı kötüye gitti, merak ediyordum. Zarfı ancak akşam açtım. İçin­
de sadece birkaç satır vardı. Yazanları bire bir aktaracağım: 

Bu kadar uzun süre sonra seni tekrar rahatsız ettiğim için beni ba­
ğışla. Ama etrafta olup biteni kendin de görüyorsun. Gazete oku­
yorsundur ve senin siyasal sezginle, eşikte bekleyen kıyımı çoktan 
sezmişsindir. Almanlar Polonya sınırına bol bol birlik yığıyor. An­
nemin Yahudi olduğundan sana şu ana kadar söz etmemiştim ( ge­
çen yıl Avusturya'da olup bitenleri ve Almanya'daki "kristal ge­
ce"yi hatırla), bu adamı hiçbir şey durduramaz. Yarın sabah tren­
le Madrid'e, oradan Lizbon'a, oradan da New York'a gitmeye ka­
rar verdim ve bunun için gerekenleri yaptım. 

Şimdilik hoşçakal. 
Gaustin'in 
14 Ağustos 1939 

Bugün 1 Eylül. 
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6. 

1 Eylül 1939'da Wystan Hugh Auden New York'ta uyanır ve gün­
lüğüne şöyle yazar: 

C'nin beni aldattığı kötü rüyalarla geçen bir geceden sonra 
baş ağrısıyla uyandım. Gazeteler Almanya'nın Polonya'ya saldır­
dığını yazıyor. . .  

Her şey gerçek bir başlangıçta bir araya gelmiş - kötü rüyalar, 
savaş ve baş ağrısı. 

Bu yazıya Auden'ın normalde Londra'da tutulan günlüğünde rast­
ladığımda New York Kütüphanesi'ndeydim, mutlu bir rastlantı so­
nucu arşivi orada misafır ediliyordu. 

Ancak bir günlük, şahsi ve tarihsel olanı bu şekilde bir araya 
getirebilir. 

Dünya artık aynı değil - Almanya Polonya'ya saldırıyor, savaş 
başlıyor, başım ağrıyor, şu manyak C. ise beni rüyamda aldatma 
cüretinde bulunuyor. Bugün rüyada, yarın alenen (bunu düşünmüş 
müdür acaba?). Sadakatsizliği öğrenen Şehriyar'ın Binbir Gece 
Masalları 'nda büyük kadın katliamını başlattığını hatırlatalım. 
Auden bu iki satırın ne kadar çok şey kaydettiğinin, ne kadar doğ­
ru, kişisel açıdan ve alaycı kötümserliğiyle ne kadar doğru oldu­
ğunun farkında mıydı? Yüzyılın en önemli günü hakkında iki sa­
tır. Aynı gün, baş ağrısı hafifçe dağılmaya başladığında, bazı di­
zeler karalamaya başlayacaktır: 

I sit in one of the dives 
On Fifty-second Street 
Uncertain and afraid . . .  2 

Ve bu noktada artık her şey -52. Sokak'taki meyhane, baş ağrısı, 
aldatma ve kötü rüya, Polonya'nın o 1 Eylül günü saldırıya uğra­
ması- tarih olmuş durumda. Şiir tam olarak böyle adlandırılacak: 
1 Eylül 1939. 

Günlük yaşam ne zaman tarih olur? 
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Bir saniye. Auden'ın sonradan bir türlü beğenmeyip şiirden sürek­
li attığı, şiirin sonlarında yer alan ve sık sık alıntılanan "We must 
love one another or die"3 sözleri tam da rüyada görülen bu ihanet­
le ilgili değil mi? Bu tür kabusları kim hatırlamak ister ki? 

O gün hakkında her şeyi bilmek isterdim, 1939'un sonbaha­
rından bir gün, herkesle birlikte dünyanın mutfaklarında oturmak, 
kahve içilirken açılan gazeteye uzanıp göz atmak, her şeyi iştahla 
okumak isterdim - Almanya-Polonya sınırında yığılan birlikler­
den tutun da kapılarını Aşağı Manhattan'da açan Cinzano bara ve 
yaz ucuzluklarının son günlerine kadar. Sonbahar artık eşikte, ga­
zetelerin peşinen ödenmiş reklam kareleri şimdi Avrupa'nın son 
saatlerine dair kısa haber bültenlerine komşuluk ediyor. 

7. 

Başka bir 1 Eylül'de Bryant Park'ta çimlerin üstünde oturacağım, 
52. Sokak'taki meyhane artık yok, Avrupa'dan yeni gelmişim ve 
yorgun halimle insanların yüzlerine bakacağım (saat farkı ruhu da 
sersemletir). Auden'ın küçük cildi yanımda, ne de olsa merasim 
borcumuz var. Kütüphanede geçirilen bir günden sonra "kararsız 
ve korkmuş" oturuyorum. Kötü uyumuşum, rüyamda aldatıldığı­
mı görmemişim, ya da görmüş ama unutmuşum . . .  Dünya eşit de­
recede endişeli, buranın şerifiyle uzak bir ülkenin şerifi birbirleri­
ni tehdit ediyor. Bunu Twitter üzerinden sınırlı karakterle yapı­
yorlar. Nerde o eski günlerin retoriği, nerde o etkili sözler . . .  Evrak 
çantası, butonlar ve . . .  dünya için çalışma gününün sonu. Bürokra­
tik kıyamet. 

Evet, eski meyhaneler ve eski ustalar artık yok, o anda gele­
cekte olacak savaş da artık geçti, başka savaşlar da geçti, tek te­
dirginlik kaldı. 

I teli you, I teli you,  I teli you we must die. 
Yakınlarda bir yerde Doors'un bu parçası çalıyordu ve bir an­

da parçada gizli bir konuşmanın olduğu, Morrison'ın aslında Au-
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den'la konuştuğu izlenimine kapıldım. Tam da bu nakarat, bu ifa­
de, Auden'ın kendi gönlüne o denli uzak olan We must love one 
another or die dizesindeki tereddüde sanki çözüm getiriyor. Mor­
rison'da artık tereddüt yok, yanıt kesin: I teli you we must die. 

Bir süre araştırınca, parçanın aslında 1925 'te Brecht tarafın­
dan yazılıp Kurt Weill tarafından bestelendiğini keşfediyorum. 
Weill'ın karısı Lotte Lenya onu 1930 yılında akıllara durgunluk 
verecek şekilde, dehşetin sınırlarında söylüyor . . .  Bu ise işleri da­
ha da karmaşık hale getiriyor. Auden Brecht'in dizesini tutup al­
tüst etmiş ve aslında onunla konuşuyor. 1925 'teki Brecht de, 
1969'daki Morrison da ölümün peşine düşmüş. Ölmeliyiz diyorum 
sana. Onlara kıyasla Auden sanki hfila şans veriyormuş gibi geli­
yor - Ya birbirimizi sevelim ya da ölelim. İnsan sadece savaş ön­
cesinde, hatta arifesinde, umut etme eğiliminde olur. 1 Eylül'de 
dünya muhtemelen hala kurtarılabilirdi. 

Buraya alelacele gelmiştim, New York'a genelde gelindiği gibi, 
bir şeyden kaçıp başka bir şey ararken. Geçmişin kıtasından, geç­
mişinin olmadığını iddia eden bir yere kaçıyordum, gerçi bu ara­
da orada da birikmişti geçmiş. Sarı bir defter taşıyordum, bir insa­
nı arıyordum, hafızam beni terk etmeden önce hikayeyi anlatmak 
istiyordum. 

8. 

Bundan birkaç yıl önce, 1939 yılının olmadığı bir şehirde kala­
caktım. Yaşamak için iyi, ölmek için daha da iyi bir şehirde. Me­
zarlık misali sakin bir şehirde. Sıkılmıyor musun diye soruyorlar­
dı telefonda. Can sıkıntısı bu şehrin simgesi. Burada Canetti, Joy­
ce, Dürrenmatt, Frisch, hatta Thomas Mann bile sıkılmış. İnsanın 
can sıkıntısını onlarınkiyle kıyaslaması da bir garipti. Hayır, sıkıl­
madım diyordum. Kimim ki ben sıkılayım? Oysa içimden gizlice 
can sıkıntısının lüksünü tatmak istiyordum. 
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Gaustin'in izini Viyana'da kaybetmemin üstünden epey zaman 
geçmişti. 

Bir yerlerden bir işaret göndermesini bekliyordum, en vasat 
gazetelerin sayfalarını gözden geçiriyordum ama anlaşılan daha 
temkinli olmuştu. Bir gün açık bir kartpostal geldi, isimsizdi, iade 
adresi yoktu. 

Zürih'ten selamlar, bir şey planladım, yürürse yazarım. 
Sadece o olabilirdi. Daha sonraki aylarda hiçbir şey yazmadı 

ama oradaki Literaturhaus'tan gelen kısa süreli bir konaklama da­
vetini hemen kabul ettim. 

Böylece burası için neredeyse bir ayım vardı, pazarları ıssız so­
kakları dolaşıyordum, güneşin tadını çıkarıyordum, tepenin üze­
rinde daha fazla oyalanıyordu güneş ve günbatımında, uzaklarda, 
manzaranın dibinde Alpler'in doruklarının soğuk mora büründü­
ğünü görebiliyordum. Neden herkesin sonunda buraya geldiğini 
anladım. Zürih yaşlanmak için iyi bir şehir. Ölmek için de. Eğer 
ömrün bir nevi Avrupa coğrafyası varsa dağılımı şöyle olmalı: Pa­
ris, Berlin ve Amsterdam, tüm laubalilikleri, esrar kokusu, Mauer 
Park'ta bira içmeleri ve çimlerinde yuvarlanmalarıyla, pazar gün­
lerinin bitpazarları, cinselliğin uçanlığıyla gençliğe ait olmalı . . .  
Sonra Viyana veya Brüksel'in olgunluğu geliyor. Hızın yavaşla­
ması, konfor, tramvaylar, faal sağlık sigortalan, çocuklar için okul­
lar, biraz kariyer, avro-memuriyet. Pekala, hala yaşlanmak isteme­
yenler için - Roma, Barselona, Madrid . . .  İyi besinler ve ılık öğle 
sonralan trafık, gürültü ve hafif kargaşayı telafi edecektir. Gençli­
ğin son demlerine New York'u da eklerdim, evet, onu şartlar gere­
ği okyanusun ötesine kaydırılan bir Avrupa şehri sayıyorum. 

Zürih yaşlanma şehridir. Dünya yavaşlamış, hayatın nehri bir 
gölde durulmuştur usulca, yüzeyi sakin, sıkılma lüksü ve yaşlı ke­
mikler için tepede bir güneş. Tüm göreceliği ile zamanın kendisi. 
Yirminci yüzyılın zamanla ilgili iki keşfınin -Einstein'ın izafiyet 
teorisi ve Thomas Mann'ın Büyülü Dağ 'ı- özellikle burada, İsviç­
re' de yapılmış olması hiç de tesadüf değil. 

Zürih'e ölmeye gelmemiştim, henüz değil, sokaklarda yürü-
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yordum, o molaya ihtiyacım vardı, yansında terk edilmiş kanayan 
bir romanı tamamlamaya çalışıyordum, bir de Gaustin'e rastlama­
yı umuyordum, öylesine, Zürichberg'e giden teleferikte veya Flun­
tem tepesindeki mezarlıkta Joyce'un heykelinin yanında oturur­
ken. Orada birkaç öğle sonrası geçirdim. Ayak ayak üstüne atmış, 
sağ elinde açık bir kitapla sigara içen Joyce'un yanında. Cümlele­
rin sigara dumanına karışmasına izin vermek için bakışım kitaptan 
çevirmiş, gözlerini gözlüklerin arkasında hafifçe kısmış, sanki her 
an başını kaldırıp sana bakarak bir yorumda bulunacakmış gibi. 
Gördüğüm en canlı mezar heykellerinden biri olduğunu düşünü­
yorum. Ölümden ve ölmekten ölesiye korkan (aslında hangisinden 
daha çok korkuyorum, ölümden mi, ölmekten mi), korkusunun 
inini, bu yerin sakin, sessiz olduğunu, istirahat için -nihayetinde 
insanlar için- yapılmış olduğunu görmek isteyen biri olarak dün­
yanın mezarlıklarını dolaşmışımdır. Alışma yerleri, her halükar­
da. Gerçi aslında alışılmıyor. Tuhaf değil mi, dedi bir keresinde 
Gaustin, ölen hep başkalarıdır, biz kendimiz - asla. 

9. 

Böylece Gaustin'le ne mezarlıkta, ne Zürichberg'e giden teleferik­
te karşılaştım. Ziyaretim sonuna yaklaşıyordu, bir Bulgar kadınla 
Römerhof'ta bir kafede güneşe oturmuş, hiç kimse tarafından ra­
hatsız edilmeden, küçük dillerin avantajından yararlanarak, biz 
her şeyin dedikodusunu yaparken bizi hiç kimsenin anlamayaca­
ğını bilmenin verdiği rahatlıkla laflıyorduk. Cesurca yorum yapı­
yorduk, kafeye gelenlerden ve İsviçre'nin bazı garipliklerinden tu­
tun da Bulgar olmanın daimi hüznü ve bahtsızlığına kadar- soh­
bette tedirginlik yaratan her sessizliği doldurabilecek bir konu. 
Bulgarlar için şikayet etmek, İngilizlerin havadan söz etmesi gibi­
dir, her zaman makul görünür. 

Tam o anda yanımızda kahvesini yudumlayan ağırbaşlı, güzel 
yaşlanmış bir beyefendi bize döndü ve duyduğum en kibar Bulgar 
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sesiyle (kibar ve Bulgarca genelde uyuşmaz), "Affedersiniz, kom­
şuluğumuzdan ötürü kulak misafiri oldum, ama güzel Bulgarca 
duyunca kulaklarımı devre dışı bırakamıyorum," dedi. 

Hemen öykü anlatan sesler vardır, onunki gurbetçi sesiydi, es­
ki gurbetçilerden. Bulgarcalarını aksansız halde korumaları hayret 
vericiydi, sadece yer yer bazı ünlü sesler dilin 50'1i ve 60'1ı yılla­
rında kalmıştı, bu da hafif bir eskimişlik hissi veriyordu. Suçüstü 
yakalanmanın verdiği huzursuzluk çabucak dağıldı, sonuçta beye­
fendi hakkında hiçbir şey söylememiştik. 

Ve aynı memleketin tesadüfen karşılaşan insanları arasında 
geçen malum muhabbet başladı, ben ekseriyetle dinleyici rolün­
deydim. Bir saat geçti, ama yıllar süren yokluk için bir saat nedir 
ki, bizim bayan özür dileyip gitti, biz de aynı masaya oturduk, bi­
raz sabrederseniz sadece şu hikayeyi bitireyim gidiyoruz, ederim 
tabii ki. Muhabbet başladığında güneş kafenin vitrinlerinde ve öğ­
leden sonra üçü gösteren duvar saatinin üstünde şekerleme yapı­
yordu, sonra bardakların gölgeleri uzadı, kendi gölgelerimiz de 
aynı şekilde, kararan havanın serinliği yaklaşıyordu, ama acele et­
meden, bize elli yıla uzanan bir hikayenin bitmesi için merhamet­
le zaman tanıyordu. 

Kesinlikle berrak bir zihne sahip biriydi, en uygun kelimeyi 
bulmak için bazı yerlerde duraksıyordu. Hayır, şu anda Almanca­
dan tercüme ediyorum, biraz bekleyin, geliyor, evet, işte kelime 
bu . . .  ve devam ediyordu. Çocukluğu savaş arifesinde Avrupa elçi­
liklerinde geçmiş, unutulmuş bir Bulgar yazar ve diplomatın oğlu. 
Babası hakkında bir şeyler biliyordum, açıkça belli etmese de bu 
onu mutlu etmişti. Sonra klasik 1944 sonrası Bulgar hikayesi ge­
liyor - baba işten atılmış, dava açılmış, Belene'den geçmiş, dövül­
müş, korkutulmuş, pestili çıkartılmış; dairelerine el koyulmuş ve 
"doğru" bir yazara verilmiş, o ise ailesiyle birlikte şehrin kenarla­
rında bir yere gönderilmiş. 

Babam kampta başına gelenlerle ilgili bana tek kelime etme­
di, asla, dedi sohbet arkadaşım, ona Bay S. diyelim. Sadece bir ke­
resinde, annem patates haşlamış, galiba tam pişmediler diye de 
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özür dilemişti, o ise bir şey olmaz, çiğ patates yediğim, toprağı ya­
ban domuzu gibi eşelediğim de oldu, deyiverdi. Sonra da gerekti­
ğinden fazlasını söyleyen biri gibi yine sustu. 

Sonra Bay S.'nin kendisi de, bekleneceği üzere, on beş aylığı­
na hapse atılmış, önce babasının oğlu olarak, sonra da Macar olay­
larının peşinden her ihtimale karşı. Sonra hayat bir ölçüde yatış­
mış, kendine hapishaneyi, onu takip etmeye devam eden casusla­
rı düşünmeme sözü vermiş, ama bir gece, son tramvayı beklerken, 
tamamen boş bir vitrin görmüş ve gözlerini ona dikmiş. Yukarı­
dan sadece kabloya bağlı bir ampul sarkıyor ve loş bir ışık saçı­
yormuş. 

Ampul, kablo ve boş bir vitrin. 
Gözlerini oradan alamıyormuş. Rüyada gibi tramvayın gıcır­

dayarak durduğunu, biraz beklediğini, sonra kapılarım kapatıp 
gittiğini duymuş. Bu basit, boğazına ip geçirilmişçesine sarkan 
lambanın ışık saçan teline bakıyormuş öylece. Ve o anda benim 
ampul yandı, dedi, kendimden bile her zaman sakladığım şeyle il­
gili - gitmem gerekiyordu. Benim ampul yandı, diye tekrarladı ve 
güldü. 17 Şubat 1966 idi, otuz üç yaşındaydım. 

O andan itibaren her şey bu fikirle bağlantılıymış, artık bir 
planı varmış: Doğu Almanya hangi işçileri arıyorsa işini ona göre 
değiştirmek. Hiç kimseye çaktırmadan herkesle vedalaşmak. Ön­
ce en yakın arkadaşıyla, sonra birlikte olduğu kadınla. Kimsenin 
karşısında açık vermemiş, evde bile. Giderken babası kendine dik­
kat et demiş sadece ve ona her zamankinden daha uzun sarılmış. 
Annesi ise bir tas su alıp merdivenlere dökmüş, daha önce bunu 
hiç yapmamışmış. Daha sonra hiç görüşmemişler. 

Doğu Almanya treninden Belgrad istasyonunda sigara için in­
miş ve kalabalıkta kaybolmuş. Bavul trende kalmış. Babası bir za­
manlar Belgrad'da elçilik yapmış, Bay S. çocukluğunun ilk yılla­
rım burada geçirmiş. Ve savaşın nasıl başladığını hala hatırlıyordu 
- 1 Eylül 1939'da diplomatik posta ile çekilen bir telgrafla. Ço­
cukken savaşların böyle, telgrafla başladığım sanırdım. O zaman­
dan beri telgrafları sevmem, dedi Bay S. 
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Aylar sonra bir sürü aktarma ve hadisenin ardından İsviçre'ye gel­
diğinde onu burada, yıllar önce bugün, babasının bir arkadaşı kar­
şılamış, Bay S. de Zürih'teki ilk kahvesini onunla tam burada iç­
miş. Güneş aynıymış. O zamandan beri her yıl bu tarihte buraya 
geliyormuş. 

Peki ya tereddüt, hüzün, en azından başlarda? 
Hayır, dedi aceleyle, hazır bir cevap gibi. Hayır, asla, asla. Bu 

dünyayı merak ediyordum, burada çocukken yaşamıştım, dilini 
konuşuyordum ve sonuç olarak on beş ayımı hapishanede geçirdi­
ğim bir yerden kaçmıştım, hapishaneden kaçıyordum. 

Konuşma hızından bu konuyu düşünmeyi hiç bırakmadığını 
tahmin ediyorum. 

Arkadaşı Georgi Markov'la Londra'da, onun öldürülmesinden 
üç gün önce görüştüğü bir öğle yemeğini anlattı. Görünüşe göre 
bu hikayeden bala ürperiyordu. 

Arabaylaydıın ve Gerry benimle gelmek istiyordu, Almanya' 
da bazı işleri vardı, ama bunu ancak üç gün sonra yapabilecekti, 
benim ise eve dönmem gerekiyordu. 

Ona daha erken izin verip vermeyeceklerini sormak için BBC 

ofisine şefinin yanına gittik. Yerine birini bulması gerektiğini söy­
lediler, o da omuz silkip vazgeçti. Tek başıma yola çıktım, Al­
manya'da birkaç gün kaldım, sonra Zürih'e devam ettim, istasyon­
dan gazetemi aldım, açtım ve karşımda - Gerry'nin resmi, daha 
bir hafta önce kucaklaştığım kişinin ta kendisi, ölü. 

Sohbet bambaşka konulara döndü, karanlık artık tümüyle 
çökmüştü, sohbet arkadaşım irkildi, karısına telefon etmesi gere­
kiyormuş. Ve o anda, kapıda ayrılırken, biliyor musunuz, burada 
arkadaş olduğum memleketten biri var, dedi aniden. O da sizin gi­
bi geçmiş meselelerine meraklı. Ona yardım ediyorum, bir şeye 
kalkışmış, küçük bir geçmiş kliniği, böyle diyor .. . 

Gaustin? diye bağırdım neredeyse. 
Onu tanıyor musunuz? dedi Bay S. içtenlikle şaşırarak. 
Onu hiç kimse tanımaz, dedim. 
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Gaustin bu sefer bu şekilde, Zürih'te Römerhof kafesinde, bir 
ikindi vakti, Bulgaristan göçmeni Bay S. ile tesadüfi bir karşılaş­
ma aracılığıyla karşıma çıkmayı tercih etmişti. 

Bay S. ile görüşme sonrası notlarımın bulunduğu defterimi saklı­
yorum, o öğle sonrasında duyduğum hikayelerin bir kısmını ace­
leyle not etmiştim. Daha sonra Bulgar geçmişine özlemini nasıl da 
öyle çabucak inkar ettiğini düşündüm. Anlaşılan orada, yeni yer­
de hayatta kalmak istiyorsan, geçmişini kesip köpeklerin önüne 
atmalısın, diye not almışım. (Ben bunu yapamıyordum.) 

Geçmişe karşı acımasız olmalısın. Çünkü geçmiş de acımasız. 
Bu körelmiş organ, bu basit eklenti, aksi takdirde zamanla il­

tihaplanacak, alevlenip incitecektir. Onsuz yapabiliyorsan kesip at 
ve yok ol, yapamıyorsan, iyisi mi susup otur çöplüğünde. Acaba o 
Sofya gecesinde sarkan çıplak ampullü boş vitrinin karşısında di­
kilirken aklından bunlar mı geçiyordu? Aydınlanma farklı şekil­
lerde gelir. Bu okunaksız notların sonuna şunu çizmişim . . .  
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Yaşlı Bay S. uzun yaşadı, daha sonra son günlerini geçmiş sana­
toryumunda, kendisinin de destekte bulunduğu Gaustin'in klini­
ğinde geçirecekti. Aramızdan mutlu ayrıldı, bana öyle geldi, sanı­
rım daha ilk buluşmamızda anlattığı en sevdiği anılarından birin­
deydi. Gaustin ile yanında duruyorduk, bir dilim kızarmış ekmek 
istedi, bir aydır seruma bağlıydı, yemek yiyemiyordu ama koku 
yeterliydi. 

Anısında Bay S. henüz çocuk, babası dönüyor, bir çevirinin 
ücretini almış, paranın tümüyle bakkaldan reçel ve tereyağı almış. 
Sadece patatesle geçen günlerden sonra ona kocaman bir beyaz 
ekmek dilimi kızartıyor, bir parmağıyla tereyağı ve reçeli iyice sü­
rüyor, gülüşüyorlar, aslında ciddi, şımarıklığı sevmeyen biri olan 
babası onu kaldırıp omuzlarına oturtuyor. Odada öyle dolaşıyor­
lar, ortada duruyorlar, küçük S. de başının ulaştığı ampulün parlak 
teline yakından dikkatle bakıyor. 

10. 

Ertesi gün sabahtan Heliosstrasse'deydim, Bay S.  adresi vermişti. 
Gölün batı kıyısında, tepedeki diğer evlerden ayrılmış şeftali renk­
li binayı buldum. Hem görkemli hem aydınlıktı, dört katlıydı, bir 
de beşinci bir çatı katı vardı, ikinci katta büyük ortak bir teras, di­
ğer katlarda da daha küçük balkonlar vardı. Tüm pencereler gü­
neybatıya bakıyordu, son mavimsi ışıltılar yuvalarını üzerine ku­
ruyordu, bu da ikindileri sonsuz kılıyordu. Pencerelerinin açık ma­
vi ahşap panjurları ise duvarların solgun şeftali rengiyle yumuşak 
bir tezat oluşturuyordu. 

Önündeki çayırın tamamı unutmabeni çiçekleriyle bezenmiş­
ti, içlerinden yer yer gameler ve kocaman kırmızı gelincikler fış­
kırıyordu. Ama ufak unutmabenilerin mavisi, çimenin İsviçre ye­
şili arasından parlıyordu, İsviçre yeşili olduğundan eminim, pa­
tentini hiç kimsenin almamış olması ilginç. Gerontolojik psikiyat-
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ri kliniğinin önüne unutmabeni çiçeklerinin dikilmesi bir tür şaka 
mıydı? Gaustin'in, birkaç yıllık ücreti Bay S. tarafından ödenmiş 
kliniğinin bulunduğu son kata çıktım, zile bastım ve kapıyı bana 
boğazlı bir kazak ve yuvarlak gözlüklerle Gaustin'in kendisi açtı. 

Son olarak 1939'da New York'a gitmemiş miydin, diye takıldım 
güya ilgisizce. Ne zaman döndün? 

Savaştan sonra, cevabını verdi istifini bozmadan. 
Peki şimdi ne yapacağız? 
Farklı zamanlardan odalar. Başlangıç olarak. 
Geçmiş odaları? Kulağa bir nevi başlık gibi geliyor. 
Evet, geçmiş odaları. Veya geçmiş kliniği. Ya da şehri . . .  Var 

mısın? 

Henüz boşanmıştım, hikaye uydurarak geçimimi sağlama niyetin­
deydim. 60'lı yıllara bayılıyordum, her tür geçmişe kolayca teslim 
oluyordum, favori yıllarım da vardı tabii ki. Biraz kalmamı engel­
leyecek bir şey yoktu, birkaç ay, fazla değil. (Hans Castorp'u ve 
Büyülü Dağ'da sadece üç hafta kalma niyetini hatırladım . . .  ) 

Gaustin son kattaki üç daireden birini tutmuştu. Giriş kapısı­
nın yanındaki en küçük oda, kendi deyimiyle "hizmetçi odası" 
-büyük ihtimalle tam da bu şekilde kullanılmıştı- şimdi onun ça­
lışma odasıydı. Dairenin diğer üç odası, koridorla birlikte, farklı 
bir zamandaydı. Kapıyı açıyorsunuz ve kendinizi doğrudan yir­
minci yüzyılda, 60'ların ortasında buluyorsunuz. Giriş holü, port­
mantosu var, koyu yeşil, baklava desenli suni deri. Evimizde on­
dan vardı. 60'lı yılların sonlarında doğmuş olmama rağmen hep­
sini, baştan sona net hatırladığımı söylemem lazım, ama Bulgar 
çocukluğumun bir parçası olmaları birtakım gizemli nedenler­
den kaynaklanmıyor (gerçi anıların kalıtımla doğrudan kazanıldı­
ğına inanmaya devam ediyorum - ebeveyninizin anıları kendi anı­
larınız olur). Kafamda olmalarının nedeni oldukça basit: 1960'lar 
Bulgaristan'a, diğer her şeyde olduğu gibi, rötar yapıp on yıl gibi 
bir gecikmeyle geldi. Büyük ihtimalle 1970'lerde. 
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Portmantonun üstünde uçuk yeşil kısa bir palto asılıydı, çift sıra 
ahşap düğmeleri vardı. O sabah oraya ilk defa girdiğimde karşı­
sında nasıl mıhlanıp kaldığımı hatırlıyorum. Annemin paltosuydu 
bu. Sanki oturma odasının kapısı şimdi açılacak, tipik kabartmalı 
cam parlayacak ve o orada dikilecek - genç, yirmi küsur yaşların­
da, benim şu anki halimden çok daha genç. Gerçi annen karşına 
yirmi yaşında çıktığında sen de otomatik olarak çocuğa dönüşü­
yorsun ve bu tedirginlik ve mutluluk anında ona sarılsam mı, yok­
sa ilgisizce, anne, ben geldim, odama gidiyorum mu desem diye 
şaşırıp kalıyorsun. Tüm bunlar sadece bir saniye . . .  veya bir daki­
ka sürdü. 

Altmışlara hoş geldin, dedi şaşkınlığımı on yılın girişinde, giz­
lemeyi başaramadığı bir tebessümle seyreden Gaustin. Bu dönü­
şümden henüz çıkmak istemiyordum ve hemen çocuk odasına yö­
neldim. Köşede iki yatak, üstlerinde sarı, yapay malzemeden tüy­
lü örtüler vardı (onlara ledeka diyorduk, bir kısaltmaydı herhalde), 
aralarındaki kahverengi sandıkta dikaçıyla birleşiyordu yataklar. 
Gaustin'e baktım, anladı, başıyla onayladı, ben de kendimi yatağa 
attım, olduğum gibi, ceketim, ayakkabılarım, elli yıllık bedenim­
le ve örtünün gıdıklayan elyafları arasına sekiz yaşındaki bedeni­
min içinde indim . . .  

Duvar kağıtları, nasıl unutmuşum, duvar kağıtları harikuladeydi. 
Üstlerinde şatolar ve yeşil tropik sarmaşıklar vardı, benim odam­
dakilere çok benziyorlardı, benimkilerde uçuk yeşil eşkenar dört­
genler, sarmaşık bitkiler, şato yerine dibe saklanmış bir tür orman 
evi, önünde küçük bir göl vardı. Y üzlerce kez çoğaltılmış yeşil 
göllü yeşil evler. Uykuya dalarken duvar kağıdının üstündeki eve 
taşınırdım, sabah ise beni çalarsaatin tatsız sesiyle aniden tekme­
leyerek panel dairenin4 içine iterdi. Çalışma masasına doğru bak­
tım, evet, çalarsaat oradaydı, aynı değildi, kadranındaki Mickey 
Mouse ile nasıl desem, daha . . .  renkli ve daha Batı işiydi. 

Ve burada farklar başlıyordu. Ben olmayan çocuğun, gerçek 
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arabalar gibi "metalik" renkli, öyle derdik onlara, şu minik parlak 
arabalardan oluşan koca bir koleksiyonu vardı. Açılan kapıları, 
gerçek minik lastikleri olanlardan. Ford Mustang'den tutun da, 
Porsche, Bugatti, Opel ve Mercedes'e kadar, hatta minik metal bir 
Rolls Royce bile vardı . . .  Tüm bu modelleri ezbere biliyordum, sa­
atte kaç kilometre yaptıklarını, bizim için en mühim konu olan, 
yüz kilometreye kaç saniyede çıktıklarını vs. Aynı koleksiyon 
bende de vardı, ama çikletlerden çıkan kartlar üzerinde. Yataktan 
kalktım ve arabaların bir tanesini elime aldım, işaretparmağımla 
kapılarını açıp kapadım, onu çalışma masasının üstünde kaydır­
dım. Bir okul arkadaşımın tır şoförü babasının getirdiği böyle bir 
arabası vardı (ah ne kadar da önemliydi tır süren, o meçhul Yurt­
dışı ülkesine giden, oradan gerçek Levi's kot, bir türlü sevemedi­
ğim sert köşeli Toblerone çikolatası, gece lambası olarak kullanı­
lan ışık saçan müzikli Venedik gondolları, Akropolis küllükleri vs. 
getiren bir babanın veya amcanın olması). Bir de şu Neckermann 
dergisinin eski bir sayısı, aslında hiçbir zaman sahip olamayaca­
ğınız Alman ürünlerini içeren bir katalogdu, böylece otomatik 
olarak ticari karakterini kaybedip saf estetiğe dönüşüyordu. Ve 
erotiğe, diye ilave ederdim on yaşımdaki boyumla, özellikle kadın 
iç çamaşırı bölümü için. Bu derginin okul arkadaşımın evinin sa­
lonunda yuvarlak mermer sehpanın üzerinde, telefonun yanında 
nasıl durduğunu hiç unutmam. Bir zamanlar telefon mobilyaydı, 
ama asıl hazine o değil Neckermann'dı. Kataloğun içindeki tüm o 
parlak şeylere asla sahip olamayacağını biliyordun, ama onlar bir 
yerde vardı, içinde bulundukları dünya da vardı. 

Bu çocuk odasının duvarlarındaki posterler de biraz daha fark­
lıydı. Benim odamdaki, zamanında bir gazeteden kesilen 1976/ 
77 sezonu Levski takımı, burada 1967 /68 Ajaks takımıyla değiş­
tirilmişti, kocaman parlak bir poster, vay canına, bizzat Johann 
Cruyff'un imzası, babamın, dolayısıyla benim de idolüm .. . Ben 
Cruyff'tum, erkek kardeşim ise - Beckenbauer. 

Odamda Beatles'ım vardı, okul arkadaşımdan, tır şoförünün 
oğlundan trampa usulü aldığım, Batı'ya ait en değerli varlığım, ba-
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na on beş tane canı "danıla" misketine ve üç mermer bilyeye mal 
olmuştu. Batı dünyasını yansıtan çocuğun, dikkatlice incelendi­
ğinde ergenliğinin tüm gelişim öyküsünü anlatan, düzensizce di­
zilmiş posterlerle dolu bir duvarı vardı. Benim Doğulu çocuklu­
ğumda eksik olan Batman ve Süpermen'den tutun da (bende onla­
rın yerini Kral Marko ve Winnetou almıştı), Seargent Pepper'a, 
Roger Vadim filmlerinin birinde plajda mayolu, uçuşan saçlarla 
yürüyen genç Bridget Bardot'nun siyah beyaz lolita fotoğrafına . . .  
Artı üç havalı hatun daha vardı, anonim, büyük bir ihtimalle 60'la­
nn Playboy güzelleri, onların yanında da gitar ve deri ceketli Bob 
Dylan fotoğrafı. Benim ise Visotski'm vardı. 

Sadece erkek çocuklar için, diye belirttim. 
Eğer Barbie ve Ken seyredesin varsa kız çocuk odanıız da var. 

Hadi ilerleyelim. 

Oturma odası geniş ve aydınlıktı, köşede pencerenin yanındaki de­
vetabanı ve boydan boya duvar kağıdının önünde uzun seranıik 
vazonun içindeki hasırotları beni yine o onyıla götürdü. Biraya ba­
tırılmış ıslak toz bezi ile devetabamnın (bu nasıl bir isim) ve kau­
çuğun yapraklarından toz aldığımızı hatırladım. Biri öyle demiş­
ti, tüm salonlar da leş gibi bira kokuyordu. 

Ama boydan boya duvar kağıdı harikuladeydi ve aynı zanıan­
da bir kitsch timsaliydi. Babanım arkadaşı olan başka bir tır şofö­
rü sayesinde biz bile boydan boya duvar kağıdı sahibi olmuştuk. 
Ağaçların arasından güneşin parladığı bir sonbahar ormanı. Okul 
arkadaşımın evinin duvarında, önünde birkaç kızın dikildiği bir 
Hawaii plajı vardı. Buradaki daha çok onunkine benziyordu, son­
suz bir plaj ve okyanusun arkasında günbatımı. İsviçre'de boydan 
boya duvar kağıdına ne koyacaksın ki - Matterhom ve Alpler ol­
maz elbette. 

Bu da dört uzun ayağın üstüne acemice kondurulmuş televizyo­
nun küçük kare kasası, bizimkinin aynısı. 

Opera mı? Şaşkınlıkla Gaustin'e baktım. 
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Hayır, Philips, diye cevap verdi, bil bakalım kim kimden çal­
mış? 

Gerçekten de şekil ve diğer her şey bire bir aynıydı, Bulgaris­
tan Cumhuriyeti'nin Teknik Casusluk birimi uyumamıştı. Ama iş­
te şu lale tipi sandalye tasarımını bizimkiler nedense çalmamıştı, 
onları sadece filmlerde ve Neckermann kataloğunda görmüştüm. 
Uzun, uzay mobilyası gibi aerodinamik, parlak kırmızı renkte, tek 
ayaklı, daha doğrusu gövdeli. Tabii ki içimden hemen oturmak 
geldi. Aynı şekilde masanın üstündeki alimünyum folyoya sarılı 
çikolata kasesinden almak da. Elimi uzattım ama durdum: 

Çikolatalar gerçekte ne zamandan? 
Tazeler, 60'lardan, dedi Gaustin gülümseyerek. 

Geçmişin son kullanma tarihi olur mu? 

Oturma odası kocamandı, doğu tarafı sürgülü bir kapıyla çalışma 
odası ve kütüphaneye benzeyen bir yerden ayrılmıştı. Yüksek bir 
sehpanın üzerinde rulosuna kağıt takılmış minik kırmızı bir Oli­
vetti Hermes Baby daktilo duruyordu. Bir anda bir şeyler takırdat­
mak geldi içimden, parmaklarımın arasından geldi, tuşların diren­
cini hissetmek, satır sonunda zilin sesini duyup minik metal kolla 
diğer satıra geçmek. Yazmanın fiziksel bir uğraş olduğu zamanla­
ra ait bir arzu. 

Çalışma odası benim fikrimdi, diye itiraf etti Gaustin, hep 
kendime ait bir odamın, içinde kitapları ve böyle bir daktilosu olan 
ufak bir çalışma odamın olmasını istemişimdir. 

Tam olarak 60'ların tarzında değil, o zamanlarda kitapları her 
yerde tutuyorlarmış, yerde bile, nerede denk gelirse . . .  Ama dakti­
lonun büyük bir başarı olduğunu söylemeliyim. Görünce herkes 
seviniyor, kağıt takıyorlar, parmaklarıyla tuşlara basıyorlar. 

Ne yazıyorlar? 
Genelde isimlerini, insan isminin daktiloyla yazılmasını se­

ver. Tabii hastalığın erken dönemlerinde olanlar. Diğerleri sadece 
tuşlara basıyor. 
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Çocukken annemin daktilosunda tam olarak böyle yaptığımı ha­
tırladım, tuhaf bir metin oluşuyordu. 

X<rM�a.PT N!!N2N!!N!!KKrppnx mlmp 1 1 1 1 1 1 1 1 1 . . .. BHTrBTrBHTITIT 
777ppp ... 

Asla çözemeyeceğimiz muhtemel bir şifre. 

1 1 .  

Altmışların oturma odasında otururken, neden özellikle İsviçre, 
diye sordum. 

Büyülü Dağ düşkünlüğü olarak kabul et. Başka yerde de de­
nedim ama burada bana güvenip para yatıracak birileri çıktı. Bu­
rada mutlu ölmek için para vermeye istekli yeterince insan var. 

Gaustin'in bazen bu kadar alaycı olabilmesi şaşırtıcı. 
Büyülü Dağ düşkünlüğünde kalalım, dedim. Gerçek şu ki İs­

viçre, sıfır dereceli zamanından dolayı ideal ülke. Zamanı olma­
yan bir ülke her tür muhtemel zamanla en kolay şekilde dolduru­
labilir. İsviçre, yirminci yüzyıl da dahil ölmak üzere zamandan 
özel izler almadan süzülüp geçebilmişti, bu izler insanı sürekli 
belli yıllarda tutar. 

Çok iş var, dedi Gaustin, yuvarlak gözlüklerinin camlarını si­
lerek. Burada bir orta sınıfın 60 'larını görüyorsun, geçmiş pahalı 
ve şimdilik herkes bunu karşılayamaz. Ama her geçmişin ve genç­
liğin böyle olmadığını hatırlıyorsun. İşçilerin 60'larına, üniversite 
öğrencilerinin odalarına sahip olmalıyız . . .  Aynı şekilde Doğu Av­
rupa'da yaşayanların 60'larına, 60 'larımıza sahip olmalıyız. Bir 
gün, işler yoluna girdiğinde, diye devam etti Gaustin, farklı ülke­
lerde böyle klinikler kuracağız. Geçmiş aynı zamanda yerel bir iş­
tir. Her yerde farklı yıllardan evler, küçük mahalleler olacak, bir 
gün şehirlerimiz, koca bir geçmiş ülkesi bile olabilir. Hafızası yok 
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olan hastalar için; Alzheimerlı, demanslı, ne istersen. Artık sade­
ce geçmişlerinin şimdisinde yaşayan tüm o insanlar için. Ve ken­
dimiz için, dedi sonunda kısa bir duraksamadan sonra, uzunca bir 
duman şeridi bırakarak. Hafızasını kaybeden bu insanların bugün 
akın etmesi hiç de tesaddüf değil... Bize bir şeyler söylemek için 
buradalar. Ve inan bana, bir gün, çok yakında, birçok kişi geçmi­
şe kendi isteğiyle dönecek, hafızasını kendi özgür iradesiyle "yi­
tirmeye" başlayacak. Gittikçe daha fazla insanın onun mağarasına 
saklanmak, geriye dönmek isteyeceği zamanlar geliyor. Güzel ne­
denlerle de değil bu arada. Geçmişin bomba sığınaklarını hazır et­
meliyiz. İstersen onlara "zaman sığınağı" de. 

O zamanlar ne kastettiğini anlamamıştım. Ne zaman şaka yaptı­
ğından veya hiç şaka yapıp yapmadığından asla emin olamadığım 
gibi. 

Bizim için geçmiş geçmiştir, dedi Gaustin, ve oraya girdiği­
mizde bile arkamızdaki kapının açık olduğunu biliriz, kolayca ge­
ri döneriz. Hafızaları tarafından terk edilenler içinse bu kapı son­
suza dek mühürlenmiştir. Onlar için yabancı ülke olan geçmiş de­
ğil şimdiki zamandır, geçmiş onların vatanıdır. Bu durumda yapa­
bileceğimiz tek şey, onların içsel zamanlarıyla uyumlu bir alan ya­
ratmaktır. Eğer benim içimde yirmi yaşındayken Paris, Krakov ve­
ya Sofya Üniversitesi'nin arkasında bir çatı katında kirada oturdu­
ğum 1965 yılı hüküm sürüyorsa, dedi Gaustin, dışarıda da, en 
azından bir odanın sınırları içinde, yıl 1965 olsun. Bunun ne den­
li iyileştirici olduğunu bilemem, nöronları onarır mı, kim bilir? 
Ama bu insanlara mutluluk, daha doğrusu mutluluk anısı hakkı ta­
nınmış olur. Mutluluk anısının mutlu bir anı olduğunu varsayıyo­
ruz, ama bilemeyiz tabii. Anlatmaya, hatırlamaya başladıklarını 
göreceksin, diye devam etti Gaustin, bazıları aylardan beri konuş­
mamıştır bile. "Yaa, bu avizeyi iyi hatırlıyorum, evde salonda ası­
lıydı, sonra erkek kardeşim onu topla kırdı, sonra ... Kanepemizi 
nasıl alıp getirdiniz ... İşte burada, duvara biraz daha yakın durma­
sı gerekmiyor muydu?" 
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Ben de sigara istedim, içmeyi beş yıl önce bırakmıştım ama kah­

retsin, şu anda başka, bırakmadan önceki bir zamandaydık. Hatta 

kesin olmak gerekirse daha başlamadan önceki bir zamanda, ama 

neyse. 60 'lara ait sigara dumanının yuvarlak avizenin üzerinde 

kıvrılmasını seyrediyor ve susuyorduk. Sehpanın üzerine gelişi­

güzel bırakılmış Times ve Newsweek'in Ocak 1 968 sayılan duru­

yordu. Birinin arkasında, içtiğimiz Pall Mail Gold'un tam boy rek­

lamı vardı, uzun filtreli, Because it's extra long at both ends yazı­

lı - "Çünkü iki tarafı da daha uzun" 

Yıllar önce, Gaustin ile ilk karşılaştığımızda onun bana sun­

duğu 1937 'den kalma Tomasyan sigarası içtiğimizi hatırladım. Yi­

ne de otuz yıl kadar ileriye gidebilmiştik. Tam bunu ona hatırlata­

yım derken bir şey beni durdurdu. Bir anlığına, bana sanki öyle 

bir şey olmamış gibi tuhaf tuhaf bakacağını düşündüm. 

Ne diyeceğim, deyip bir sonraki cümleyi biraz geciktirerek yeni bir 

sigara yaktı (bu numarayı 60'lı ve 70'li yılların filmlerinden hatır­

lıyorum: derince bir nefes, duraksama, dumanın ciğerlerde tutul­

ması ve kısılmış gözlerle uzunca bir üfleme), sana ihtiyacım ola­

cak. 

Sevdiğim bir sahnede söylendiği gibi, insanın reddemeyeceği 

teklifler vardır. Ama şimdilik naz yapıp kızmış gibi davranıyor­

dum. 

Eh yani, o zaman bana bir işaret verebilirdin. Seni bulmam 

tam bir tesadüftü. 

Bulmamanın irnkaru yoktu. Beni yaratan senmişsin ya, öyle 

değil mi? Bunu güçlükle saklayabildiği bir hasetle mırıldanmıştı . 

Senin kitaplarını filan okuyorum, zaman zaman söyleşilerine rast­

lıyorum. Aynca sen benim vaftiz babamsın, yoksa adım hala Au­

gustin-Garibaldi olacaktı, hatırlıyorsun değil mi? 

Gaustin'in ne zaman şaka yaptığını gerçekten asla bilemiyor 

insan. 

Altmışlarda ne içerlermiş yahu, dedim. Her şey, tahmininde 

bulundu Gaustin, bardan Four Roses burbonu çıkardı ve iki ağır 
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kristal bardağa koydu. Kanepeleri, sehpaları, burbonu (şerefe !) ,  

masa lambalarını ve  avizeleri, müziği, 60'ların tüm pop sanatını 

halledebiliriz, anlıyorsun değil mi, ama geçmiş dekorun ötesinde 

bir şey. Hikayelere, çok hikayeye ihtiyacımız olacak. Sigarasını 

söndürüp hemen yenisini aldı. (60 'larda ne kadar çok sigara içil­

diğini unutmuştum.) Günlük hayatlara ihtiyacımız olacak, tonlar­

ca günlük hayata, kokulara, tatlara, suskunluklara, insan yüzleri­

ne, velhasıl hafızanın kilidini açan şeylere, mixing memory and 
desire, bunu kimin söylediğini biliyorsun.5 Bir zamanlar gömdük­

leri şu zaman kapsüllerinde deneyimin var ya, onun gibi bir şey. 

Seyahat et, koku ve hikaye topla, senin bir hikayende dediğim gi­

bi "mucizenin malum olduğu" farklı yıllardan hikayelere ihtiyacı­

mız var, diye gülümsedi. Her tür hikayeye, küçük, büyük, aydın­

lık, hadi bu sefer daha aydınlık olsunlar. Nihayetinde buraya ge­

lenlerin bazıları için bunlar son hikaye olacak. 

Dışarıda hava karardı. Gölün üzerindeki bulutlar hızla bir ara­

ya geldi ve yağmur upuzun damlalarla süzüldü. Gaustin kalkıp 

pencereyi kapattı. 

Bak sen, 68 'de de bugün perşembeymiş, dedi, Pan American 

Airlines'ın farklı kıtalardan modellerle dolu duvar takvimine ba­

karak. Ve hatırlarsan yine yağıyordu. 

Ayrılmak için ayağa kalktım. Merdivenlerden aşağı inmeden 

önce, o anda aklına gelmişçesine şöyle söyledi : Aynı hikayeye 

kimsenin iki kez giremeyeceği doğru değil. Girebilir. Bunu yapa­

cağız. 
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12.  

Böylece Gaustin'le ilk geçmiş kliniğini kurduk. Aslında o kurdu, 

ben sadece yardımcıydım, geçmiş toplayıcısı. Kolay değildi. Biri­

ne öylece bu senin 1965 'teki geçmişin diyemezsin. Hikayelerini 

bilmelisin, onlara artık erişemiyorsan da uydurman gerekir. O yıl 

hakkında her şeyi bilmen gerekir. Hangi saç kesimleri modaymış, 

ayakkabı burunları ne kadar sivriymiş, sabunlar nasıl kokuyor­

muş, kokuların tam kataloğu lazım. Bahar yağmurlu muymuş, 

ağustos ayında sıcaklık değerleri neymiş? Müzik listelerinin en 

çok dinlenen parçası hangisiymiş? Yılın en önemli olaylarını, sa­

dece haberleri değil, dedikoduları, şehir efsanelerini de bilmen la­

zım. Sana hangi geçmişin teslim edilmesini istediğine göre işler 

daha da karmaşık bir hal alıyordu. Eğer Duvar'ın doğusundan ge­

liyorsan doğulu geçmişini mi istiyorsun? Veya tersi, oradan geli­

yorsan tam da senden esirgenen geçmişi mi yaşamak istiyorsun? 
Ömrün boyunca hayalini kurduğun muzlarla tıkınır gibi, tıka basa 

başkasının geçmişiyle mi doymak istiyorsun? 

Geçmiş sırf başına gelenlerden ibaret değildir. Bazen sadece 

hayal ettiklerindir. 

13. 

Tamu Magurele'li Mircae'nin böyle bir durumu vardı. Sadece ba­

şına gelmeyenleri hatırlıyordu. Sosyalizm dönemine ve fabrikada­

ki cebelleşmeye, sonsuz toplantılara, ziyafetlere, gösterilere, serin 

depolara ait hiçbir şey hatırlamıyordu, bunları daha kafası çalışır­

ken silmişti . Hafızası boşalmaya başladığında, sadece gençken 

hasretle arzuladığı (ifade bu, el mahkiim) şeyler kalmış. Daha o 

zamanlar Amerika ile ilgili her şeyi biliyormuş, gönlünde o var­

mış. Kendini hep Amerikalı olarak hissettiğini söylerdi. Zamanın­

da New York'a kaçan bir arkadaşı varmış, ara sıra da birbirlerine 
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bir-iki mektup gönderebiliyorlarmış. Arkadaşı sadece şikayet edip 

duruyormuş, burası şöyle, burası böyle . . .  Sonunda Mircae daya­

namayıp ona şöyle yazmış: Bre mendebur, orda kalıp fırsatı neden 

ziyan ediyorsun . . .  Dön yer değiştirelim. Kader tüm Tamu Magu­

rele için tek bir şans hakkı versin, o da bula bula seni bulsun, süm­

sük herif. 

Oğlu onu kliniğe bir öğle sonrası getirmişti. Ve bu Mircae bu­

rada, gerçekte kendine ait olmayan geçmişin plakları, kanepeleri, 

sandalyeleri, posterleri arasında kendini evinde hissediyordu. Ka­

derin ona Tamu Magurele'de biçtiği geçmişten farklı olarak, onu 

ayrıntılarla hatırlıyordu. Başına gelmeyenler, hayal ettiği şeyler, 

hafızasında başına gelenlerden daha uzun kalıyordu. Sadece ki­

taplardan ve filmlerden haberdar olduğu sokaklarda yürümeye de­

vam ediyordu, Greenwich Village kulüplerinde geç saatlere kadar 

pineklemeye, Simon ve Garfunkel'ın 1 98 1 'de, aslında ayak dahi 

basmadığı Central Park'ta verdiği şu açık hava konserini ayrıntı­

larla anlatmaya, veya hiç birlikte olmadığı kadınları hatırlamaya 

devam ediyordu. 

Burada, klinikte de, bir zamanlar küçük Romen kasabasında 

olduğu gibi, beyaz kargaydı. 

Gerçekleşen tüm hikayeler birbirine benzer, gerçekleşmeyen her 

hikayenin gerçekleşmeme tarzı kendine özgüdür. 

14. 

Benim için mükemmel işti. Sonuçta daima bunu yapmıştım - geç­

mişin dehlizlerinde dolaşmıştım. (Gaustin'i tam da bana bu uğra­

şı uydurması için uydurduğumu söyleyebilirim, aman Gaustin 

duymasın.)  Seyahat edebiliyordum, sözde amaçsızca dolaşabi­

liyordum, en küçük şeyleri not edebiliyordum, daha ne olsun. 

1942 'den kalma mermi kovanlarını toplayabiliyordum, veya şu 
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hırpalanmış ama yine de herkes için çok önemli olan 1 968 'den ge­

riye kalanlara göz atabiliyordum. Geçmiş zamanlar uçucudur, açık 

bir şişedeki parfüm gibi buharlaşırlar, ama eğer bumun varsa ko­

kusundan her zaman birazcık yakalayabilirsin. Gaustin bir kere­

sinde, senin geçmişe dönük bir bumun var demişti, başka zaman­

lara açık, benim işime yarayacak. Böylece resmi olarak bir nevi 

geçmiş avcısı oldum. 

Yıllar geçtikçe geçmişin özellikle iki yerde gizlendiğini anla­

dım - öğle sonralarında (ışığın öğleden sonra düşme şeklinde) ve 

kokularda. Kapanlarımı oralara kuruyordum. 

Düşündüğüm şey şov değil, derdi Gaustin, her halükarda ne Tru­
man Şov, ne Elveda Lenin ne de Geleceğe Dönüş . . . (Onu eleşti­

renler bir yerlerde bu alternatifleri de denemişti.) Etraf kameralar­

la çevrili değil, yayın yapılmıyor, aslında gösteri yok, birinin sos­

yalizm döneminin devam ettiğine dair yanılgısını canlı tutmak da 

umurumda değil, zaman makinesi de yok. Öyle veya böyle insan 

dışında başka bir zaman makinesi yok . . .  

Bir seferinde Brooklyn'de dolaşırken, ışığın başka zamandan gel­

diğini ilk kez bu kadar net hissettim. Onu kesin olarak tanımlaya­

biliyorum, 80'lere ait bir ışık, onyılın başları civan, sanının 1 982, 

yazın sonlanna doğru. Polaroid fotoğraflardaki gibi bir ışık, par­

laklığı yok, yumuşak, hafif soluk. 

Geçmiş öğle sonralarında çökelir, zaman orada hissedilir bir 

şekilde yavaşlar, köşelerde uykuya dalar, ince storlardan süzülen 

ışığın karşısında gözlerini kedi gibi kırpıştınr. Bir şeyi hatırladığı­

mızda hep öğle sonrasıdır, veya en azından bende öyledir. Her şe­

ye ışık düşer. Fotoğrafçılardan öğle sonrası ışığının pozlama için 

en uygun ışık olduğunu biliyorum. Sabah ışığı hfüa genç ve kes­

kindir. Öğle sonrası ışığı yaşlı, yorgun ve yavaştır. Dünyanın ve 

insanın gerçek hayatı birkaç öğle sonrasıyla --dünyanın öğle son­

rası olan birkaç öğle sonrasının ışığıyla- anlatılabilir. 
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Aynı onyıldan ve çocukluğumdan gelen tuhaf bir kokuyla aynı an­

da ortaya çıkmasaydı, 1 982 'ye ait bu ışığı tanıyamayacağımı da 

fark ettim. Bence tüm koku hafızamız çocukluktan geliyor, orada, 

beynin en erken anılardan sorumlu bölümünde depolanıyor. Kes­

kin bir asfalt, güneşte erimiş katran kokusuydu, yağlı, evet, yağlı 

benzin kokusu. Bana bunu Brooklyn sunuyordu, belki sıcaklar­

dandı, belki yakınlarda bir yerde yolun kaplamasını tamir ediyor­

lardı, belki yakındaki inşaattan veya mahallede dolaşan büyük 

kamyonlardandı. Ya da hepsi birden. (Buraya bizimkilerin bana 

bir akşam yağ lekeli ambalajında getirdikleri "Balkançe" bisikle­

tinin kokusunu da ekleyeceğim. Sabırsızlık, yenilik, depo ve dük­

kan kokusu, mutlu bir koku.) 

Işığı korumak için acınası bir teşebbüste bulunabilirsin, resmini 

çekebilirsin. Veya Monet gibi, bir katedrali günün farklı saatlerin­

de çizebilirsin. Monet ne yaptığını biliyormuş, katedral sadece bir 

odak noktası, ışınları yakalamak için bir tuzakmış. Ama kokular­

da bu yanıltıcı deneyim de eksik, binlerce yıldır bir kaset yok, kay­

deden bir düzenek yok, icat edilmiş tek bir cihaz yok, insanlık 

uyumuş mu bu süre boyunca! 

Koku saklama cihazının olmaması şaşırtıcı değil mi gerçek­

ten? Aslında bir tane var, tek bir tane, teknoloji öncesinden, ana­

log, en eski olan. Dil, tabii ki. Başkasına henüz sahip değiliz, bu 

yüzden kokuları kelimelerle yakalayıp sıradaki deftere eklemem 

gerekiyor. Sadece tarif ettiğimiz veya kıyasladığımız kokuları ha­

tırlarız. Aslında kokular için adlara bile sahip olmamamız dikkate 

değer. Tanrı veya Adem işini sonuna kadar yapmamış. Renklerde 

olduğu gibi değil örneğin, orada isimlendirebiliyorsun, kırmızı, 

mavi, sarı, mor . . .  Kokulara doğrudan ad vermemiz sağlanmamış. 

Hep kıyaslayarak, hep tarif ederek. Menekşe, kızarmış ekmek, yo­

sun, yağmur, ölü kedi kokuyor . . .  Ama menekşe, ekmek, yosun, 

yağmur ve ölü kedi koku isimleri değil. Ne adaletsizlik. Ya da bu 

imkansızlığın altında anlayamadığımız başka bir alamet gizleni­

yor . . .  
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İşte böyle seyahat ediyordum, koku ve öğle sonrası topluyordum, 

onları sınıflandınyordum, her kokunun neyi geri getirdiğinin, in­

sanın hangi yaşını en yoğun uyandırdığının, onunla hangi onyılı 

geri getirebileceğimizin doğru ve eksiksiz tasviri gerekiyordu. 

Onları ayrıntılarla tasvir edip Gaustin'e gönderiyordum, klinikte 

gerektiğinde kokular her zaman hazırlanabilirdi. İlaveten söz ko­

nusu kokunun moleküllerini koruma deneyleri de yapıyorlardı. 

Ama Gaustin için bu gereksiz bir çabaydı, ekmek kızartmak veya 

biraz asfalt eritmek çok daha kolay ve sahiciydi. 

15 .  

Gaustin'i ve kliniği keşfettiğimde, geçmişin ihtiyatlı canavarı, 

onun aldatıcı masumiyeti ve geçmişi tedavi amaçlı geri getirmeye 

başlarsak olup biteceklerle ilgili bir romanın başındaydım. Kli­

nikteki uğraşlarım ve aynı anda yazdığım bu roman bileşik kaplar 

gibiydi. Bazen neyin gerçek, neyin gerçekdışı olduğunun farkına 

varamıyordum. Birinin parçaları diğerine geçiyordu. 

Her halükarda temel soru geçmişin nasıl oluşturulduğuydu. 

Acaba O'nun gibi biri gelip . . .  uyuşmuş el ve bacaklara, sol­

gun benize ve duran kalbe merhamet edip "Kalk, Lazarus" diye­

cek ve geçmişin nefesi yavaş yavaş geri gelecek, balmumu derinin 

altındaki kan hareket edecek, kollar ve bacaklar oynayacak, ku­

laklar ve gözler açılacak mı. 

Veya biz O'nu beklerken birtakım sahte peygamberler, ayartı­

cılar ve kaçık doktorlar geçmişin cesediyle deney yapıp her sefe­

rinde Frankenstein'ın canavarını mı elde edecek. Geçmiş canlan­

dırılabilir veya parça parça yeniden oluşturulabilir mi? Peki bu ge­

rekli mi? 

Ve insan ne kadar geçmişe dayanabilir? .Jf-
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16.  

BAY N .  

Bir adam, ona Bay N. diyeceğim, son günlerinde odada pencere­

nin yanında oturuyor ve yitip gideni canlandırmaya çalışıyor. Ha­

fızası onu terk ediyor, arkadaşlarının onu kötü günlerinde terk et­

tiği gibi. Arkadaşı yok, yaşayan akrabası yok. Arayabileceği hiç 

kimse yok. Eğer birinin hafızasında değilsek, aslında var mıyız? 

Bazen rasgele insanlar ona kendisinin de yer aldığı bazı hika­

yeler anlatıyor, ama o anlatılanlardan hiçbir şey hatırlamıyor, ona 

uydurulmuş, sanki başka birisinin başına gelmiş gibi geliyor. Al­

tında isminin yazılı olduğu metinlerle karşılaşıyor. Muhtemelen 

oldukça ünlüymüş, sonra onu silmişler. Gidip sosyalist döneme ait 

dosyasına bakmasını tavsiye ediyorlar. Onun da silindiği ortaya çı­

kıyor, neredeyse hiçbir şey kalmamış. Ama onu çoğunlukla hangi 

ajanın takip ettiğini kestirmeyi başarıyor (kulağına fısıldıyorlar). 

Ve sonra, eskilerde kalmış o ajanı aramak zorunda hissediyor. 

Adam önce karşı çıkıyor ve buluşmaya bir türlü yanaşmıyor. Bay 

N.'nin ondan intikam almak gibi bir niyeti yok, rahatsız ettiği için 

ondan özür bile diliyor, bambaşka bir şey için görüşmek istiyor. 

Hafızasını kaybediyor ve gitmeden önce kendine ait parçalan top­

lamak zorunda. Geçmişine yakın olan kişilerden geriye tek kalan 

da bu ajan. 

Siz geçmişimin tüm ayrıntılarını �erkesten, kendimden bile 

daha iyi biliyorsunuz, hadi görüşelim. Ve buluşmaları başlıyor. 

Her öğle sonrası uzun uzun, yavaş yavaş sohbet ediyorlar. Her iki­

si de artık dünyanın dışında, veya en azından genç ve birbirlerinin 

düşmanı, en azılı düşmanı oldukları sistemin dışındadır. 

Hikayelerin bir kısmı, sanki kendisiyle ilgili değilmiş gibi , 

Bay N. için hiçbir şey ifade etmiyor. Bazıları hafızasında uzun za­

man önce unutulmuş kapılar açıyor. Bir kadın sık sık yanınıza ge­

lirdi. Çok güzel bir kadındı . Her perşembe öğleden sonra saat üç­

te. Sonra dairede yalnız kalırdınız, karınız evde olmazdı, diye ha­

tırlatıyor ajan münasebetsizce. 
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Bay N. hatırlamaya çalışıyor ama beceremiyor. Evet, vardı öy­

le öğle sonraları. O zamana ait hafif suçluluk duygusunu ve heye­

canı bir nebze hatırlayabiliyor. Ama kimmiş bu kadın ve sonra ne­

den yok olmuş? Onunla ilişkiye girmeye karar verdiğine göre ol­

dukça cesurmuş demek ki. İzlendiğini herhalde biliyordu. Onun 

geçmişine sahip olan biri için bu kaçınılmaz. Nasıl görünüyordu 

bu kadın? Ajan ayrıntılarla tarif ediyor. Kaldırımda nasıl yürüdü­

ğünü, mahalledeki yaşlıların nasıl dönüp arkasından baktıklarını 

(bu neredeyse Homerosvari), buradaki kadınlar gibi endişeyle ve 

elinde filesiyle telaş içinde değil de nasıl özgürce yürüdüğünü. 

Saçlarının endamını nasıl takip ettiğini. 

Ajan ilk defa kendinden geçiyor ve sıcaktan boşalıp rengi at­

mış kentte belediye kestanelerinin alacalı gölgesinin altında yü­

rürlerken bu kadar uzun ve coşkulu konuşuyor. Zalim ve kurbanı 

nihayet bir arada. 

Gaustin'le Zürih'teki görüşmemizden bir yılı aşkın bir süre sonra 

kliniğin artık Bulgar şubesine de sahibiz. 30 'lu yıllarda, Sofya ya­

kınlarında Kostenets yazlık bölgesinde inşa edilmiş havadar bir 

villa. Buraya gelmeyi seviyorum, kendimi gözlemci olarak tayin 

ettim ama doktorlar ve personel işini yapıyor, dürüstçe söylemek 

gerekirse bana pek ihtiyaçları yok. Öylece duruyorum ve ömrünün 

sonunda buraya gelen bu insanlarla geçip giden Bulgar geçmişimi 

izliyorum. Yaşlı insanlar daima ilgimi çekmiştir, çocukken onlar­

la yaşadım. Büyükanne ve büyükbabalarımızın yanında büyüdük, 

onlarla konuşabiliyorduk, ama koca bir nesille yollarımız kesiş­

medi - ebeveynlerimizinkiyle. Şimdi, kendim de onların safına 

geçerken, merakım farklı bir iz de sürüyor. Ölümün çehresi karşı­

sında, hayattan gittikçe daha da uzaklaşarak nasıl yaşlanılır, kur­

tarılması imkansız olan nasıl kurtarılır? Anı olarak bile. Sonra tüm 

bu bireysel geçmiş nereye gider? 

Burada başkalarına bağlanmak acı veren bir duygu çünkü yakında 

seni terk edecek birine bağlandığının farkındasın. Bay N.'ye (muh-
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temelen retrograd amnezi vakası) özel bir yakınlık hissediyorum. 

Kliniğe yakınlarda yatırılmış, ajan da onu peşinde gölgesi gibi ta­

kip ediyor, haftada iki kez geliyor. Görünüşe göre onun da hoşuna 

gidiyor ya da bir tür ihtiyaç hissediyor, zira kalkıp kasabadan ge­

liyor ve her seferinde tüm öğle sonrasını burada geçiriyor. İlk baş­

larda ona araba temin ediyorduk, sonra reddetti ve kendi araba­

sıyla gelmeye başladı. İnsanların anlatmaya ihtiyacı var sanırım. 

Onun gibilerin bile. Daha önceleri yapamamış, sonra artık yapa­

bildiğinde de kimse umursamamış. Ve aniden her kelimesini bek­

leyen biri çıkıyor. O zamanlara ait tüm hikayelere kulak veren bi­

ri. Her şeyi duymaya hazır olan biri. Takip ettiği kişi, hafızasını 

kaybederek, iki kez silinmiş. 

Bana kim olduğumu anlat. 

Ajan başkalarını yönlendirebilen biri gibi hissediyor kendini, 

mesleği nedeniyle daima böyle bir güce sahip olmuş, şimdiki ka­

dar büyük bir güç olmasa da. Hayatından pek fazla bir şey hatırla­

mayan birinin hayatını uydurma gücü. Ona tümüyle uydurulmuş 

anılar kakalayabilir, ama yine de Bay N.'nin kalan hafızasına ait 

bazı dayanak noktalarını da hesaba katması gerekiyor. Aynca ka­

yıp bir ayrıntının ne zaman yüzeye çıkacağını, birkaç yüz ve ifa­

denin aniden oluşan kırılgan nöron köprüsünden ne zaman atlaya­

cağını asla bilemezsin. Ama ajanın, ona Bay A. diyelim, en azın­

dan şimdilik böyle bir niyeti yok gibi görünüyor. Onun içinden de 

geçmişin o sıcak mağarasına dönmek geliyor. 

Bir seferinde gelip masama oturdunuz, diye anlatıyor Bay N.'ye. 

"Sarmaşığın Yanı" kafede, apartmanınızın girişinden pek uzak de­

ğil, aynı sokakta. Yanınıza kimlerin girip çıktığını izlemek için ge­

nelde orada otururdum. Bir öğle sonrası dışarı çıktınız, kafeye doğ­

ru yöneldiniz, bakınıp masama oturdunuz. Başka boş masalar da 

vardı, kafe neredeyse boştu, ama yanıma oturdunuz, izin bile iste­

mediniz. Tüylerim ürperdi, ifşa olduğumu sandım. Ne diyeceğini­

zi beklerken türlü türlü açıklama hazırlıyordum. Kendinize votka 
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söylediniz, o zamanlar hepimiz votka içerdik. Hatta votka, yanında 

da kola. O güzel cam şişelerde, görüyor musunuz, o zamanlar bile 

kola vardı. Her neyse. Votkamı içiyorum ve kartlarınızı açmanızı 

bekliyorum. Hiçbir şey söylemediniz. Hayatımın en sıkıntılı yarım 

saati. Ara sıra bana bakıyordunuz. Kendimi tamamen ifşa olmuş 

hissediyordum. Sizi takip ettiğimi biliyor muydunuz, bunu hala 

merak ediyorum. İnsanlar genelde hisseder. Biliyor muydunuz? 

Hatırlamıyorum, diyor Bay N., çaresizce omuzlarını kaldıra­

rak. 

Bay N. bu buluşmaları büyük heyecanla bekliyor. Bana öyle geli­

yor ki sırf kendisi hakkındaki öykünün tümünü duymak için yaşı­

yor halii. Yanında oturmayı seviyorum, bazen biraz laflıyoruz, son­

ra susuyoruz. Kafasında olup biteni bilmiyorum ama tahminimce 

gösterdiğinden daha fazlasını hatırlıyor. Belki o da kendi oyununu, 

unutanın, kurbanın oyununu oynuyor, kendini görünüşte anlatıcıya 

teslim ediyor ve yol göstermesine izin veriyor, mutlak bir unutkan­

lık sergileyerek karşısındakinin teyakkuzunu uyutuyor ve onu her 

şeyi niyet etmediği ayrıntılarla anlatmak zorunda bırakıyor. 

Bana anlatın, diyor Bay N. , nasıl gömlekler, nasıl ayakkabılar gi­

yerdim, içten mi gülerdim yoksa somurtarak dişlerimi mi sıkar­

dım, yürürken yere mi bakardım, kambur mu yürürdüm . . .  Mutlu 

muydum? diyor sonunda. Bu ajanı ürkütüyor, gömlekleri, ceketi, 

yağmurluğu, sigaralar, bira ve hedef kişinin sipariş ettiği votka 

hakkında her şeyi söyleyebilir, ama . . .  

Bu ayrıntıları hatırlayan başka biri yok, metresler ve eşler bi­

le bir zaman sonra onları unutur. Ayrıntıları sadece gizli ajan bi­

lir. Hadi kendimizi onun yerine koyalım. Onun durup izlemesi, 

gördüklerini tarif etmesi gerekiyor. Gördükleri ise az ve önemsiz. 

O sırada ellili yaşlarında olan bir erkeğin bir gününde neler olabi­

lirdi ki. Çıkıyor. Kaldırımda yürüyor. Duruyor. Kibrit çıkarıyor, 

avuçlarıyla rüzgarı engelleyerek sigara yakıyor. Ne tür sigara içi­

yor? Styuardesa, başka ne içecek ki. Üstünde ne var? Kolları kıv-
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nlmış gri gömlek, pantolon, ayakkabılar pahalı, oho, ayakkabılar 
İtalyan, sivri uçlu, bu belirtilmeli. Aynca Borsalino şapka takıyor. 

Borsalino takanların sayısı fazla değil. Not ediliyor. Biri zahmet 

edip de elli/altmış/yetmiş/ seksenli yıllarda kulak kabartıp not 

eden tüm ajanların yazdığı o binlerce sayfayı edebiyat gibi okusa, 

herhalde o zamanın yazılmamış Bulgar romanı elde edilirdi. Za­

manın kendisi kadar aciz ve kifayetsiz bir roman. 

1 7. 

İMKANSIZ DEST AN İÇİN NOTLAR 

Tüm eski destanlarda savaştığın güçlü bir düşman vardır - Gök 

Boğası ve Gılgamış, canavar Grendel, Grendel 'ın annesi ve sonun­

da yaşlı Beowulf'u ölümcül şekilde yaralayan Ejderha, Ovidius' 

un Dönüşümler'indeki tüm canavarlar ve boğalar, Odysseia'daki 

kyklop vs. Bu canavarlar günümüz romanlarından kaybolmuştur, 

kahramanlarla birlikte gitmiştir. Canavar olmadığı için kahraman 

da yoktur. 

Ancak canavar var, herkesin beklediği bir canavar. Ölüm di­

yeceksiniz, evet, doğru, ölüm onun kız kardeşi, ama canavar yaş­

lılıktır. Gerçek (ve yenilgiye mahkum olduğumuz) bir savaştır bu, 

parıltısız, havai fişeksiz, Aziz Petrus'a ait kakma dişli kılıçlar yok, 

sihirli zırhlar ve beklenmedik yardımcılar yok, arkanızdan ağıtlar 

yakılacağına dair umut yok, tören yok . . .  

Destandan yoksun destansı bir savaş . 

Uzun yalnız manevralar, beklemeler, daha çok bir siper sava­

şı, pusuda yatma, saklanma, ani çıkışlar, yaşlı Munch'un ölümün­

den önceki otoportrelerinden birinin adı gibi, "saat ile yatak ara­

sındaki" savaş alanını tetkik etme. Saat ile yatak arası. Kim söy­

leyecek böyle ölümün ve böyle yaşlılığın şarkısını. 

�. 
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1 8. 

BAY N.  
{Devamı) 

Bay A. raporlara yazmak için birtakım saçmalıklar uydurmanın 

kendisi için ne kadar zor olduğunu hatırlıyor. B ir ölçüde, yazarlık 

sancıları onu da es geçmemiş. Mesleğinden fazlasını beklemiş, 

filmlerde ve romanlarda olduğu gibi arabalarla takipler, gizemli 

ziyaretçiler, takip edilen kişinin gece yarısı pencereden atlayarak 

kaçması. Terimi bilmese de, olay örgüsüne ihtiyacı var. Oysa olay 

örgüsü yok. Hayatın sinematografik açıdan tümüyle yoksun olma­

sı da bundan. Evden çıkıp eve dönmenin dışında bir şey yok. He­

defin en yakın arkadaşları bile başlarını belaya sokmamak için 

onu ziyaret etmeyi kesmişler. Evet, perşembe günkü metres umut 

verici bir istisna. Tabii ki belgelendi. Ama bu da öyle aman aman 

bir macera sayılmaz. O da günlük hayatın bir parçası, kimin met­

resi (veya sevgilisi) yok ki. 

Bazen ne yazacağımı şaşırıyordum, itirafında bulunuyor Bay A. ,  

ilginç bir şey olmuyordu. Bay N.  ona sorun yaşattığı için tedirgin­

lik hissediyor, hakkında hiçbir şey yazılamayacak kadar sıkıcı bir 

hayat yaşadığı için rahatsız oluyor. Şöyle daha gösterişli bir şey 

yapması gerekiyordu, ajanın önünde kendini vurmalıydı, bu ra­

hatlıkla en az iki sayfayı doldururdu. Öte yandan Bay N. özellikle 

günlük hayatın hiçliğiyle ilgileniyor, tüm ayrıntılarıyla birlikte ha­

yatla (veya ben ilgilendiğim için ona bunu atfediyorum).  Tam ola­

rak hatırlamak istediği şey bu. Tüm sıradışılığı, eğer tutuklamayı, 

Moskovska 5 'teki dayakları, Pazarcık hapishanesinin toplu koğu­

şundaki sefaleti ve sidik kokusunu, görüşmelerin azaltılmasını, 

mektupların durdurulmasını tarif edebilecek tabir bu ise, sıradışı 

olan her şeyi sistemli bir şekilde silmiş .  Tüm bunların üzeri çizi­

lip kapatılmış. Ama onlarla birlikte diğer, normal olan, bizleri 

oluşturan şeyler de sanki gitmiş. Hapishane öncesine ait belgelen­

miş tüm günlük hayatına aramalar sırasında el konmuş, daha son-
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ra iade edilmiş ama o zamandan beri ona hiç dokunmamış. Ço­

cukken çekilmiş iki siyah beyaz fotoğraf, bir tane kışladan, düğün 

fotoğraflarından oluşan küçük bir albüm (boşanmadan sonra onda 

kalmıştı), hep siyah beyaz, bulvarda yürürken çekilmiş bir fotoğ­

raf, adımını atarken yakalanmış, pardösüsü savruluyor, gülüyor ve 

fotoğrafı çekene eliyle birtakım hareketler yapıyor. Hepsi bu ka­

dar. Her perşembe gelen kadının fotoğrafı tabii ki yok. 

Bir gün Bay A. birkaç mektupla geliyor, bunlar Bay N.'nin o kadı­

na yazdığı mektuplar. Bunları nasıl edindiniz, diye soruyor. Ajan 

bu safça soru karşısında şaşkınlıkla kaşlarını kaldırıyor sadece. 

Bay N. mektuplan açıyor, kısalar, onları okuyor ve hiçbir şey ha­

tırlamadığını fark ediyor. Onları kendi yazmamış gibi gerçek bir 

merakla okuyor. Ve beğendiğini itiraf etmek zorunda kalıyor. İyi 

yazılmışlar, doğru sözcükleri bulmuş, aşırıya kaçmayan romantik 

biriymiş. Bazı tekliflerde oldukça ısrarcı ve cesur. Bu yeni bir şey, 

kendini daha ziyade ürkek ve çekingen olarak tanımlardı. Son 

mektup bundan sonra gelmemesinin daha iyi olacağına dair bir 

uyarıyla bitiyor çünkü onu kesinlikle izliyorlar; çapsız, kasketli bir 

yermantan gün boyu karşılarındaki kafede dikiliyor. Burada Bay 

N. gözlerini özür dilercesine mektuptan ayırıyor. Sorun yok, diyor 

Bay A.,  bunu kabullendim. 

Bay N. mektubu masanın ortasına bırakıyor. Onları alabilir mi, 

yoksa iade mi etmeli, bilemiyor. Bay A. başını sallayarak teşvik 

ediyor, bunlar sizin için. O anda ikisinin de karşısındakinden daha 

yakını yok, buna rağmen sizli bizli konuşmaya devam ediyorlar. 

Zamanla perşembelerin kadını Bay N.'nin düşüncelerini gittikçe 

daha fazla ele geçirmeye başlıyor. Ama bu, nedense Bay N.'yi 

mutlu etmekten ziyade korkutuyor. Görüntüsü, banyo edilen eski 

fotoğraf misali hiçlikten belirmeye başlıyor. Saçını topuz yapıyor, 

kaküllerinde gümüş bir tutam var. Başlangıçta tam olarak bunu is­

temiş olsa da, şu anda ortaya çıkması ona tehditkar gelmeye baş­

lıyor. Nedeni basit - bu kadının, yıllar boyunca özenle inşa ettiği 
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duvarı çatlatıp, dönmesini istemediği her şeyi serbest bırakabile­

ceğinden şüpheleniyor. Buna dayanabileceğinden emin değil. Öte 

yandan onu sevmiş olan biri varsa, kendisiyle ilgili fazla bir şey 

hatırlamamasına rağmen sonuçta kendisinin de var olduğunu gös­

terir bu. 

Eğer bir zamanlar birini sevmişse, bu yine kendi varlığının ka­

nıtı sayılabilir. Sonra ne olmuştu acaba? 

Bir sonraki gelişinde Bay A.'nın onun için bir sürprizi daha var. 

Ufak deri çantasından özenle paketlenmiş bir resim çıkartıyor. 

Bay N.'ye uzatıyor. Fotoğraf siyah beyaz, ışık ve gölgelerin kont­

rastı kuvvetli, ıssız bir sokak görünüyor, kaldırımda, bir ağacın 

gölgesinin altında Bay N. ve ona doğru eğilmiş bir kadın duruyor, 

belki kulağına bir şey söylemek veya onu öpmek istiyor, bu anla­

şılmıyor. Yaprakların gölgesi elbisesinin üzerine düşüyor. 

Sofya'nın en güzel kadını,  diyor sonunda Bay A. Buraya göre de­

ğildi, ne zaman ona layıktı, ne de yer. Birçok kişinin onunla olma­

ya can attığını biliyordum. Sorunlarınızın bir kısmı bu yüzdendi. 

Tabii ki öncelikle yazdıklarınız ve kafelerde söylediklerinizden do­

layıydı, özellikle 68 'de, olaylarla ilgili. Ama aynı zamanda onun 

yüzünden. Eski bir yazarın kızıydı, bu arada. Adam size tahammül 

edemiyordu, ruhu şad olsun. Zayıf bir yazardı, tepedekilerle bağı 

sağlamdı, kızı tek iyi eseri diye onunla dalga geçiyorlardı. O sizin­

le bir geleceği olmadığını biliyordu. Çünkü sizin kendinizin de bir 

geleceğiniz yoktu. Sizi de sanırım bu yüzden seviyordu. 

Yine gelecek. Eğer elinde olsaydı, Bay N. gelecekle asla işinin ol­

madığını hatırlardı. Komünizm dönemindeki gelecek muhabbet­

leri, arkadaşlar arasında ironik yorumlarda bulunmasına neden 

oluyordu, kozmik gelecek de ona belirsiz ve şüpheli geliyordu, ye­

ni düzen, yeni dünya, yeni insanlar - tüm bunlar ona öyle uzak ve 

kof geliyordu ki. Aydınlık gelecek midemi ekşitiyor, demişti bir 

seferinde bir toplulukta. (Tabii ki anında not edilmişti.) Kısa bir 
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süre sonra Brodski bunu daha güzel ifade edecekti: "O sistemle 
uyuşmazlığım siyasal olmaktan ziyade estetikti ." Ben yine de B ay 
N.'nin söylediğini tercih ediyorum. Onun sistemle uyuşmazlığı 
fizyolojikti. 

19 .  

Bir de ölü, mumyalanmış geçmiş var. 
Benim kuşağımdan olanlar için ölü beden hatırası ortaktır. 

Eğitim Bakanlığı tarafından sanki emir verilmişti (muhakkak da 
öyleydi), herkes daha ilk sınıflarda Georgi Dimitrov'un mozolesi­
ni ziyaret etmeliydi. Çocukları o kadar seven, yoğun çalışma dü­
zenine rağmen onlarla fotoğraf çektirmeye zaman ayıran önder ve 
öğretmenin önünde eğilmeliydi. Alman Reichstag'ını cesurca ale­
ve veren Leipzig kahramanına saygısını sunmalı, bir okul arkada­
şım yanlışlıkla böyle demiş ve başına büyük bela sarmıştı, ebe­
veynlerini çağırmalar, azarlamalar vs. Sınıf öğretmenimiz zavallı  
arkadaşımın peşinden, onu Goebbels bile mahkum edemedi, sen 
çıkmış ona kundakçı diyeceksin, diye bağırıyordu. 

Her neyse, ölümle ilk karşılaşmanın etkisi ömür boyu sürü­
yordu. Mozole onu tabiri caizse canlı sunuyordu. Daha sonraki 
tüm ölümler ve naaşlar bu bedenle kıyaslanacak, bu ilk, örnek ölü 
bedenin kopyası olacaktı. Şanslı olduğumuzu biliyorduk çünkü 
dünya mozole ve içi doldurulmuş insanlarla dolup taşmıyordu. 
İçeriye girmeden aramızda böyle fısıldaşmıştık. Şansımıza bu "içi 
doldurulmuş insan" lafını kimse duymadı, yoksa başımız belaya 
girerdi. 

B izi Bulgaristan'ın ta öbür ucundan getirmişlerdi. Başkentte 
bir gece konaklamadan tasarruf etmek için gece boyunca en yavaş 
yolcu treninde sallanıp durmuşuz. Sabah henüz uykulu, çapaklı 
gözlerle doğrudan istasyondan getirilmiş, mozolenin önündeki 
ekim sisinin içinde bekliyoruz. Korku, giriş sırası gelince beliri­
yor. Girişteki hiç kımıldamadan duran muhafızların yanından ge-
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çiyoruz. Onları da doldurmuşlar mıdır acaba? İçeride koridorlar 
kararıyor, elektrikli meşalelerle aydınlatılıyor, buzdolabı gibi de 
soğuk. Mozole bir buzdolabıdır elbette. Annelerimizin bozulma­
ması için domuz inciklerini ve piliçleri doldurdukları, buzdolabı­
nın buzluk bölmesi gibi bir şey. 

Naaşın olduğu salona yaklaşıyoruz, cam kapsül artık görünü­
yor. Aynı sırayı paylaştığım arkadaşım Dembi dışarıda, gözka­
paklarına dikkatle bakarsan hafifçe hareket ettiğini görebilirsin, 
diye fısıldamıştı . Buralardan daha önce geçen abisi öyle demiş. 

Merhum plastikten gibi görünüyordu, ceketi ve pantolonu 
kendisinden daha canlıydı, yakasında madalyaları vardı, bıyıkları­
nın kıllan elbise fırçasına benziyordu. Tam o sırada, başının ya­
nından yavaşça geçerken, saniyenin yüzde birlik bir anında göz­
kapağının hafifçe seğirdiğini net bir şekilde gördüm. Pıt-pıt, iki 
kez, sol kapakçığı. Çığlık atmamak için kendimi zor tııttum. Bana 
sanki işaret veriyordu, cam kapsülünün altından bana göz kırpı­
yordu. Dikkatli olun çünkü Dimitrov yoldaş her şeyi görüyor, di­
yordu sınıf öğretmenimiz tehditkar bir sesle ve işaret çubuğu ile 
duvardaki portreyi gösteriyordu. Tabii, tabii ya, nah görüyor, di­
yordum içimden, şimdi ise beni şüphelerimden dolayı cezalandır­
mak için göz kırpıyordu. Bize hep söyledikleri gibi hakikaten son­
suza dek yaşayacağını bile gösterebilirdi. 

İyi ki Dembi vardı da beni bu erken metafizik korkudan kur­
tardı. Göz kırpmasını fark edip etmediğinden emin değilim (belki 
işaret sadece bana yönelikti),  ama abisinin ders kitaplarını yalayıp 
yutmuş amatör bir biyolog olarak bana her şeyi orada tarif edilen 
kurbağa deneyleriyle açık seçik anlattı. Nallan dikmiş bir kurba­
ğaya bile biraz elektrik akımı verildiğinde, canlı gibi tekme atma­
ya başlar. Bunu altıncı sınıfta yapacağımızı söyledi. Ölü olmasına 
kurbağa kadar ölü ve asla ayağa kalkmayacak, ama hareket eden 
kasları var. 

Korkulanın fazlaca metafiziğe kaçtığında hfila bu açıklamaya 
başvuruyorum. 
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20. 

BAY N .  
(Son) 

Peki ama bu kadın bana nasıl geldi? diye soruyor Bay N. 

Arkadaşınızın karısıydı. Sonra arkadaşınız bizim adamımız 
oldu, günahları vardı, onu biraz hırpaladık. Gerçeği söylemek ge­
rekirse pek direnmedi. Temel kaynağımız oydu ama siz daima 
başka insanlardan şüphelendiniz, en azından telefonda öyle diyor­
dunuz. Telefonumu mu dinliyordunuz? Bay A. cevap bile vermi­
yor. Arkadaşınız Parti yöneticisi olduğu gün kadın yanınıza ilk de­
fa yalnız geldi. Perşembe öğle sonrasıydı, tüm diğer perşembele­
rin ilki. 

Bay N. dinliyor ve yavaş yavaş , kaküllerinde beyaz tutamı 
olan bu uzun saçlı, rahat yürüyüşlü ·kadını hayal etmeye başlıyor. 
Sokaklardan geçerken herkes dönüp bakıyormuş. Ünlü bir yönet­
men onun için aklını yitirmiş, koca bir oyun sahnelemiş, aktrist de 
öyleymiş - saçı topuz, beyaz bir tutamla . . .  Herkes kimi oynadığı­
nı biliyormuş.  Yönetmeni hemen başka bir tiyatroda görevlendir­
mişler, oyun durdurulmuş, evliliği sona ermiş. Bu kadın tam bir 
baş belasıydı, dedi Bay A. 

Gizli ajan Bay A. neden yine de gelmeye devam ediyor? Başlarda 
belki meraktan veya şantaj korkusundan. Böyle bir tehlikenin ol­
madığını çabucak anlıyor. Başka bir şey de var. Eğer B ay N. o 
olaylarla ilgili hiçbir şey veya neredeyse hiçbir şey hatırlamıyor­
sa, o zaman Bay A. da, tabiri caizse beraat etmiş sayılır. Bunu açık 
seçik dile getirememekle birlikte, kimse hatırlamazsa her şeyin 
mümkün olacağını hissediyor. "Kimse hatırlamıyorsa", "Tanrı 
yoksa" ile eşdeğer olur. Tanrı yoksa her şey mubahtır, diyor Dos­
toyevski. Tanrı'nın kocaman depolanmış bir bellek olduğu, bunun 
dışında bir şey olmadığı ortaya çıkacaktır. Günah belleği. Sonsuz 
megabayttan oluşan bir bulut. Unutan bir Tanrı, Alzheimerlı bir 
Tanrı bizi tüm sorumluluklardan kurtarırdı. Hafıza yok - suç yok. 
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O halde Bay A. neden gelip bu hikayeleri anlatıyor? Muhtemelen 
insanın uzun süre sırla yaşaması öngörülmediği içindir. Sır, anla­
şılan, evrimin geç ortaya çıkan bir ürünü. Hiçbir hayvan sır tut­
maz. Sadece insan.  Yapısını tanımlamak gerekirse, büyük ihti­
malle düzensiz, pütürlü bir yumrudur. Bay A.'nın durumunda bu 
bir metafor değil. Yumru gerçek, Bay A. birkaç aydır onu göz ar­
dı etmeye çalışıyor, ama üç h_afta önceki doktor ziyaretinden son­
ra artık her şeyin farkında. Ölümcül bir hastalığının olması onu 
birçok şeyden muaf tutuyor ama birçok başka şey için de dürtük­
lüyor. Artık zalim, kurbanına kendisini dinlemesi için yalvarıyor. 
Yaşlılık eşitler. Sonu önceden belli olan bir savaşın kaybedenler 
tarafına geçmiş, silah arkadaşı olmuşlardır. Bay A. her şeyi niha­
yet anlatabilir. Bay N. de nihayet kendisiyle ilgili öykünün tümü­
ne kavuşabilir. 

Ona ne oldu? diye soruyor tekrar Bay N. , cevabı duymak iste­
diğinden gittikçe daha kuşkulu. 

Bay A. için binlerce çıkış yolu var. En yakını,  şu resmi cümle: 
"Nesne, işlevsel önem teşkil etmemiştir." Veya soruşturmanın ge­
nişletilmesini başka bir harekat memuru devralmıştır vs. Bay A. 
susuyor, sigara sarıyor, parmakları titriyor. Bay N. karşısındaki ki­
şinin son aylarda gözle görülür şekilde yaşlandığını, teninin sarar­
dığını, yüzünün birden çöktüğünü sanki daha şimdi fark ediyor. 
İki-üç hafta önce aramış, bazı tahliller yaptırdığı için gelemeyece­
ğini haber vermişti . 

Ve o anda Bay A. her şeyi itiraf ediyor. Bay N.'nin tutuklanmasın­
dan sonra kadının, kocasına arkadaşı için bir şey yapmazsa onu 
anında terk edeceğini söylediğini. Eşyalarını alıp ertesi gün taşın­
dığını , merkezleri tek başına dolaştığını. Görüşme talep ettiğini 
ama mahkumun kendisiyle her türlü görüşmeyi reddettiği cevabı 
aldığını .  Sonunda Bay A.'ya ulaştığını. Bir akşam evine gelmiş ve 
Bay N. hakkında konuşmak istemiş. Nerede olduğunu söyleyip 
görüşme ayarlaması için ona yalvarmış. Her şeye hazırmış . . .  
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Bay N. birden aralarında geçen tüm sahneyi açıkça hayal ediyor. 
Tek bir farkla. Odanın ortasında duran çıplak kadının bedeni genç 
ve güzel, karşısında ise Bay A. var, ama şimdiki yaşında, çökmüş 
bir ihtiyar, kemik torbası. Tüm o keskin asitler, hiç de öyle meta­
fizik olmayan, tam tersi, fiziksel, hatta fizyolojik boyutları olan o 
tiksinti aniden geri geliyor. Midesi sanki biri içine sirke döküyor­
muş gibi yanıyor. 

Üzgünüm, diyor Bay A. ,  yerinden kıpırdamadan ve Bay N.'nin 
ne diyeceğini bekliyor. Diyeceği ne olursa olsun, bu öykünün so­
nu olacaktır. 

Bay N. hiçbir şey demiyor. Sadece midesi korkunç derecede 
bulanıyor. Asitler geri gelmiş, bedeni hatırlayıp iğrenmiş. Fotoğ­
rafı alıyor, kalkıp gidiyor. Eğer bu bir film olsaydı, yazılar akarken 
boş ekranın fonunda bir silah sesi duyulurdu. 

Dünyanın öğle sonrası. B ir adam kaldırımda sokağın gölgeli tara­
fından yürüyor. Üstüne üstlük ağustos ayı, yılın öğle sonrası. Gü­
neş yaprakların arasından süzülerek taşların üzerine alacalı gölge­
ler bırakıyor. Başka hiçbir şey yok, evler sıcakta pişmiş duvarla­
rıyla istirahat ediyor, bir yerde açık bir pencereden unutulmuş rad­
yo sesi geliyor. Sahne temiz, neredeyse filmlik. Karşıda bir kadın 
beliriyor, erkeğin yanında duruyor, ikisi de gölgede. (Mutlak geç­
miş işte böyle bir şey - dünyanın öğle sonrası ,  bir ağacın gölge­
sindeki bir sığınak.) B iraz ötede, onlara görünmeyen bir erkek fo­
toğraflarını çekiyor. Fotoğraf neredeyse sanatsal, yaprakların kal­
dırım ve iki beden üzerindeki gölgelerini , kadının eğilmiş figürü­
nü ve öğle sonrasında sokağın ıssızlığını iyi yakalamış. Bu fotoğ­
raftan sonra olması gereken hiçbir şey daha olmamıştır. 

Fotoğraftaki adam şu anda kendini ve kadını ellerinde tutuyor. 
Ağacın altındaki çiftten tek o kalmıştır. Bir de fotoğrafçı. Sahneyi 
sonuna kadar unutmayacak tek kişi fotoğrafçıdır. Çünkü anlatır­
ken bu sahnenin tekdüze hayatının tek hikayesi olduğunu hatırla­
mıştır. O andan beri (meçhul şartlarda kaybolan) bu kadın, burada 
duran hafızasını kaybetmiş adamla birlikte onu takip ediyor. Ba-
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zılan bu takibe suçluluk diyor. Ama Bay A.,  geride kalanların ço­
ğu gibi, doğru kelimeyi sonsuza dek bulamayacak. 

2 1 .  

GEÇMİŞİN KATLARI 

Bay N. olayından bir yıl önce Zürih'teki klinik işleri kendi bek­
lentilerimize göre bile oldukça iyi gitmeye başlamıştı . Gaustin bi­
nanın üst katının tamamını tutmuştu, orada 60'lann her türünü ge­
liştire bilecektik. Çok geçmeden, binanın sahibi olan Gerontopsi­
kiyatri Merkezi bizi tedaviyi kendi kliniklerinde de geliştirmeye 
davet etti, böylece pratikte tüm binayı kullanma özgürlüğüne sa­
hip olduk. Bulgaristan dahil birkaç başka ülkede geçmiş odaları 
ve küçük klinikler açmaya başladık. 

Alzheimer, genel olarak da hafıza kaybı,  en hızlı yayılan hastalığa 
dönüşüyordu. İstatistiklere göre dünyada her üç saniyede bir, bir 
kişide demans gelişiyor. Sadece kayıtlı vakalar elli milyonun üze­
rindeydi, otuz yıl içinde de üçe katlanacaktı. Yaşam beklentisinin 
artmasıyla bu kaçınılmazdı. Herkes yaşlanıyordu, yaşlı erkekler 
kanlarını kollarına takıp buraya getiriyordu, veya tersi oluyordu, 
göze batmayan elmaslar takmış ihtiyar kadınlar, huzursuzca teb­
besüm ederek şimdi hangi şehirde olduklarını soran hayat arka­
daşlarını getiriyordu. Kız ve oğulların, el ele tutuşmuş, artık ken­
di çocuklarının yüzlerini tanımayan ebeveynlerini getirdiği de 
oluyordu. Birkaç saatliğine, gençliklerinin dairesinde bir öğle son­
rası için geliyorlardı. Kendi evlerine girer gibi giriyorlardı . Çay 
takımı burada olmalı , onu daima burada tutarım . . .  Koltuklarda 
oturuyorlardı, siyah beyaz resimli albümlere bakıyorlardı, bazıla­
rında aniden kendilerini "tanıyorlardı" B azen refakatçiler kendi 
eski albümlerini getiriyordu, onları önceden sehpanın üstüne ko-
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yuyorduk. Herhangi bir yönde adım attıktan sonra ortaya, tam avi­
zenin altına dönen insanlar da vardı. 

Sıkça getirilen bir yaşlı adam perdenin arkasına saklanmayı 
seviyordu. Orada saklambaç oynayan yaşlı bir çocuk gibi duru­
yordu, ama oyun uzamıştı, diğer çocuklar vazgeçmiş, evlerine git­
miş, yaşlanmıştı . Ve onu aramaya hiç kimse gelmiyordu. O ise 
orada perdenin arkasında duruyor ve neden geciktiklerini anlamak 
için ürkekçe başını çıkartıyordu. Bu saklambaç oyununun en kor­
kunç tarafı seni artık kimsenin aramadığını anlamak. Sanırım o 
bunu anlamayacaktı, allahtan. 

Aslında bedenimizin doğası gereği merhametli olduğu anlaşı­
lıyor - sonunda anestezi yerine biraz hafıza kaybı. Bizi terk eden 
hafıza, bizi çocukluğun sonsuz tarlalarında son kez oynamaya bı­
rakıyor. İzni kopartılan son birkaç, hadi beş olsun, dakika için bir 
zamanlar evin önünde oynarken yaptığımız gibi. Son kez çağırıl­
madan önce. 

İşte böyle geçmiş ve Gaustin, kliniğin diğer katlarını yavaş yavaş 
ele geçiriyordu. 40 'lar ve 50'lerin birbirinden ayrılması gereki­
yordu. 60 'lardan başlamıştık, farkında olmadan kendi odalarımızı 
hazırlamıştık sanki. Ancak doksanlı yaşlarındaki hastalar da ken­
di çocukluklarını ve gençliklerini istiyordu. Böylece İkinci Dünya 
Savaşı giriş katına yerleşti. İyi de bir karar oldu, çünkü ilk olarak 
hastaları merdiven çıkmaktan kurtarıyordu. İkinci olarak da aşa­
ğıdaki bodrum sığınak olarak kullanılabiliyordu, bu da onyılın 
canlandırılmasını oldukça gerçekçi kılıyordu. İnsanların çoğunun 
tam da bombalama esnasında sığınaklarla ilgili hatıraları vardı. 

Korku ve korku hafızası uyandırılmalı mıdır? Klasik anımsa­
ma terapisi olumlu anılar üzerinde durur. Ancak Gaustin'e göre 
uyandırılan her anı önemliydi. Korku, hafızanın en güçlü tetik me­
kanizmalarından biri olabilirdi ve bu kullanılmalıydı. Tabii bod­
ruma inişler nadirdi ama her zaman işe yarıyordu. İnsanlar bomba 
sığınağından tüyleri diken diken olmuş ve heyecan içinde, kork­
muş ve diri dönüyordu. 
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Onların üstüne 50'ler yerleşti . Elvis Presley, Fats Domino, 
Dizzie Gillespie, Miles Davis'in krallığı buradaydı; burada caz, 
rock'n roll, pop ve artık modası geçmiş senfonik Frank S inatra'nın 
tüm o inanılmaz karışımını duyabilirdiniz. Hitchcock, Gizli Teşki­
lat, Cary Grant, Cabiria'nın Geceleri, Fellini, Mastroianni, Brigit­
te Bardot, Dior . . .  hepsi buradaydı. Dünya savaştan sonra toparla­
nıyor ve yaşamak istiyordu. Dünyanın bir kısmı için bu daha ko­
laydı. Diğer kısmı için koridorun dibinde ayn bir bölge, Doğu 
Bloku ülkeleri için birkaç daire vardı. Doğu Avrupa'nın 50'leri 
için bir tane, bir tane de aynca Sovyetler'in 50'leri için (bu arada 
iyi finanse edilmişti). Benzer şekilde Çin' in 50'leri de oluşturuldu. 
Geçmiş aynı zamanda mali bir projedir. Küba Devrimi ve Cas­
tro'ya ayn hacienda verilmedi, ama buna rağmen bu bölümde ge­
zinenlerin yansı Che Guevara tişörtü giyiyordu ve El Comandan­
te'nin portresinin önünde duruyordu. Doğu ile B atı arasındaki ko­
ridor ortadan "demir perde" ile, sürekli kilitli tutulan ve sadece 
personelin geçebildiği kocaman ahşap bir kapı ile bölünmüştü. 
Diğer taraftakilerin aklına nelerin gelebileceğini asla bilemezsin. 
Doğu koridorundan tek bir kişi kaçma teşebbüsünde bulundu, du­
varın üstünden atlamaya çalışmıştı (duvarla tavan arasında yarım 
metrelik boşluk vardı) ama düşüp ayağını kırdı. Bu kazadan son­
ra eski askeri üniforma giyen bir hastabakıcı Doğu tarafında sü­
rekli dolaşmaya başladı. 

Hafıza kaybı gittikçe daha genç insanları etkiliyordu, böylece 
70'lere ait kat ihtiyacı da artıyordu, onun için dördüncü kat tahsis 
edildi . 60'lar da oradan üçüncü kata indi. 80'ler ve 90'lar için, bir 
gün gerektiğinde, çatı katı kalıyordu. 
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22.  

DİŞÇİNİN HAFIZASI 

Dişçi yüzleri hatırlamaz, onları isimlerle de ilişkilendirmez. Ağzı­
nızı açın da sizi göreyim, işte, şimdi sizi tanıdım, siz altta, soldaki 
altıncıda pulpa iltihabı olan kişisiniz, Kirço'ydu değil mi? 

Muhtemelen dişlerin arkeolojisi yapılabilir ve her onyıl, kul­
lanılan farklı dolgu türleri ve kaplama malzemelerine göre doğru 
bir şekilde yeniden oluşturulabilir. Oo, diyor dişçim, dişleriniz 
90 'lann kısa bir tarihi, o dönemin kargaşası, kriz, ilk metal sera­
mik sevdası, kitlesel diş cinayetleri, yamuk takılan vidalar, gerçek 
bir kabus. Dişçiler arkeolog olsaydı . . .  

Büyüdüğüm şehirdeki diş polikliniğinin koridorunda, odala­
rın üzerinde, kim bilir neden, Politbüro'nun resimleri sıralanmış­
tı. . .  Daha çocukken "Politbüro" kelimesini biliyorduk, ki bu bile 
başlı başına iğrenç. Bazılarının yüzlerini tanıyordum, portreleri 
birçok yerde asılıydı , televizyonda gösteriyorlardı. Aynı beyazlık­
taki kapılarla dolu mermer koridorda dikilmiş titriyorsun, aletlerin 
oyucu sesine kulak veriyorsun. İçeriden biri her an çığlık atabilir. 
Bu adamların yüzleri sizi bu steril, yan karanlık koridorlarda da 
tepeden izliyordu. Kişiliksiz, yaşlı yüzler, herhangi bir umuttan 
yoksun, kalpsiz yüzler. 

Yetmişler bir ölçüde buydu, mermer ve yaşlı adamlar. Bu yüz­
ler sonsuza dek zihnime işlendi ve Pavlov 'un köpeğinde olduğu 
gibi, dişçi aletini duyar duymaz acının kayıtsız azizleri gibi beliri­
yorlar. Ve tersi ,  bir arşiv gazetesinde gözüme takıldıkları anda di­
şim sızlıyor. 

72 



23. 

Her sabah yeni gelen gazete ve dergileri gözden geçiriyorum. 
1 968, ocak ayının ikinci haftasından Time dergisi. Broadway'de 
Stoppard'ın Rosencrantz ve Guildenstern Öldüler'i oynanıyor. Si­
nemalarda Visconti'nin Yabancı 'sının prömiyerleri yapılıyor. Ve 
neredeyse her sütunda: The War - Savaş. İnsan İkinci Dünya Sa­
vaşı'nın hfila bitmediğini veya yeniden patlak verdiğini düşünebi­
lir. Tabii ki Vietnam Savaşı kastediliyor. Yukarıda, küçük bir kare 
içinde, Vietnam'da 1 967 'de öldürülen Amerikan askerlerinin sa­
yısı, 935 3 .  Bunu Çekoslovakya olaylarıyla ilgili iki sütun takip 
ediyor, olaylar aslında ileride olacak, Dubcek'in seçilmesiyle ilgi­
l i  "Umut Sebebi" başlığı ise yakında yalanlanacak. Ama şimdi 
1 968 ' in başı, daha hiçbir şey belli değil. Tarih hfila bir haber. 

Aniden Bulgaristan, yollardaki arabalarının yüzde yirmisinin 
resmi sürücüye sahip olduğu (chauffeur-driven) , yani her çaptan 
bürokrat ve yönetici taşıdığı cümlesiyle ortaya çıkıyor. Yandaki 
sayfanın tümünde bu konuyla pek ilgisi olmayan (yine de kim bi­
l ir) kocaman kırmızı bir Pontiac, cadde genişliğindeki Pontiac 
Bonneville 1 968 parlıyor. Aynı dönemde, l 968 'in ocak ayının 
ikinci haftası, yeşil resmi bir cip (Time dergisi haklı, köy koopera­
tifınin cipi),  şu kabin yerine çadır bezi olanlardan, toprak yoldan 
sallanarak komşu kasabadaki doğumevine doğru gidiyor. Cipin 
içindeki annem, annemin içinde - ben, sürücü ise babam. Dünya­
ya gelmem için gidiyoruz. 

Ve Time'daki istatistiğin bizzat beni nasıl ilgilendirdiğine bir 
bakın: Köyde başka otomobil yok. B abam, belki de annemi do­
ğumevine götürecek araba bulmanın zorluklarıyla bağlantılı ola­
rak ailenin tüm birikimlerini çekiyor, borç harç eski bir Varşova 
alıyor, böylece de köydeki özel araba oranını birden yükseltiyor. 
Varşova ağır, şişman ve gürültülü, o kırmızı Pontiac gibi değil, bir 
komşuya göre ise orduda kayıtlı, anlayacağınız seferberlik duru­
munda kamulaştırılıyor, tepesine hafif bir silah taktılar mı, doğru­
dan küçük bir tanka, sürücüsü de tankçıya dönüşüyor. Bu babamı 
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çok endişelendiriyor çünkü artık 68 Mayısı, Prag'da bahar başlıyor 
ve aynı komşu (aynasız mıydı, şakacı mı anlayamadık) gidip Çek 
kardeşlerimizi kurtarmak zorunda kalacağımızı söylüyor. Kimden 
ki, diye soruyor safça babam. Nasıl kimden, kendilerinden, ceva­
bını veriyor komşu, babam seferber edilen Varşova ile kendini ar­
tık Prag'da görüyor. 

Prag'daki umut ve Bulgaristan'daki özel araç açığı hakkında 
yazarken, Time dergisinin babamın endişeleri ve (yolda, tarım 
kooperatifine ait cipte meydana gelen) doğumum hakkında bir 
fıkri var mıydı acaba? Ya babamın Time hakkında fıkri var mıydı? 
Sanmıyorum. Ama buna rağmen her şey birbirine bağlı. Tarım 
kooperatifine ait cip, Pontiac ve Dubcek. 

Kırk-elli yıl öncesine ait dergi ve gazete okumak . . .  Kaygı veren 
şeyler artık kaygılandırmaz. Haberler artık tarih olmuştur. 

Son dakika haberleri tüm sıradışılığını yitirmiştir. Kağıt sarar­
mıştır, kuşe sayfalardan hafif bir nem kokusu gelir. Peki reklanıla­
ra ne olur? O günlerde bıkkınlıkla atladıklarımız şimdi yeni değer 
kazanır. Birdenbire reklamlar o zamanın gerçek tarihi olur. O za­
manın giriş kapı�ı. En çabuk bozulan, küften kabuk bağlayan gün­
lük hayata dair bir bellek. Reklamı yapılan nesneler tabii ki artık 
yoktur. Bu da aslında değerlerini artırır. Eğlenmiş, beyaz pantolon 
ve geniş siperli şapkalar giyip Pontiac sürmüş, Cinzano içmiş, Sa­
int Tropez 'de dolaşıp yok olmuş bir dünyaya ait bir his. Otuz yıl ön­
ce, 1 939'da, yaklaşan savaşı beyzbol maçı misali canlı dinlemek 
için özel radyo indirimi kuyruğunda bekleyen aynı dünya . . .  

B u  arada 1 939 'da radyo satışları hızlı bir şekilde artmış. Sava­
şın medyası bu olacak. Radyodan duyurulacak, cephedeki asker­
ler için kutlama konserleri yayınlanacak, tüm propaganda kısa ve 
uzun dalga halinde yapılacak, zaferler gümbür gümbür duyurula­
cak, geri çekilmeler ve kayıplar hakkında yine aynı dalgalarda su­
sulacak, herkes ahşap kutunun etrafına kümelenecek. 

Tüm bunlar nereye gitti. . .  Radyolara ve etrafındaki insanlara, 
dergilerin tüm o renkli eklerine ne oldu? Radyonun çocuk saati 
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reklamındaki sarışın kız şimdi bir bakımevinde yaşlı bir kadındır 
ve muhtemelen adını bile hatırlamıyordur. 

24. 

Yaşlı kadının duygudan tümüyle yoksun, tamamen ifadesiz bir 
yüz ve boş bir bakışla gelip aniden canlanmasını diğer odadan, ya­
rı açık kapıdan seyretmek harikuladeydi. Kadranın üzerinde şehir 
isimlerinin yazılmış olduğu kocaman ahşap radyoyu görünce ses­
li olarak okumaya başladı : 

Londra, Budapeşte, Varşova, Prag, 
Toulouse, Milano, Moskova, 

Paris, Bükreş . . .  

Aa, Sofya, dedi kadın, Sofya. Böyle durumlarda nazikçe yaklaş­
mam, bir sohbet başlatmam, öyküsünü dinlemeye hazır olmam, 
onu hatırlamaya teşvik etmem gerekiyordu. Bulgaristan göçmeni 
çıktı, babası Alman bir mühendismiş,  Bulgar bir kadınla evlen­
miş, Sofya yakınlarında bir köyde, dağa yakın güzel, bahçeli bir 
evde oturuyorlarmış . . .  adını artık hatırlamıyormuş. Onu getiren 
yeğeni yanımızda duruyor ve teyzesinin konuştuğuna, heyecan­
landığına inanamıyordu. Sanırım bu onun dili, B ulgarca, dedi. 

B ir dilde bu kadar yıl susan biri için kadın çok iyi konuşuyor­
du. Hikaye tabii ki belleğin ve dilin birtakım beyaz boşluklarıyla 
parçalanıyordu, sonra başka bir yerden devam ediyordu. Akşam­
lan müzik saatinde radyonun etrafına toplandıklarını hatırlıyordu. 
Annesi ve babası haberleri yalnız dinliyormuş. Ama cephedeki as­
kerleri kutlama konserlerini ve klasik müzik konserlerini daima 
birlikte dinliyorlarmış. Radyonun yanıp sönen ışığını, kadranının 
üzerindeki şehir isimlerini tekerleme gibi okuyup her ismin arka­
sında nelerin olduğunu nasıl hayal ettiğini anlatıyordu. 
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Küçükken aynısını yaptığımı, bu kadranın benim ilk Avrupa'm ol­
duğunu hatırladım, her şehrin ayn sese sahip olduğunu ve dönen 
düğmeyi, kondansatörü çevirdiğimde, Paris sokaklarının nasıl ses­
ler çıkardığını veya Londra'da bir meydanda bazı insanların kavga 
ettiğini duyabileceğimi düşünürdüm. Nedense Londra'da birtakım 
insanların sürekli kavga ettiğini düşünürdüm . . .  Dünya kapalıydı 
ve bu şehir isimleri orada, sönümlenmelerin, ses kayıplarının, ka­
sıtlı kesintilerin ötesinde bir yerde bu şehirlerin var olduğunun, 
oralarda başka çocuklu insanların da radyonun başında oturduğu­
nun ve kulak kabartırsam akşamlan neler konuştuklarını duyabile­
ceğimin tek kanıtıydı. 

Kadın ise durmadan anlatıyordu . . .  İşte o anda . . .  radyodan 
emir, schnell,6 schnell, kaçalım, Ruslar ordularıyla, ben dokuz ya­
şında bir kleine Miidchen,7 mavi hırka, rote8 düğmeler . . .  anne, tav­
şan, işte burada, hırkasının sağ üst tarafını gösteriyor, annem bu­
raya Kaninchen9 dikiyor . . .  kaçacağız, baba Alman, Alman, baba 
öldürecekler . . .  anneannem haykırıyor . . .  burası kötü, kötü, kaçın . . .  
son tren, hadi , schnell, uçak geliyorlar, ateş krrrr, tren duruyor, 
aşağı, yatıyoruz . . .  çimen, çimen . . .  

Çimen . . .  
Uzun bir ara, düşünce sanki yitiyor . . .  
Çimen . . .  
Yine ara, sonra hatıra aniden geri geliyor ve başının üzerin­

de uçak gibi süzülüp geçiyor . . .  Yüzü korkudan yamuluyor, elleri­
ni kaldırıyor . . .  

(Mümkün olabilir mi, bu kadını bir yerlerden tanıyorum san­
ki . . .  ) 

Yeğeni ona sarılıyor . . .  kadının onu fark ettiğinden bile emin 
değilim, yeğeni bu anıda yer almıyor, kadın şimdi 1 944 yılında . . .  
dili tamamen bölük pörçük oluyor, daha fazla Almanca kelimeler 
giriyor . . .  Achtung - Dikkat. . .  Tren, son Alman görevlilerini, mül­
tecileri, aileleri taşıyor . . .  uçaklar bombalıyor, tren duruyor, atlayıp 
yere yatmaları gerekiyor. Toprak kokusu, etraftaki kurşunlar, an­
nesinin bedeni, babasından söz etmiyor . . .  ama ortaya bir inek çı-
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kıyor, bombalardan ve silah seslerinden ürkmüş onlara doğru yü­
rüyor, koşuşturuyor, bakınıyor, yine yürüyor . . .  kadın, git inek, di­
ye bağrı yor, kız, inek gitmek . . .  seni öldürmek diye bağrı yor . . .  inek 
ise anlaşılan duymuyor, möö, doğrudan kıza doğru . . .  ve o anda bir 
şarapnel (öykünün belirsiz yerlerini dolduruyorum) ineğin arkası­
na isabet ediyor, yarası kanamaya başlıyor ve topallıyor mööö, 
möö, möö, kadın inek, inek diye inliyor . . .  kalkıp ineğe doğru koş­
maya başlıyor, annesi onu hızla çekiyor, yere düşüyor . . .  nerede, 
nerede . . .  möö, möö . . .  inek, inek ölmemek, ben seni kurtarmak . . .  
inek karşısında yatmış başını sallıyor . . .  ve gözler . . .  gözleri var ve 
ağlıyor inek, diyor kız-yaşlı kadın, ağlıyor, ağlıyor, o da ağlıyor . . .  

Tante, ı o  tante, diye sesleniyor yeğeni Almanca, yasak bir sah­
neye şahit olmuş bir insanın huzursuzluğuyla, sakin ol. Korku 
içinde bana dönüyor, bir şeyler yapın, ağlıyor . . .  

Hatırlıyor, diyorum, o yüzden ağlıyor . . .  

Hilde ! Aniden ismi aklıma geliyor. Hilde, diyorum yüksek sesle 
ve kadının elini tutuyorum. Yeğen dehşet içinde, ismini nereden 
biliyorum, ilk kez geliyorlar, onu kaydeden ben değilim. Başını 
kaldırıp bana bakıyor. Beni tanımayacak. Yaklaşık yirmi yıl önce 
Frankfurt'ta, onun salonunda oturuyordum, karımla evinde iki ge­
ce kalmıştık, bağlantıyı bir arkadaşımız kurmuştu. O zaman bir 
şey yazmıştım: Almanya'yı Kurtaran Hilde. 

Beni tanımıyor. Elini tutuyorum, Bulgarca bir şeyler söyleme­
ye devam ediyorum, o ineği gördüğümü söylüyorum, şimdi Tanrı' 

nın sağ tarafında otluyor, en azından ölürken yalnız değilmiş, 
onunla konuşan akıllı bir kız görmüş . . .  bu mutlu bir ölüm. Diğer 
inekler mutsuz ölür, oysa ona sarılmışlar, şimdi her şey yolunda, o 
iyi. Kendimi yaşlı kadına değil de o dokuz yaşındaki kız çocuğu­
na hitap ederken yakalıyorum, o da kanepenin üstünde otururken 
sakinleşiyor, başım bırakıyor ve uykuya dalıyor. 
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25 . 

. . .  HILDE 

Sizi tayyare meydanında bekleyeceğim, diyor Hilde telefonda. Se­
si berrak, Bulgarcası 40'lara ait. Başka zamanlara doğru ani kapı­
lar açan kelimeler vardır. B ir anda tereddüt ediyorum, Frankfurt 
Havalimanı'nda görüştüğümüzde, hakikaten de bir tayyare mey­
danıdır, 1 945 yılı mı olacak yoksa 200 1 mi? (Konuşma o zaman 
yapılmıştı.) Her neyse, bundan böyle "tayyare meydanı" hafızam 
için beni Hilde'ye bağlayan o "madlen kurabiyesi" olacak. Ve bu 
öyküde sözü edilecek iki şeye daha - bir tencere ve en sıradanın­
dan bir fabrika ekmeği. 

Hilde bizi tabii ki tam zamanında tayyare meydanında bekli­
yor, kendisi yetmişli yaşlarının başlarında muhteşem. Yurtdışında 
insanlar daha güzel ve daha yavaş yaşlanıyorlar, orada yaşlılık da­
ha merhametli .  

Hilde'nin Bulgaristan'da doğduğunu ve Kızıl Ordu girmeden 
önce son treni yakalamayı başardığını söylemenin tam yeri. Kal­
mak istiyorlarmış, babanın, Alman jeolog, ordudakilerle bağlantı -
sı yokmuş ama onları burada iyi bir şeyin beklemediği konusunda 
uyarmışlar. Bulgar annesi ve küçük erkek kardeşiyle kaçmış. Ba­
ba evle ilgili bazı işleri tamamlamak için kalmış, bir hafta sonraki 
trene binecekmiş. Bir gece sonra vurmuşlar . . .  Hilde dokuz yaşın­
daymış.  Neredeyse bir hafta seyahat etmişler, tren sürekli bomba­
lanmış. Raylar boyunca yattıkları zamanlardan çimen ve toprak 
kokusunu net hatırlıyor. Bunu oturma odasında kaldığımızda an­
latmıştı, oturma odasının kendisi ise, lambasıyla, ahşap kolçaklı 
yıpranmış koltuklarıyla sonsuza dek 60 'larda kalmıştı. 

O anda telefonda istediği fabrika ekmeğini çıkarmayı akıl edi­
yorum. Bu isteğinin beni şaşırttığını itiraf etmeliyim. Bulgaris­
tan'da sıradan fabrika ekmeği bulana kadar iki-üç dükkan dolaş­
mıştm. Ondan alan mı kaldı? Hilde ekmeği dikkatle eline aldı, he­
yecanlandı ve ona bakmamam için koridora çıktı . B iraz sonra dön­
dü ve bu ekmeğin tadını çocukluğundan hatırladığını söyledi . İki 
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dilim kesti, üzerine biraz tuz serpip birini bana uzattı. Üzerine tuz 
serpilmiş sıradan fabrika ekmeği dilimini hiç bu kadar keyifle yi­
yen birini görmemiştim. 

Sonra çok özel bir şey göstermek için bizi mutfağa götürdü. 
Büfenin en alt bölümünü açtı ve dipten bir tencere çıkardı. Kaba, 
sağlam metalden yapılmış kocaman ağır bir tencereydi. Onu dök­
mek için sanki tank eritmişler, diye düşündüm o anda ve bunu ses­
li olarak da söyledim. Hilde gülümsedi ve ne kadar haklı olduğu­
mu tahmin bile edemeyeceğimi söyledi. Bu tencere harap olmuş 
Alman devletinin ailelere dağıttığı ilk ve en değerli şeymiş. Eriti­
len silah ve savaş malzemelerinden kocaman birer tencere. Bu ten­
cereyle hayatta kaldık, dedi Hilde, içinde taş bile pişirebilirsin. 

Ve genç Hilde'yi Almanya'da 40 'ların ve 50 'lerin harabeleri 
arasında hayal ettim, diğer kadınlarla birlikte yıkıntıları temizler­
ken, sağlam tuğla ararken, kardeşi için kıyafet dikerken, birkaç 
patates için beklerken, elektrikten tasarruf etmek için karanlıkta 
otururken. Homurdanmadan, temelleri çökmüş bir ülkeyi yeniden 
ayağa kaldırmak zorunda olan biri gibi. 

Mütevazı dairesinde otururken, farkında olmadan Almanya'yı 
yeniden inşa eden Hilde'nin öyküsünü bir gün anlatmam gereki­
yor, diye düşünüyordum. Yıpranmış ağır bir dökme demir tencere 
ve üzerine tuz dökülmüş bir fabrika ekmeği diliminin anısıyla. 

�. 
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26. 

Gaustin'in geçmiş kliniği yavaş yavaş takipçilerini buluyordu. 
Birkaç yıl içinde farklı yerlerde geçmiş evleri veya odaları görün­
meye başladı. Örneğin Aarhus'ta farklı yüzyıllardan evleri bir ara­
ya getiren, eskiden yapılmış bir etnografık kasabayı kullanıyorlar­
dı, evleri oraya taşımışlardı, öğrencilere ve turistlere atalarının bu­
rada nasıl yaşadığım, nasıl kaz, koyun, keçi ve at yetiştirdiklerini 
gösteriyorlardı. Kazlar, koyunlar, keçiler ve atlar on dokuzuncu 
yüzyıldan değildi. 

İlgimi çekti, bir edebiyat festivali vesilesiyle Danimarka'ya 
gittim, festivalden birkaç gün önce oraya varıp Aarhus trenine bin­
dim. Danimarkalı bir arkadaşımı önceden arayıp bu sosyal pro­
jeyle yazar veya gazeteci olarak ilgilendiğimi vs. söylemesini rica 
etmiştim. Anlaşılan bundan daha fazlasını yapmıştı çünkü oraya 
vardığımda bana mihmandarlık yapacak şirin bir kız bekliyordu. 

Aslında yerin Gaustin'in kliniğiyle pek alakası yoktu, müze 
müzedir sonuçta, ama ayda iki kez ziyarete biraz daha erken ka­
patıp kalan saatlerde yaşlı bakımevlerinden çoğunlukla demanslı 
gruplar getiriyorlardı. Bu erkek ve kadınların bir kısmı, güçlerine 
ve hatıralarına göre, çiftliğe gidip ördekleri ve keçileri besliyor, 
bitki tarhlarını suluyor veya bahçede güneşte duruyorlarmış. Ben­
zer uğraşların hiçbir şey ifade etmediği insanlar da varmış, köy ha­
yatı ve evde üretim anıları yokmuş. Onları doğrudan, 1 974'te ol­
duğu haliyle korunmuş bir daireye götürüyorlarmış. Bu somut ta­
rih işi hoşuma gitmişti, gerçi dairenin 1 973 'te ve 1 975 'te aynı olup 
olmadığı belli değildi. Ama mutfak masası,  buzdolabı ya da otur­
ma odasındaki yüzü kaplanmış kanepe bir yılda kopartılmış lale 
gibi solacak değildi tabii. Takılıyordum sadece. 

Kız sevimliydi, şüphelerime, sorularıma ve dolaysız güneyli 
şakalarıma sakince, bir kuzeyli gibi tahammül ediyordu. Dairede 
kadınlar hemen mutfağa yöneliyorlar, dedi kız. Sanki gizli bir pu­
sula devreye giriyormuş. Kendi dairelerinde bile yolunu zor bulan 
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bu kadınlar, bunu burada içgüdüsel olarak yapıyormuş - içgüdüye 
dönüşen şartlı refleksle. Baharatların kokusu onları çekiyormuş,  
fesleğen, karanfil, nane, biberiye kavanozlarını açıp burunlarını 
içlerine gömüyorlarmış, isimlerini artık hatırlamıyorlarmış, karış­
tınyorlarmış ama neden söz edildiğini biliyorlarmış. 

Artık yok olmuş taze öğütülmüş kahve kokusunun peşine dü­
şüyorlar, diye devam etti kız, tam olarak 50'lerde ve 60 'larda yay­
gın olan türlerden stoklarımız var. Onu kendileri öğütmekten hoş­
lanıyorlar. Sık sık, kahveyi öğüttükten sonra uzun bir süre değir­
meni çevirmeye devam ediyorlar. 

Koku anılarını, boşalmış hafıza mağarasını en son terk eder­
ken hayal ettim. Belki de en erken gelişen duyu olduğu içindir, o 
yüzden son ayrılıyor, başını eğmiş, etrafı koklayarak uzaklaşan bir 
hayvan gibi . Bu kadınları kare biçimli eski ahşap kahve değir­
menlerini veya bakır kulplu koyu gümüşten uzun silindir biçimli 
öğütücülerini sonsuza dek çevirirken net bir şekilde hayal ettim. 
On yedinci yüzyıla ait Vermeer, Hals, Rembrandt gibi eski Hol­
landalıların fırçasına layık bir tablo olmalı bu, ayrıntılı gerçekçi­
lik ve günlük hayatın yüceliği bir arada. Kahve değirmeninin son­
suza dek çevrilmesi, burnunuzla içtiğiniz koku, bazı şeyler yüz­
yıllar içinde değişmez. Onları yılları, mevsimleri, günleri ve saat­
leri kahve taneleri gibi öğütürken hayal ettim. Kahve değirmenle­
rini çevirirken sanki gerçekten başka bir zamana gidiyorlar, dedi 
İnci Küpeli Kız (ona bu ismi verdim). 60'lar ve 70'lerden kitapla­
rın olduğu bir kitaplığımız da var ama birçoğu için harfler artık 
hiçbir şey ifade etmiyor. Bazen çocuk kitaplarına bakıyorlar, re­
s imleri hoşlarına gidiyor, o kadar. 

Aslında tam da on yedinci yüzyılın başlarında bir Hollandalı, 
Peter Van Den Broeck, birkaç kahve tanesini denizleri aşarak taşı­
mayı ve ilk fidanı büyütmeyi başarmış. Onun takipçisi de herhan­
gi biri değil, bu çalılara düşkün olan ve gelecekteki bakımlarını 
üstlenen Carl Linnaeus'muş bizzat. Linnaeus'un kendisinde, yaş­
l ılığında hızla ilerleyen bir hafıza kaybı başlamış .  Dünyayı isim­
lendiren, düzen tanımayanı düzene sokup sınıflandıran kişi bir an-

8 1  



da o isimleri kaybetmeye başlamış.  Onu bir unutmabeni çiçeğinin 
üzerine eğilmiş, kendi verdiği Latince ismi hatırlamaya çalışırken 
hayal ediyorum. 

Başka zamanlardan kalan evlerin yanından geçiyorduk, koca bir 
bekleme endüstrisinin, günlerce seyahat eden haberin ertelenmiş 
mutluluğunun sonunu anmak için 20'lerin postanesine uğradık. 
Geçmiş yüzyıllardan soyluların, sütçülerin, koyunu olmayan ço­
banların yanından geçtik, dükkanlarının önünde oturan ayakkabı 
tamircilerini başımızla selamladık, bir yerde kısa pantolonlu, as­
kılı ve kasketli çocuklar uzun eşek oynuyordu, ufak bir kavşakta 
ise bir evsiz yırtık şapkasını kibarca yere sermişti. Çoğu gönüllü, 
dedi rehberim, üniversite tarih öğrencisi ya da emekli. Herhangi 
bir ödeme yapılmıyor ama her geçen yıl sayılan daha da artıyor. 
B azen evsizler de geliyor. Peki nasıl bir kılığa giriyorlar, dedim 
canlanarak. Onlara bir döneme ait sıcak temiz giysiler veriyoruz. 
Ama çoğu elbiselerini değiştirmek istemiyor. Oldukları gibi kal­
mak istiyorlar sadece. Kendileri de söylüyor, evsiz her zaman ol­
muştur, öyle değil mi, hangi yüzyıldan olmamıza ihtiyacınız var? 

Haklılar tabii, diye düşünüyorum sonradan. Evsizlerin tari­
hi olmaz, onlar . . .  nasıl desem, tarihin ötesindedir, aidiyetsizdir. 
Gaustin de bir dereceye kadar öyleydi. 

Sonunda 70'lerin en popüler zincir pastanesinde oturduk, Lot­
te'nin belirttiği gibi, o zamanlara ait fırınlarda pişirilen pastaları, 
bezeleri ve kruvasanları o zamanki şekillerde ve jöleleriyle, un, 
vanilya, limon kabuğu, tarçın ve o zamanlara ait tüm diğer malze­
melerle yerinde hazırlıyorlardı. Oturmuş, kenarları altın şeritli 
porselen bardaklarda, zamanında tutulan bir markanın sıcak çiko­
latasını içiyorduk. Etrafımızda 70'lerin garson kızları dolaşıyor­
du, onlarda çok tanıdık bir şey vardı, bu da beni geçmişe götürü­
yordu, ilk, neredeyse erotik hatıralarımdan biri ayak bileğinin üs­
tünde bağlanan o apartman topuklu beyaz ayakkabılarla ilgiliydi. 

Hiç girizgfilı yapmadan, Lotte, hangi onyılı seçerdiniz, diye 
sordum, 60 'ları mı, 70'leri mi, yoksa 80 'leri mi? Biraz sustu ve 
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böyle bir soruya verilebilecek en doğru yanıtı verdi: Her birinde 
on iki yaşında olmak isterdim. 

Benim yanıtım da bu olurdu. 

27. 

Evet, Aarhus deneyi işe yarıyordu ama müze hissi, pazar günü 
Disneyland'ı ziyaret etme hissi yine de kalıyordu. Gaustin'in de­
neyinin amacı farklıydı. 

Döndüğümde, hadi 68 'e inelim, diye teklif etti. Bu "hadi 68 'e 
inelim" hoştu, Orfe'nin yeraltı dünyasına inmesi gibi bir şeydi . 
60 'lar hemen alt kattaydı. İki limon sarısı koltuğa oturduk. Onları 
bir mezatta bulmuştu, sanırım deli paralar vermişti, yerli zengin 
bir Warhol taklitçisinin dairesini temizliyorlarmış. 

Bir paket sigara çıkardı, bu sefer Gitanes, bir tane yaktı, acı 
duman yavaşça odada yayıldı. Bir şişe Seagram Extra Dry açtı, 
kuru cinin alası, Newsweek'in son sayfasındaki reklamın duyur­
duğu gibi, zeytinler sizden, gerisi bizden. 

Şimdi anlat, dedi. . .  Danimarka hfila bir hapishane mi? 
Daha çok bir müze olduğunu söyledim ve farklı zamanlardan 

evleri, 1 974 'ten kalan daireyi ve Lotte'nin bana göstermiş olduğu, 
içlerinde sıradan ailelerin oturduğu halleriyle, tarihleri, albümleri, 
bavulları, elbiseli askıları, ekmek sepeti, buzdolabının üstündeki 
yapay çiçekli vazosuyla muhafaza edilen birkaç daireyi ayrıntıla­
rıyla anlattım. Dairelerden biri Türk göçmenlere aitti, elli yaşla­
rında bir adam ve yirmi yaşlarındaki oğullan, misafir işçilerdi, kül 
tablaları izmaritlerle doluydu ve koku hala oradaydı, izmaritleri 
değiştiriyorlar mı acaba diye merak etmiştim. 

Sorun şurada, diye başladı Gaustin, kelimeleri yavaşça telaf­
fuz ediyordu, sanki gece düşündüklerini o anda şekillendirmeye 
çalışıyordu. Gaustin'in uykusuzluktan muzdarip olduğunu söyle­
miş miydim, gece klinikte kaldığımda onu duyabiliyordum, biraz 
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yürüyüp duruyordu, kendisine çay yapıyordu veya sigara içmek 
için dışarıya çıkıyordu. S onsuz Bellek Funes'e benziyordu. Bir se­
ferinde ona, örneğin 30 Nisan 1 882 sabahına ait bulutların şekille­
rini tekrarlayabilirsek, ideal noktaya gelmiş olacağız, dedim. Ve 
aynca köpeğin öğleden sonra 3 : 1 4 'te profilden nasıl göründüğü­
nü de, diyerek oyuna dahil oldu Gaustin. 

Ona göre Aarhus'taki asıl sorun, geçici anımsama moduna girme­
nin, öğleden sonra iki ile beş arasında geçmişi ziyaret edip sonra 
bambaşka, artık yabancı bir şimdiye dönmenin oldukça ani ve san­
cılı olmasıydı . İki mevsim arasındaki kapıyı açıp yazdan doğru­
dan kışa atlamak gibi. Ya da arada uyum süreci olmadan sürekli 
karanlıktan aydınlığa veya gençlikten yaşlılığa geçmek gibi. Sa­
dece birkaç saat kalmak geçmişteki o pencereyi çok kısa süreliği­
ne açar. 68 ' in cininden biraz daha doldurdu ve görünüşe göre bir 
adım daha ileri gitme, daha radikal bir şey deneme zamanının gel­
diğini söyledi. 

Fikri, kısaca, zaman içinde koca bir şehir yapmaktı. Ama ger­
çek bir şehir, tek sokağı ve birkaç fiberglas evi olan şu simülasyon­
lardan değil. İlki 1 985 'te olacak diyelim. Oradan başlayacağız. O 
yıldan kayda değer bir şey hatırlamadığımı söyledim, o zaman li­
seyi bitirdiğimizi ve kışlaya tıkıldığımızı saymazsak, dedim içim­
den. Çemobil'in, sessizliğin, radyoaktif yağmurların, iyot eksikli­
ğinin, gizlice iyot tedarik etmelerin söz konusu olduğu sonraki yı­
lın gölgesinde geçen bir yıl. . .  

Olağanüstü bir şeyin olmasına gerek yok, cevabını verdi 
Gaustin. Zaman yuvasını olağanüstünün içine yapmaz, sessiz ve 
huzurlu bir yer arar. Başka bir zamana ait izler bulursan, ancak gö­
ze batmayan bir öğle sonrasındadır. Özel hiçbir şeyin olmadığı, 
hayatın kendisinden başka hiçbir şeyin olmadığı bir öğle sonra­
sında . . .  Kim demişti bunu, dedi Gaustin gülerek. 

Sen, cevabını verdim. 
Aklına gelen her şeyi bana atfetmeye bayılıyorsun. Ama özel­

likle bunu gerçekten benden araklamış olabilirsin. 
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Ve böylece şehir ilk olarak 1 985 'te başlayacak, Gaustin coş­
muştu, bu yılı tersyüz etmeliyiz, 1 985 'te dendiği gibi onu tümüy­
le silkelemeliyiz. Gorbaçov, Reagan ve Kohl ile bir şekilde baş 
ederiz, orada belirgin izler var. Ama bakalım adamın dibisin yeri­
ne ne diyorlardı, argo nasıldı, herkes hangi aktörlere ölüp bitiyor­
du, kimin posterleri asılıydı, ev dergileri, televizyon programları, 
hava raporları, Ogonyok gazetesinin o yılki sayıları . Brokoli ve pa­
tatesin, doğuda Lada'nın ve batıda Peugeot'nun fiyatları neydi. İn­
sanlar nelerden ölüyordu, akşamları yatak odalarında neler hak­
kında tartışıyordu. O yılki gazetelerin tüm sayılarını gün gün ye­
niden basacağız. Sonra 1 984 için de aynısını yapacağız . . .  

1 986 takip etmiyor mu, diye sordum. 
B ilmiyorum, belki önce geriye doğru gitmek lazım, karşılığı­

nı verdi. Bir yandan, hafızalarını yitiren hastalarımız hep daha ge­
riye gidecek, gittikçe daha da eski şeyler hatırlayacaklar. 1 985 'ten 
sonra onlar için 1 984 gelecek, sonra 1 983 vs . . .  80'lere bayılmadı­
ğını biliyorum ama katlanacaksın. Onları canlandıracaksın, hika­
yelerle dolduracaksın. 80'lerde insanlar neyin kederini yaşıyor­
muş? Elbette aynı yılı daha uzun tutabiliriz, onu tekrarlayabiliriz. 
Sonra 70'leri de yaparız, bu başka bir mahalle olacak. 

Ama kendileri için 90'ların da geçmiş olduğu yeni unutanlar 
da gelecek, dedim. Sanırım tüm onyılları hazır halde tutmamız ge­
rekecek. Geçmiş dulavratotu gibi büyüyor. 

Her neyse, 70'lere kadar geldiğimizde, diye anlatmaya devam 
etti Gaustin, orası daha renkli,  kafası güzel bir yer olacak, klinik­
ten deneyimin var. Bu geçmiş şehirleriyle kıyaslandığında klinik 
elbette oyuncak gibi gelecek. Günün yirmi dört saati, haftanın ye­
di günü, yılın üç yüz altmış beş günü insanlar burada kalacak. 
Aralarında bir şeyler olacak. Nasıl yol alacağını bilmiyoruz. Son­
ra 60 'ların mahallesi geliyor, orada artık coşabileceksin. Israr 
edersen 68 'i  iki veya üç yıl uzatabiliriz, dedi gülerek. Bazı yıllar 
daha uzun sürer. 50'lere kadar ulaşacağız.  Her iki taraf için de 
dünyevi zevklerden mahrum yıllar olmasına rağmen burada tari­
hin hangi tarafında olduğun özellikle önemli olacak. 
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Ya 40'lan, savaşı ne yapacağız, diye sordum. 
Gaustin ayağa kalktı, pencereye kadar gitti ve uzun bir daki­

kadan sonra, bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, diye cevap ver­
di. 

Ondan "bilmiyorum" ifadesini duymak, yüz yılda bir meyda­
na gelen bir şeydi, Gaustin her şeyi biliyordu ya da en azından ak­
sini asla kabul etmiyordu. 

O anda, 1 968 'in veya 2020'nin öğle sonrasında, aynı öğle son­
rası sonuçta, Gaustin daha sonra nelerin olacağına dair bazı ipuç­
ları verdi. Söyledikleri mantıklı ve aynı zamanda tüm mantığın 
ötesindeydi, hem masum hem de tehlikeli görünüyordu - deyim 
yerindeyse tarihsel boyutta bir tehlike söz konusuydu. Spiralli es­
ki yeşil bir defter çıkarmış, şehir ve ülke isimleri, planlar, zaman­
mekanlar çiziyordu. Gitanes'lar tütüyordu, bazen sonuna kadar iç­
mediği sigarayı unutup yenisini yakıyordu, gözlerim dumandan, 
evet, sanırım dumandan yaşarıyordu. Gaustin'in gözlerimin önün­
de çizdiği geleceğimin veya geçmişimin -ona ne isim verirsek ve­
relim- üzerinde gri bulutlar dolaşıyordu tehditkarca. Bu tabii ki 
sadece bir metafor, diye düşünmüştüm o anda, önsezilerimi ka­
famdan uzaklaştırmaya çalışarak. 

Bu deney ne işine yarıyordu, neden geçmişin alanını genişletme­
ye ihtiyacı vardı? Gaustin, başkalarının rüyasında bile göremeye­
ceği şeyleri elde etmişti. Geçmiş kliniklerini tanıtan ilk kişiler­
dendi. Farklı ülkelerde tecrübesini kullanan merkezler açılıyordu. 
Geriatristler ona ulaşmak, onunla çalışmak, onu danışman olarak 
davet etmek için artık birbiriyle yanşıyordu. Asla şahsen gitmi­
yordu, çoğu yere daima nazik ama kesin ret cevaplarını bildirmek 
için beni gönderiyordu. Ve her tür söyleşi veya tanıtımı reddetme­
sine rağmen, adı, çok az kişinin gördüğü bir deha veya eksantrik 
birinden söz edilircesine saygı ve huşu ile anılıyordu, bu ise efsa­
nesine daha da güç katıyordu. 
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28.  

KAÇAK 

Ona Yalnız Uzun Mesafe Koşucusu adını verdim, bir zamanlar 
böyle öfkeli bir İngiliz kitabı vardı, 11 bir türlü okumadığımı itiraf 
etmeliyim ama başlığı aklımda kalmış. Son zamanlarda okudu­
ğumdan çok okumadığım kitapları hatırlıyorum. Bunda bir anor­
mallik görmüyorum, aynen yaşanmamış olaylardaki gibi bir du­
rum. 

Her neyse, o gerçekten bir uzun mesafe koşucusuydu (ya da 
koşucusuymuş) - bedenen sağlam, güçlü, eski sporcu, beden de 
bunu sanki unutmak istemiyordu. Çok canlı ,  çok meraklıydı, hafı­
zası bazen aniden geri dönerek bizi şaşırtsa da, hastalık onun son 
otuz-kırk yılını yemişti. İlaçlar süreci yavaşlatmaya çalışıyordu, 
biz hatırladığı zamanları ona geri vermeye çalışıyorduk. (Tedavi­
si yoktu, bu belliydi, ama Gaustin'in dediği gibi, insan hastalıkta 
da mutlu olma hakkına sahiptir.) Bu bir geçmiş savaşıydı, her anı 
için verilen bir savaş. 

Muhtemelen iki-üç yıla kadar Koşucu'nun gücü onu terk ede­
cek, kaslarının hafızası zayıflayacaktı, hatırlanan zaman aralığı 
iyice daralacak veya tümüyle yok olacaktı. Ama şimdi hfila form­
daydı, hatta şüphe uyandıracak kadar iyi durumdaydı. Yanımızda, 
70'lerin mahallesindeki Alzheimer konutlarında mutlu bir şekilde 
yaşıyordu, Gaustin ile şakalaştığımız gibi, onu 79. alaya kaydet­
miştik. 

Her gün, 1 979'a ait bir gazetenin yeni sayısını okumak için 
küçük kütüphaneye gidiyordu. Gazetenin tüm sayılarını toplamış, 
gün gün çıkartıyorduk. Sadece hava durumu tahmini her zaman 
denk düşmüyordu. Ama meteorologlardan da fazlasını bekleyen 
olmamıştır, dolayısıyla dikkat çekmiyordu. Koşucu çok okuyor­
du, olup biten her şeyden heyecanlanıyordu. Müzik tutkunuydu 
ve Beatles'ın dağılmasını hata atlatamamıştı, Lennon'ı tutuyordu. 
Pol Pot rejiminin düşmesi, Papa il. Jean Paul'ün ilk Meksika zi­
yareti - her şeyi takip ediyordu, yıl iyi başlamıştı bu ocak ayın-
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da. Sonra Vietnam sınırlarındaki Çin saldırısı hakkında okuyup 
bir süre bitkin halde dolaşıyordu. Jüpiter'in etrafındaki halkanın 
Voyager tarafından gönderilen ilk fotoğrafını gördüğünde çocuk 
gibi sevindi. Bu halkada nelerin olduğunu, renklerinin nereden 
geldiğini uzun uzun konuşmak istiyordu. Acaba orada hayat tür­
leri bulunur muydu . . .  Gaustin'in diyebileceği gibi, onun mucize 
beklentilerine ve önsezilerine katılmaya, aynı heyecanı hissetme­
ye çalışıyordum. 

Ama Lennon onu her şeyden çok heyecanlandırıyordu. O za­
manlar dünya ABBA ve diskoya demir atıyordu, şüphe götürmez 
bir yozlaşma işareti, ama o John'un her adımını dergilerde ve ga­
zetelerde her yerde takip ediyordu. Artık ev kuşu olduğunu, evde 
ekmek pişirdiğini, üç yaşındakı Sean'u pışpışladığını yazıyorlardı. 
Koşucu bunda bir kötülük görmüyordu, başka bir gazetede Syn­
thia'nın, John'un eski sevgilisinin, hakaret dolu ifadeleri çıktığın­
da -aslında gün boyu televizyon karşısında pinekliyormuş- Koşu­
cu gerçekten kızdı. B ir gün yanıma yanılmıyorsam Life 'ın yeni sa­
yısıyla geldi ve son zamanlarda Lennon'ın kendini nasıl otobiyo­
grafisine adadığını, artık Penny Lane'deki evine ait ilk çocukluk 
anılarını kasetçalara kaydettiğini okudu. Bunu okumayı bekliyo­
rum, diye tekrarlıyordu Koşucu heyecanla. 

Bir gece zamansızca yanıma geldi, kapıyı kapattı, oturmak is­
temedi. John Lennon öldürülecek, dedi aceleyle. Hem de çok ya­
kında. Gerçekten endişeliydi, rüya görüp görmediğini öyle veya 
böyle açıklayamadı. Delinin teki onu vuracak, yüzünü bile gör­
düm. Evine dönerken, Dakota B inası'nın önünde. Bunun hemen 
polise bildirilmesi lazım. Oradan kaçması lazım. 

Nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Hafızanın ani bir aydın­
lanması mıydı bu acaba (demek tedavi işe yarıyordu),  veya dışarı­
dan bilgi mi sızmıştı? Sabahleyin polisi arayacağıma söz verdim. 
Biraz konuştuktan sonra ona odasına kadar eşlik ettim. 

Ama ertesi sabah Koşucu ortadan kaybolmuştu. 
Yerleşkenin göze batmayan ama ciddi bir güvenliği var. Baş­

ka bir şey yüzünden değil, hafızasını yitirenler yön duygularını da 
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yitiriyor ve korunan bölgenin dışında kolayca kaza kurbanı olu­
yorlar. Koşucu hala formdaydı, güvenlikten sadece son anda çitten 
nasıl atlayıp gözden kaybolduğunu gördüklerini söylediler. 

Bir hastanın firarı herkes için olağanüstü ve tatsız bir olaydır. 
Her şeyden önce hayatını tehlikeye attığı için. Bu durumda sade­
ce bir çit değil, otuz-kırk yıl atlarsınız. Başka bir gerçekliğe tosla­
manın onu nasıl etkileyeceğini bilmiyorduk. Aynca olası bir olay, 
yerleşkenin soruşturulmasına ve kapatılmasına, loncada bu teda­
vinin amacına uygun olup olmadığı, iç zamanla gerçek zaman ara­
sında bu "senkronlaşmayı" kurmaya hakkımızın olup olmadığı 
vb. konularda yeni tartışmalara neden olabilirdi. 

Bölgedeki tüm polisler olayla ilgili uyarılmış ve başka za­
manda "ikamet eden" bir hastayla muhatap olurcasına dikkatli ol­
maları istenmişti. Ben de yakındaki kasabaya onu aramaya çıktı­
ğımda kafamda her tür senaryoyu canlandırıyordum. Onu, gördü­
ğü ilk polisi durdurup tüm o kaygı dolu haliyle New York polisi ve 
FBI 'ın hemen uyarılması gerektiğini söylerken hayal ediyordum. 
Polis neden diye soruyor. Gizli bir mesajım var, John Lennon'ı öl­
dürecekler, katil belki yola çıkmıştır bile. Öyle mi, diyecek polis 
i lgisizce, polislere has espri duygusuyla, biraz geç kalmadın mı, 
birader? Ama . . .  nasıl, çoktan öldürdüler mi, kendimi asla affet­
meyeceğim, diye sızlanacak Koşucu. 

Ona bunu yaşatmalarını istemem. 
Çok şükür her şey çabuk ve en iyi şekilde sona erdi . Bundan 

sonra Kaçak diyeceğimiz Koşucu, birkaç saat boyunca yakındaki 
kasabada dolaşıp durmuş (doğrudan havaalanı ve New York uça­
ğı arayacağından korkuyordum), sonra olaydan artık haberdar 
olan karakolu keşfetmiş, amirle konuşmak istemiş, adam onu dik­
katle dinlemiş, not almış,  sistemi hemen harekete geçireceğini 
söylemiş ve doğrudan FBI 'la konuşmak için gözlerinin önünde 
ahizeyi kaldırmış. Sonra karakolun en güzel (sivil) arabasıyla ona 
yerleşkeye kadar eşlik etmeyi teklif etmiş. 

Kaçak'a nasıl yaklaşacağımı bilemiyordum, "öteki" dünyadan 
dönmüştü, zamanları karıştırmıştı . Bu durumda herhalde tedavi-
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nin durdurulması, onun da buradan çıkması gerekiyordu. Veya 
belki bunu kendisi isteyecekti. Onu herkese gerçek zamanın dışa­
rıda aktığını, burada ise onlara bir çeşit ikinci el geçmiş kakala­
dıklannı anlatırken hayal ediyordum. Yerleşkeye alınırken hasta­
lar (en azından hastalığın daha erken evrelerinde olanlar) ve ya­
kınlan bunun tedavinin özünü oluşturduğunu biliyorlardı. Yine de 
deneyin saflığı için başka bir gerçekliğe ait parçacıkların girme­
mesi daha iyiydi . Ortam, başka zamanlara ait öğeler yönünden 
steril kalmalıydı. 

Döndükten sonra Kaçak hiç umulmadık bir şey yaptı. Akşam ye­
meğinden sonra onun, dışarıda kasabada herkesin bir deneye ma­
ruz kaldığını anlattığını duydum: Onlara bir tür gelecek oyunu oy­
nuyorlar yahu . . .  Kulaklarında kablolarla birtakım insanlar yürü­
yor, ellerinde de minik televizyonlar, gözlerini onlara dikmiş, et­
raflarına bakmıyorlar. Ya korkunç derecede pahalı fantastik bir 
film çekiyorlar, ya da elli yıl sonrasının deneyini yapıyorlar. Ka­
çak'ın alenen dile getirdiği sonuç buydu. Yakınlarda Time 'da bazı 
tahminler hakkında bir şeyler okumuştu, şimdi herhalde onların 
deneylerini yapıyor olmalılar, diyordu. Ama her şey o kadar ya­
pay ki hiç kimse yutmaz. İyi ki onları bizden ayırmışlar, diyerek 
bitirdi. 

Merak etmeyin, dedi bana daha sonra, deneylerini bozmamak 
için o dışarıdakilerden hiç kimseye hangi yılda olduğumuzu söy­
lemedim. 

Sonra sorun yarattığı için özür diledi, John'a gerçekten arka 
çıkıp onu koruyacaklarına inanıp inanmadığımı sordu. 

B iraz düşünüp evet dedim. Gazetelerin beni yalanlamasına 
koca bir yıl vardı. 
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29.  

SAYILAR 

Dünyanın nereye doğru gittiğini görüyorsun, dedi bir gün Gaus­
tin . . .  Tam bir fiyasko, bir zamanlar önümüzdeki yirmi-otuz yıl 
için olmasını beklediğimiz hiçbir şey olmadı. Geleceğin başarı­
sızlığının bir kısmının tıbbın da başarısızlığı olduğunu kendin de 
biliyorsun. Dünya yaşlanıyor ve her üç saniyede bir, bir kişi hafı­
zasını kaybediyor. 

İstatistikler yeni takıntısıydı, onları takip edip karşılaştırıyor­
du ve çeşitli hafıza kaybı hastalıklarının yükselen eğrisini, Dünya 
ve Avrupa Sağlık Örgütü ve daha büyüklerinden birkaç ulusal 
merkezin verilerini gece gündüz tahlil ediyordu. Örneğin ABD' 

ninkiler gerçekten korkutucuydu - yaklaşık beş milyon demans, 
beş buçuk milyon da Alzheimer hastası. Şu anda dünyada elli mil­
yonun üzerindeler, diyordu Gaustin, sadece kayıtlı olanlar, İspan­
ya'dan daha büyük bir ülke bu, yedi-sekiz yıl içinde yetmiş beş 
milyonun üzerinde olacaklar, ve yine sadece teşhis edilenler bun­
lar. Örneğin Hindistan'da demans hastalarının yüzde doksanına 
hiç teşhis konmuyor, Avrupa'da ise yaklaşık yarısına. Avrupa'da 
yaklaşık yarısına, düşünebiliyor musun, yani bildiğimiz rakamla­
rı ikiyle çarp. Etrafımız bu insanlarla dolu, tetik onlar için çoktan 
çekilmiş, ama bunu bilmiyorlar. Ve belki senle ben de onların bir 
parçasıyız . . .  Test yaptırdın mı? 

Hayır. 
Ben de. Bir tür küresel demans geliyor. 
Gaustin tüm gizli korkularıma nasıl sızacağını biliyordu. Son 

zamanlarda terk edildiğime, isim ve olayların her gün gelincikler 
gibi sessizce sıvışıp gittiğine dair bir his içindeyim. 

Bir şey daha var, demans şu andaki en pahalı üç hastalıktan 
biri, diyerek sayılarla devam etti. Amerikalılar bunu hesaplamış­
lar, hem de beş yıl önce, yılda 2 1 5  milyon dolar. İlaç, sosyal hiz­
met işçisi, doktor, refakatçi, ne kadar refakatçiye ihtiyaç var, tah­
min edebiliyor musun? Orada bazı siyasetçiler kendilerine çok ya-
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kında gün doğacağını hissedecek, karışıklıklar başlayacak, hiç 
kimse artık topluma sadece yük olan zihinsel özürlü insanlar, mer­
hametli ölüme muhtaç çaresiz hastalar için büyük meblağlar öde­
mek istemeyecek, radikal bir sağlık sistemi isteyecekler, tıpta bir 
tür rea/politik . . . Aşina olduğun şeyler, söylem daha 30'larda oluş­
turulup uygulanmış. 

İyi ki 30'ları da geri getirmek zorunda değiliz, diye düşün­
düm, ama yine de onlara göz atmıştım. Nasyonal Sosyalistlerin 
yayımladığı Neues Folk 'un "ölümcül hasta" fotoğrafının ve yanın­
da "Genetik hastalığı olan bu insanın topluma mal olduğu meblağ 
yılda 60.000 İmparatorluk markı. Sevgili yurttaşım, bu senin de 
paran" manşetinin yer aldığı 1 938 tarihli kapağını hatırladım. Bi­
zim hastalarımız kara listenin başında olurdu. Onlarla başlanmış -
psikiyatri ve geriatri klinikleriyle. 

30. 

Bir seferinde, banyoya girmeyi reddeden ve daha duşu gördüğü 
anda hafif bir isteriye kapılan yaşlı bir kadın getirdiler kliniğe, Ba­
yan Ş .  Bu bazen olur, hastalığın ağır evrelerinde insanlar saldır­
ganlaşır, önceden olağan saydıkları şeyler için inatlaşan çocuklar 
gibi dikbaşlı olurlar. Böyle durumlarda bir zamanlara ait, kokusu­
nu hala koruyan sabun ve şampuanlar, temizlik malzemeleri, o dö­
neme ait boneler, eski baş harf nakışlı kalın bornozlar, kemik 
kulplu aynalar, ahşap taraklar buluyoruz. Bir banyoyu tanıdık ve 
yakın hale getirebilecek her şey. Ama bu vakada hiçbir şey işe ya­
ramıyordu. Kadın hep öyle debeleniyordu, ağlıyordu ve hemşire­
lere onu bağışlamaları için yalvarıyordu. O zaman Gaustin'le ar­
şivleri karıştırmaya başladık, kadının hayatta kalan akrabalarını, 
onunla ilgili belgeler bulduk, ve -ilk önce Gaustin'in tahmin etti­
ğini itiraf etmeliyim- Bayan Ş.'nin Auschwitz 'den kurtulduğunu 
anladık. Belli ki kendisi bunu unutmaya ve bu konu hakkında ko-
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nuşmamaya çalışmıştı . Ama şimdi, hastalığın geç evresinde, ha­
yatı boyunca silmek istediği şey karşıdan gelen bir tren gibi geri 
dönüyordu ve başka zamanlarda, başka anılarda ondan kurtulma­
nın yolu yoktu. Primo Levi bir yerlerde, kampın er veya geç yaşa­
mın uykusu arasında uyanacağınızı bildiğiniz o kaçınılmaz ger­
çeklik olduğunu yazmıştı. Ve bu his yıllarla birlikte azalmaz. 

Bir anda Bayan Ş .'nin, annesinin bulunup bulunmadığına, er­
kek kardeşlerinin hayatta olup olmadığına dair o sonsuz sabah so­
ruları açıklık kazandı. Yemekhaneden aldığı ekmek kabukları ve 
yemek artıklarını neden dolabında saklayıp biriktirdiğini anladık. 
Bu anının kilidini açabilecek her şeyden kaçınılmalıydı - duşlar, 
hemşirelerin koridorlarda çat çat eden ayakkabıları (onları yumu­
şak terliklerle değiştirdik). Nöbetçi ışıklar kısıldı . Yemekhanenin 
bir kısmı, geniş ortak alanlardan, çatal bıçak tıngırtısından, insan­
ların yığılmasından kaçınmak için daha küçük ve rahat kabinlere 
bölündü. Foucault'nun diyebileceği gibi , bir klinikte bunca şeyin 
olası gizli şiddetle yüklü olduğunun tesadüfen farkına varıyorsun. 
Artık hiçbir şey masum olmayacaktır - banyo, yemekhane, gaz so­
bası, iğne yapmak isteyen önlüklü doktor, aydınlatma, dışarıdaki 
köpek havlamaları, keskin ses tonu, bazı Almanca kelimeler . . .  

Bu, Gaustin'in hafızayı uyandırmaktan vazgeçmeye hazır olduğu 
nadir vakalardan biriydi. 

3 1 .  

YENİ V E  MÜSTAKBEL TANILAR 

Family collapse disorder 12 
Bir İsviçre köyünde bir baba, evine döner ve içeride yabancı kişi­
ler, evinde rahatça hareket eden bir kadın ve iki genç erkek bulur. 
Adam onları içeri kilitleyip polisi arar, polisler gelip evin etrafını 
sarar. İçeriden oğulları baba, senin neyin var diye bağırır. 
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Yaklaşan kitlesel hafıza kaybının hipokampusa ulaşan, beyin hüc­
relerini yok eden, nörotransmitterleri bloke eden bir virüs gibi bir 
şey olabileceğinden söz ediliyor. Ve beyin, doğanın bu yüce eseri 
bir küsur yılda jölemsi bir kitleye dönüşür. Dünyaca ünlü birkaç 
biliminsanı anlan örnek vererek colony collapse disorder, koloni 
çöküş sendromu ismi verilen gizemli yok oluşlarının aslında Alz­
heimer mekanizmasıyla aynı olduğu, sadece insan ailesine uygu­
landığı konusunda uyarıda bulundu. 

Atlayan plak sendromu 

Bir sabah huzursuz rüyalardan sonra uyanıyorlar ve yatakta bir dö­
nüşüm geçirdiklerini keşfediyorlar . . .  

Zamanda, bir zamanki plaklarda olduğu gibi, atlama olmuş­
tur. 

Genç bir erkek ve kadın, üniversite öğrencileri, akşam birlik­
te yatıyorlar ve yirmi yıl sonra uyanıyorlar. Vücutlarında bir şey­
lerin yolunda olmadığını hissediyorlar, tutukluk, ağrı, hepten ek­
lembacaklı değiller ama bundan daha iyi de değiller. Odaya birta­
kım yabancı çocuklar dalıyor ve çığlık atıyor. 

Anne, baba, kalkın, gün boyu uyudunuz . . .  
Kimsiniz siz, adlarınız ne, diye soruyor çift yataktan . . .  Dışarı­

da bekleyin biraz. 
Saçım hangi cehennemde? Dün gece ne içtik, partideydik . . .  

Rüyanda ne gördüğünü hatırlıyor musun? 
Hayır, hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Ben de. 
Hmm. Bekle biraz, bazı insanlar vardı, bir şey için tebrik etti­

ler, sonra . . .  hayır, her şey kayboluyor. Sen de hatırlamaya çalış. 
B izimkilerin yanına dönmem gerekiyordu, üçüncü sınıf sı­

navlarımı yeni vermiştim. 
Aynı sınıftaydık değil mi? 
Eve dönmeyeceğim için onları aramam gerekiyordu. Saatine 

bakıyor. Şimdi arasam mı? Hangi yıldayız? 
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Saçım hangi cehennemde, adam yine çıplak tepesine dokunu­
yor. 

Birkaç aydır çıkıyorduk. Akşam, sarhoş olunca, evlenmek is-
tediğini söyledin. 

İnsan sarhoş olunca neler saçmalıyor. 
Görünüşe göre o işi yapmışız . . .  
Hiçbir şey hatırlamıyorum. Kiraladığımız o daire değil bu. 
Muhtemelen evliyiz. İşimiz gücümüz var. Arkadaşlarımız ol-

malı. Hiçbir şey hatırlamıyorum, hiçbir şey. Muhtemelen denize 
giderdik, elbette gitmiş olmalıyız. Çocukların adlarım biliyor mu­
sun? 

Hayır, tanrı aşkına, çocuktan haberim bile yok. 
Doktora gitmeliyiz. 
Doktora mı, ne diyeceğiz ki? 
İşte bugün uyandık ve yirmi yıl geçtiği ortaya çıktı . 
Takvime baktın mı? 
Evet, baktım, 2020 yılındayız. İki bin yirmi. Ama bu, bu dü-

pedüz başka bir yüzyıl. 
Bekle, ne zaman üçüncü sınıftaydık, o parti ne zamandı? 
1 998 olmalı. 
Doğru, sınavdan sonra içmiştik, ne sınavıydı . . .  ve sen benim­

le kaldın. Ne yaptıysak yaptık ve uyuduk. Ama ben o zaman yir­
mi üç yaşındaydım ve kahretsin, saçlarım vardı. 

Ve bu kadar şey değildin . . .  daha zayıftın demek istiyorum. 
Sen de daha farklıydın. 
Peki doktora ne diyeceğiz? Bu sabah uyandık ve son olarak 

Haziran 1 998 'de yattığımızı hatırlıyoruz. Yirmi yıl uyumuşuz. E 
uyumasaydımz, diyecek doktor. Şikayetiniz ne? Şey, benim saçım 
dökülmüş, diyeceksin, ben de yaşlanmışım. Ve hiçbir şey hatırla­
mıyoruz. Kesinlikle hiçbir şey. 

Başlarım yorgana gömüyorlar ve bu sefer tersine uyuyup yine o 
eski dairede uyanma umuduyla yeniden uykuya dalıyorlar. 
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32.  

KORUNAN ZAMAN 

Gaustin geçmiş kliniklerini sadece hastalara değil, onların yakın­
larına da açmaya karar verdiği an, bir sonraki adım atılmış oldu. 
Sonra, bir hastaya refakatçilik yapmadan belirli yıllarda yaşamak 
isteyenler oldu. Günümüzde kendini evinde hissetmeyen insanlar. 
Bazıları, tahminimce çoğu, bunu mutlu yıllarına duydukları öz­
lemden, bazıları da dünyanın karşı koyulmaz bir şekilde yokuş 
aşağı yuvarlandığı ve geleceğin yok edildiği korkusundan yapı­
yordu. Etrafta tuhaf bir tedirginlik dolaşıyordu, insan nefes alır­
ken hafif kokusunu hissedebiliyordu. 

Kliniklere genel olarak sağlıklı insanların girmesinin, bu şe­
kilde hastalarla karışmalarının doğru olup olmadığından emin de­
ğildim. Veya Gaustin'in dediği gibi, geçmiş hakkının kutsal oldu­
ğundan ve herkes için geçerli olması gerektiğinden. İnsanlar bunu 
arıyordu ve burada olmazsa onu başka yerde bulacaklardı. Aslın­
da apar topar kurulan her türden derme çatma geçmiş otelleri or­
taya çıkmaya başlamıştı artık. 

Gaustin benim tereddütlerimi paylaşmıyordu ve hasta profili­
ni gitgide daha da genişletmeye başladı. Geçmiş saplantısı olan bi­
ri olarak, her alan genişlemesini hoş karşılıyordu. Bunu yine de 
dikkatle yapıyordu. Bir yönteminin olduğundan, kar peşinde ol­
duğundan da emin değilim. (Ama buna uygun zemin kesinlikle 
vardı.) Bence geçmişin iyi nakde çevrilmiş bir çekinden çok daha 
fazlasının peşindeydi. Zamanın kendi saat mekanizmasına gir­
mek, minik bir tekerleği itmek, onu yavaşlatmak, oku geri almayı 
denemek istiyordu. 

Gaustin'in fikirleri gittikçe daha ileri gidiyordu. Onun beklediği, 
spor salonuna gelir gibi günde birkaç saatliğine uğramanız değil, 
kalmanızdı . . .  Gaustin sonsuza dek demiyordu, belki bir hafta, bir 
ay, bir yıl. Böyle bir yerde yaşamak için. Yer diyorum ve bu keli­
menin ne kadar yersiz olduğunu görüyorum. Gaustin aslında her-
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kese açık bir zaman istiyordu. Çünkü konu tam olarak buydu. B aş­
kalarının alan, metrekare, dönüm olarak düşündüğü yerleri o yıl­
larla ölçüyordu. 

Deneyin amacı, korunmuş zaman veya "korunmuş geçmiş" oluş­
turmaktı. Zaman sığınağı. Zamanda bir pencere açmayı ve hasta­
ların orada yakınlarıyla birlikte kalmasını istiyorduk. Hayatları 
boyunca birlikte olan yaşlı çiftlere birlikte kalma şansı vermek. İş­
ler tümüyle sarpa sarmadan önce anneleriyle veya babalarıyla bir 
ay veya hatta bir yıl daha geçirmek isteyen oğullara ve kızlara, ço­
ğunlukla kızlara bu şansı vermek. Ama sadece beyaz, steril bir 
odada yataklarının yanında durmak için değil. Amaç, birlikte ay­
nı yılda kalmaları, tek muhtemel "yerde" -ebeveynin solan hafı­
zasında hafifçe belirip sönen yılda- buluşmalarıydı. 

33. 

SON MAÇ 

1 978 yılının ılık bir  haziran akşamı geziniyordum. Sokakta bir 
yerlerden such a lovely place, such a lovely place, such a /ovely fa­
ce . . .  13 nakaratı yayılıyordu. Bu yıl her yerde Eagles'ın "Hotel Ca­
lifomia" parçası çalıyordu. Kasvetli ve sarhoş ediciydi, bazı yer­
lerde anlam kayboluyordu, sonra yine geri geliyordu, gitar partis­
yonları gerçekten büyüleyiciydi. Çocuklar iyiydi . Müzik dergileri 
onlar için parlak bir gelecek öngörüyordu. Yaklaşık otuz yıl sonra 
tüm albümlerinden sadece bu parça kalacaktı. 

. . .  some dance to remember, some dance to forget . . .  14 

Anacaddede restoranın dışarıdaki masaları doluydu. Tombul bir 
bakalit televizyondan dünya şampiyonasının son maçı yayınlanı­
yordu. Buenos Aires'ten canlı veriyorlardı. Durup izledim. Hol­
landa Arj antin'e karşı, Avrupa Latin Amerika'ya karşı. Bu maçın 
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nasıl biteceğini iyi biliyordum, kırk yıl önce babamla birlikte izle­
diğim ilk maçtı. Arjantinlilerin bitmek bilmeyen hileleri yüzünden 
Hollanda'yı tutuyoruz ama görünüşe göre kaybedecekler. Doksa­
nıncı dakikada Rob Rensenbrink uzun bir pastan sonra topu geri 
alacak, şut çekecek . . .  ve top direğe çarpacak. Kaybedecek takım 
için bahse girmişiz. Buna alışkın olmamız lazım çünkü Bulgaris­
tan hep kaybetmiştir, ama şimdi başkaları oynuyor zaten. Fakat in­
san asla alışamıyor. Hollanda ise harika oynuyor. Bu adil değil, 
hani iyiler her zaman kazanırdı, minik yumruğumla masaya vuru­
yorum. Babamdan daha fazla sinirlenmeye çalışıyorum. Babam 
bana dönüyor ve şöyle diyor: Bak moruk (bana öyle derdi), hayat 
bir mağlubiyetten daha büyüktür. 

İnsanın ömür boyu hatırladığı şeyler vardır. Belki de o za­
manlar babalar, benimki dahil, bizimle asla yetişkinlerle konuş­
tukları gibi konuşmadıkları için. Bu nedenle bu sözler olağanüstü 
olaylar sınıfındandı. Baba nasihati bu olmalıydı . Hayatın kayıp­
larla dolu olacağını, bunun sadece bunların ilki olduğunu mu yok­
sa hayatın daima her mağlubiyetten daha büyük olduğunu mu kas­
tetmişti, öyle veya böyle tam olarak anlayamadım. Veya belki her 
ikisini de kastetmişti. 

Restoran insan kaynıyor, maçtan dolayı herkesin heyecanı do­
rukta. Orada, son masada, seksenli yaşlarda bir adam oturuyor, 
bembeyaz saçlı, gözler açık renkli, uzun boylu, zayıf. Gözünü te­
levizyondan ayırmıyor ama heyecana, en azından görüntü olarak, 
katılmıyor sanki. Gözünü kırpmıyor, yerinden kımıldamıyor. Ken­
dime yol açıp bu adamın yanına oturuyorum. Oturabilir miyim, di­
ye soruyorum. B aşını çevirmeden bana bakıyor ve alt dudağını 
belli belirsiz titretiyor. 

Maç artık ikinci yarının sonuna doğru yaklaşıyor, durum be­
rabere. Stadyum kaynıyor. Direğe çarpma yakın. Uzatmalar yakın. 
Herkes Kempes'e tezahürat yapıyor. İşte şimdi doksanıncı dakika. 
Güzel parabolik bir vuruş, masaların etrafındaki herkes diken üs­
tünde, Hollanda taraftarları bağırmaya hazır sandalyelerinden ha­
valanıyor, top tehditkar bir şekilde Arjantin kalesine doğru uçu-
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yor, Rensenbrink'ın ayağının üstüne düşüyor, şuut . . .  Aaa! Direk. 

Gol için hazırlanan çığlık, neticede uzatmalı bir iç çekmeye dönü­

yor. 

Yanımdaki adama göz atıyorum. Aslında maçı sürekli onun 

gözünden seyretmeye çalışıyorum. Rensenbrink'in vuruşu sırasın­

da sağ elini masanın üstünde yumruk haline getiriyor sadece. De­

mek heyecanlanıyor neticede. Sonuç berabere, gerilim artıyor, yo­

rumcunun sesi kısılıyor. Yeni biraların söylendiği birkaç dakikalık 

bir mola takip ediyor. İnsanların yüzlerine bakıyorum. Acaba her­

kes bu maçı ilk kez gibi mi seyrediyor? Belki bir kısmı yine de bi­

liyordur, hatırlıyordur, refakatçiler kesin. Ama ne fark eder aslın­

da, fark etmiyor, herkesin yüzü gergin ve ışıltılı. Kırk yıl önce so­

na eren maçın ne şekilde biteceği meçhul . Ben de ilk kez gibi iz­

lemeye çalışıyorum. Belki bu sefer mucize olur. Her şey mümkün, 

her şey yeniden olmak üzere. 

Yarınki gazeteler anında tükenecek, ilk analizler, maça ait re­

simler olacak. Kırk yıl öncekilerin aynısı, sadece yeni kağıda ba­

sılmış, hfila mürekkep kokacaklar. Bu maç hakkında, Kempes'in 

uzatmalardaki golü hakkında tam bir ay boyunca konuşulacak. 

Hollandalıların ödül törenine gelmeyi reddetmesi hakkında, 

Cruyff'un Hollanda milli takımına katılmayı reddederek Dünya 

Şampiyonası'nın sonucunu belirlemesi hakkında, maçın bir Hol­

landalı oyuncunun alçılı bileği yüzünden yavaşlaması ve Arjan­

tinlilerin pis oyunu hakkında . . .  Tarihi oluşturan tüm bu ayrıntılar 

hakkında. 

Ama şu anda beni tarih ilgilendirmiyor, beni sadece yaşamın 

öyküsü ilgilendiriyor. İnsanlar dağılmak için acele etmiyor, bira­

larını içiyorlar, yorum yapıyorlar, sinirleniyorlar. Arjantinlileri tu­

tanlar bile sevinmeye cesaret edemiyor. Adamın yanında masada 

duruyorum. Etraf karanlık, insanlar kalkıp gitmeye başlıyor. So­

ğuk bir rüzgar esiyor. 

Onu kolundan tutarak sessizce ama tane tane, bak, moruk, ha­
yat bir mağlubiyetten daha büyüktür, diyorum. Adam çok yavaşça 

bana dönüyor. Bana bakıyor, ne gördüğünden, boşalmış hafızasın-
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da nelerin koşturduğundan emin değilim. Bu maçı birlikte seyre­
deli kırk yıl olmuş. 

Onun hafızasında yoksam, ben hiç var mıyım? 
Bir dakika geçiyor. Dudaklarını oynatıp sessizce, sadece du­

daklarıyla tekrar ediyor, ama ben bunun bir şifre olduğunu anlıyo­
rum, iki hece, Mo-ruk . . .  Bu son konuşmamız. Beni artık tanımı­
yor, her şey son derece hızlı gelişiyor. Beyin teslim oluyor, bede­
nin banliyöleri isyan ediyor. 

Onu Gaustin'in yeni açtığı yerleşkeye yanıma aldım. Tabii on­
dan önce, geldiğim ülkede mevcut olanları kontrol ettim. Beni içe­
riye almaları için bir akrabamı görmeye geldiğimi söylediğim kli­
nik moral bozucuydu. Çoğu hasta, taşkınlık yapmamaları için 
bağlıydı, gözleri fırıl fırıl dönüyordu, çığlık atmaktan sesleri kısıl­
dığından sessizce, hayvanlar gibi uluyorlardı. Sanırım hayatımda 
gördüğüm en korkunç şeydi, ki ben gerçekten korkunç şeyler gör­
düm. Niye şaşırıyorsunuz, otuz kişiye tek başıma bakıyorum, on­
ları zaptedemiyorum, ama uzun süre eziyet çekmiyorlar, dedi bir 
hastabakıcı koridorda yanımdan geçerken. Dışarıya fırladım ve gi­
riş kapısını kapatırken sade bir kağıdın üzerine birkaç telefon 
numarasıyla birlikte basılmış bir cenaze evi reklamı gördüm. İsmi 
aklımda kaldı : Memento Mori. 

Babamı kucakladım ve karşı gelmesine rağmen onu Gaustin' 
in kliniğine getirdim. İnsanın insan gibi ölmeye hakkı var. Bilin­
cinin yerinde olduğu son üç yıl boyunca sürekli gitmek istedi . 
Onun dilinde "gitmek" ölmesine yardımcı olmamız anlamına ge­
liyordu. Bunu yazabildiği tüm kağıt parçacıklarına yazmış, oda­
sındaki duvar kağıtlarına bile. Hata yazabilirken. 

On ay sonra pes ediyorum ve ötanazi seçeneklerini görmeye 
karar veriyorum. Sadece fikir edinmek için. 
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34. 

SONA DAİR YOL REHBERİ 

Hafıza kaybının ölümcül olabileceğinden daha önce hiç şüphelen­
memiştik. Ya da en azından ben şüphelenmemiştim. Buna her za­
man daha çok bir metafor olarak baktım. İnsan bir anda bedenin­
de ne kadar çok hafıza taşıdığını kavrıyor, istemli ve istemsiz, her 
seviyede. Hücrelerin çoğalma yolu da bir hafızadır. Bir tür beden­
sel, hücresel, doku hafızası. 

Hafıza geri çekilmeye başladığında ne olur? Önce tek tek kelime­
leri, sonra yüzleri, odaları unutursun, kendi evindeki tuvaleti ara­
maya başlarsın. Bu hayatta öğrendiklerini unutursun, fazla değil­
dir bunlar ve yakında tükenecektir. Sonra, Gaustin'in dediği gibi 
karanlık evrede, senden önce birikenlerin, bedenin doğası gereği, 
farkında olmadan bildiklerinin unutulması gelir. Ve asıl bunun 
ölümcül olduğu anlaşılır. 

Sonunda zihin nasıl konuşacağını, ağız nasıl çiğneyeceğini, boğaz 
nasıl yutacağını unutur. 

Ayaklar yürümeyi unutur, nasıl oluyordu, kahretsin . . .  B izim 
yerimize başka biri bir bacağın kaldırıldığını, dizden büküldüğü­
nü, yarımay çizip diğer bacağın önüne konduğunu hatırlıyormuş, 
sonra geride kalan kaldırılıyor, yeni bir yarımay, diğerinin önüne 
koyuyorsun. Önce topuk, sonra ayağın tümü, sonunda da parmak­
lar. Ve şimdi yine geride kalan diğer bacağı kaldırıyorsun, dizden 
bükü yorsun . . .  

Biri, kendi bedenindeki odaların elektriğini kapatıyor. 

Hastalığın son aşaması kliniklerimizin tam olarak faaliyet alanına 
girmiyordu, ancak insanlar burada da ölüyordu. Çoğu, bir hasta 
bakımevine gidiyordu, orada yaşam destek üniteleriyle biraz daha 
zaman geçiriyorlardı, vücudun artık hayatı beslemeyi reddettiğine 
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dair işaretlerine rağmen. Parçalar halinde, organ organ, hücre hüc­
re intihar etmesine rağmen. Bedenlere de bıkkınlık gelir, yorulur­
lar, huzur isterler. 

Bedenin bu dileğine dünyanın sadece birkaç yerinde kulak ve­
rilebilir. İsviçre, yaşayanların yanı sıra, ölenler için de bir cennet­
tir. Zürih, birkaç yıldır üst üste, dünyanın yaşamak için en iyi ikin­
ci şehri oluyor. Muhtemelen ölmek için de en iyisidir, bu tür sıra­
lamaların, en azından gayriresmi, olmaması gerçekten hayret ve­
rici. Ölmek için en iyi şehirler. Tabii imkanı olanlar için en iyi. Öl­
mek epeyce pahalı hale gelmiş. Peki ölüm hiç bedava olmuş mu­
dur? Belki hapla biraz daha pahalıdır, tabancayla onu elde edene 
kadar daha zordur, ama çok daha basit ve tümüyle bedava yollar 
da var - boğulmak, yüksekten atlamak, ip. Tanıdığım bir kadın, 
çatıdan atlayasım geliyor, ama düşerken saçımın dağılacağını bil­
diğim için, sonra eteğim kim bilir nasıl kırışacak, lekeler filan, 
utanmaya başlıyorum ve vazgeçiyorum diyordu. Ne de olsa böyle 
durumlarda insanı çekiyorlar, öyle değil mi, insanlar seyrediyor . . .  

İşte sağlıklı bedenin işaretleri : Utanıyor, öngörüyor, geleceği 
düşünüyor, ölümden sonrasını bile, kibirli. Ölümü gerçekten iste­
yen beden artık kibir hissetmez. 

Kısacası, kendi işini kendin görürsen, beleş geçersin. Ama artık 
intihar edecek gücün yoksa, ve sadece güç değil ,  bunun nasıl ya­
pıldığına dair hafızan da yoksa ne olur? Bu hayat nasıl terk edilir, 
lanet olsun, kapıyı nereye sakladınız? Hiç ilk elden deneyimin ol­
mamıştır, veya en çok bir-iki deneyim, ama hep başarısız. (Aslın­
da asıl başarısız intihar gerçek bir trajedidir, başarılı olan sadece 
bir işlemdir.) Kahretsin, insan nasıl intihar eder, diye merak ediyor 
sönen beyin, kitaplarda bunu nasıl yapıyorlardı? Boğazla ilgili bir 
şeyler vardı, boğaza bir şeyler oluyordu, hava, hava kesiliyordu 
veya su doluyordu, insanı şişe gibi dolduruyordu . . .  ya da sivri ta­
rafı kesiyordu, ip vardı sanki, ama bu iple ne yapacağım . . .  
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Sonra destekli intihar geliyor. Nasıl ifade ama. Durum o kadar kö­
tü ki hiçbir şeyi, ölmeyi bile yardımcı olmadan yapamıyorsun. 

Bu çaresizliğin içinde de hizmet ortaya çıkıyor. Onu kendin 
sipariş edip ödemesini yapabilecek durumdaysan, şanslısın. De­
ğilsen en yakınlarını düşüncelere gark ediyor ve masrafa sokuyor­
sun. Sorun şu, cinayetinin bedelini öderken kendilerini nasıl katil 
gibi hissetmeyecekler? Eh, bir cinayetin meşrulaştırılması gerek­
tiğinde insan uygarlığı çok gelişmiştir. Onu bu konuda asla hafife 
almayın. Daima güzel bir sözcük uydurur. Ö-ta-na-zi. Kulağa es­
ki bir Yunan tanrıçası ismi gibi geliyor. İyi, güzel ölümün tanrıça­
sı, onu elinde asa yerine zarif bir şırıngayla hayal ediyorum. "Öta­
nazi, bu işleme maruz kalan kişinin iyiliği için gerçekleştirilen 
ölümdür." İşte eylemi meşrulaştırmakla yükümlü olduğu için kı­
vıran, evirip çeviren, sonunda kendi kuyruğunu ısıran dilin han­
tallığı. Seni iyiliğin için öldürüyorum, daha iyi olacağını, ağrıları­
nın geçeceğini göreceksin (görmesinin imkanı yok). 

Tahminimce, İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana bu ülkede 
ötanazi uygulamasına hiç ara verilmemiştir. Ötanazi ona yakışı­
yor. İlk başlarda yasadışı, sonra yarı yasal. Herkes ona göz yumu­
yormuş, başka pek çok şeye olduğu gibi, ve Avrupa'dan ölüm yol­
culuğuna çıkan insanların kabulü için özel kliniklere şans verili­
yormuş. Daha doğrusu, Avrupa'nın bir bölümünden. Diğer taraf­
takilere, benim tarafımdakilere, bu hak da tanınmamış. Burada 
anestezi ilaçları bile yoktu, ötanazi ne arasın. Komünizmde ölüm 
öyle ipek çarşaflar üstünde şımarıklık filan değildi. Üstelik hiç 
kimse, dönme garantisi olmadan tek yönlü bir biletle ülkeden ay­
rılman için pasaport ve vize vermez. Gidiyorsun, ölüyorsun ve 
otomatik olarak vatan haini oluyorsun, bundan dolayı da ölüme 
mahkum ediliyorsun. Gıyaben ve ölümünden sonra. 

Ötanazi olarak İsviçre. Switzerland as euthanasialand. Ölmek için 
iyi bir yer arıyorsanız, size yardım edebiliriz. Bu ölüm ticaretinin 
resmi olarak rehberlere, turistik broşürlere girmemiş olması il­
ginç. Tüm rehberler insanların canlı olduğu ve seyahat ettiği ya-
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nılsamasıyla hazırlanmıştır. Belirleyen bu olmuştur. Dünyanın 
rehberlerinde ölüm yoktur. Bu nasıl bir ihmal. 

Ya insanın gitme zamanı yaklaşmışsa? Artık diğer anlamda 
yolcu ise? Böyle yolcular için rehber yayımlama konusunda ne­
den hala gecikiyorlar? Belki de artık vardır, kim bilir. 

Sterbetourismus. Ölüm Turizmi. Kelimenin önce İsviçre'de 
uydurulduğundan neredeyse eminim. Veriler yılda yaklaşık 1 000 
yabancının, çoğunlukla Alman ama aynı zamanda çok sayıda İn­
gilizin bu amaçla geldiğini gösteriyor. Ve sadece çaresiz durum­
dakiler değil. İkisinden biri ölümcül bir hastalığa yakalandığında 
birlikte gitmeye peşinen karar veren yaşlı çiftler. Nasıl geldikleri­
ni hayal ediyorum, nazik ve mahcuplar, el ele tutuşuyorlar. Tüm 
işlemden öyle, el ele geçmek için. Elysion'un uçsuz bucaksız tar­
lalarında kaybolmak istemiyorlar. Buluşmak için saat ve yer belir­
leyemezler. 

Fiyat. Peki fiyatı nedir? Siteleri ziyaret ediyorum. Hazırlık için 
yaklaşık 7000 frank. Cenaze ve tüm formalitelerle birlikte -

1 0.000 frank. Katil kiralasanız elbette daha pahalıya mal olur, hem 
de konforu hariç. 

Çiftler belki biraz indirimden yararlanıyordur. Ama böyle bir 
ülke için 7000 frank da o kadar fazla değil. Demek sürümden ka­
zanıyorlar. Her şeyin ne kadar pahalı hale geldiği göz önünde bu­
lundurulursa . . .  Anlaşılan her şey yükselirken hayatın değeri düşü­
yor. İnsanlık tarihinde ölüm bedelinin hiç yüksek tutulmamasına, 
yirminci yüzyılda ise fahiş derecede ucuz olmasına rağmen. Evet, 
evet, sürüme güveniyorlar herhalde. 

Öte yandan da neden pahalı olsun ki, 1 5  gram toz pentobarbi­
tal. Meksika'da herhangi bir veterinerden yaşlı köpeğinizi uyuta­
cağınızı söyleyerek alabilirsiniz. 

Bu kuruluşlardan birinin sitesini dikkatle inceliyorum. Kar amacı 
gütmeyen bir kuruluş olarak görünüyor, site oldukça sade, yeşil 
renkte. Yeşili hiç ölüm rengi olarak düşünmemişimdir. Üstteki To 
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!ive with dignity, to die with dignity (Onurlu yaşamak, onurlu öl­
mek) logosu, daha çok samuray nişanını çağrıştırıyor, ki bu da 
abes değil. Tüm ekibin hafifçe dehşet uyandıran sade bir fotoğra­
fı - herkes genişçe gülümsüyor, güzel beyaz dişler ve açık kollar. 
Kaç kişiydiler? On iki, havariler gibi, kasıtlı mıydı acaba, sanmı­
yorum. Ancak 2005 'te aralarından birinin Yahuda olduğu ve içe­
riden bilgi taşıdığı ortaya çıktı, kurumu "yüksek ücretli bir ölüm 
makinesi" olarak adlandırıyordu. 

Herhangi bir geribildirim yok, bu nedenle para iadesi garanti­
si de yok. 

This process is absolutely risk1ree and painless. (Bu işlem kesin­
likle risksiz ve acısızdır.)  Bana verdikleri tıbbi broşürde öyle yazı­
yor. Peki hayati tehlikesi yok mu? Ne demek istiyorlar, tann aşkı­
na, mide rahatsızlığı, kabızlık, bağımlılık, tansiyon düşüklüğü ya­
şamayacağınızı mı? 

Yaz aylarında indirim de var. Görünüşe göre insanlar daha çok 
kışın ölmeyi tercih ediyor. İndirimler daha çok kişinin karar ver­
mesini sağlıyor mudur acaba? İnsanın giderayak: bu kadar cimrilik 
yapmasına gerek yok sonuçta, belli bir lüksü karşılayabilir. Tah­
minimce arabulucular ve gizli ölüm yöneticileri (muhtemelen tu­
ristik ajans kılığına girenler vardır) bundan faydalanıyordur. Yata­
laksanız sedyeye yer olması açısından sizi Avrupa yollarına çıka­
ran uzun siyah bir limuzin. Hasta dilerse, ve bunu yapacak du­
rumdaysa, konaklamak: için bir gece Avusturya'da, sonra da öğle­
den sonra Zürih gölünde duruyoruz. Dönüşte limuzin cenaze ara­
basına dönüşüyor ve kül kabını doğrudan, dönüş yolunda hiç mo­
la vermeden taşıyor. 

Sterbetourismus imkanı olan insanlar içindir, fakirler ötanazi­
den yararlanmaz. 

İkinci Dünya Savaşı'nın tüm kıyımları ve kamplardaki ölüm en­
düstrisinden sonra Avrupa'nın iyi ölüm imkanı sunması daha da 
zorlaşıyor. Böylece tarafsızlık İsviçre'yi kaçınılmaz olarak hassas 
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bir tekelciye dönüştürüyor. Gaustin'in diyebileceği gibi, bugün 
Avrupa'nın neyine bakarsanız bakın, sizi daima İkinci Dünya Sa­
vaşı'na götürecektir. 1 939'dan sonra artık hiçbir şey eskisi gibi ol­
mayacaktı. 

Törenin veya işlemin yapıldığı binayı görmeye gittim, oldukça 
gösterişsizdi. Daha çok plastik dış kaplaması olan büyük, çift kat­
lı bir barakaya benziyordu. Sitedeki fotoğraflara bakılırsa içeride­
ki ortam da mütevazıydı. Yatak, küçük bir dolap, duvarda resim ve 
iki sandalye. B azı pencereler göle bakıyor. 

Diğer konuyu düşünmemek için her şeye soğuk ve teknik bir açı­
dan bakmaya çalışıyordum. Babamı değil, sürekli kendimi hayal 
etmem ilginçti. Uygulama açıktı, ama yine de insan suçluluk duy­
gusuyla nasıl baş eder? Babam, sanki bunu hissetmiş gibi, bana 
nazikçe yardım etti . Ebeveynlerin ömür boyu göze batmadan ço­
cukları için fedakarlık yaptıkları gibi. Aramızdan tek başına ayrıl­
dı. Son saatlerinde yanında kaldım, elini tuttum, eğer bunu yapa­
bilseydi son hafıza hücreleriyle ne hissetmek isterdi diye merak 
ediyordum. 70'lerin deposundan bir Styuardesa sigarası yaktım, 
Doğu'nun stoklarından. Babam tanıdığım en güzel sigara içen in­
sandı. İlk sigaralarımı gizlice içerken onu taklit etmeye çalışırdım. 
Şimdi Styuardesa'dan onun yerine çektim, burun deliklerinin ha­
fifçe titrediğini, göz kapaklarının değişimi algıladığını fark ettim. 
Sonra sakinleşti. Beni çocukken hatırlayan son kişi gitti, dedim 
kendi kendime. Ve ancak o zaman çocuk gibi ağlamaya başladım . 

. .  � 
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35.  

Geçmişle ilgili bu kişisel takıntı nereden geliyor? Neden üzerine 
eğildiğim bir kuyu gibi beni çekiyor? Neden beni artık var olma­
dığını bildiğim yüzlerle kandırıyor? Orada alamadığım ne kaldı? 
Orada, geçmişin mağarasında neler bekliyor? Orfe'nin yeteneğine 
sahip olmadan, sadece onun arzusuyla yalvarıp yakararak geri dö­
nebilir miyim? Peki oradan çıkarabildiğim kişiler ve şeyler tek bir 
geriye bakışımla daha yoldayken ölmeyecek mi? 

Odysseia 'ya gittikçe daha sık dönüyorum. Onu hep macera kitabı 
olarak okuduk. Daha sonra baba arayışıyla ilgili bir kitap olduğu­
nu da anlıyoruz. Ve tabii ki, geçmişe dönmekle ilgili bir kitap ol­
duğunu. İthaka geçmiştir. Penelope geçmiştir, terk ettiğin ev geç­
miştir. Özlem, Odysseus'un yelkenlerini şişiren rüzgardır. Geçmiş 
hiç de soyut değildir, çok küçük, somut şeylerden oluşur. Kalypso 
ile yedi yıllık mutlu bir hayattan sonra su perisi ona sonsuza dek 
onunla kalma şartıyla ölümsüzlük teklif ettiğinde, Odysseus yine 
de reddeder. Kendimi merak etmişimdir, hadi hepimiz dürüst ola­
l ım ve böyle bir teklifi reddedip etmeyeceğimizi söyleyelim. Te­
razinin bir tarafında ölümsüzlük, ebediyen genç bir kadın, dünya­
nın tüm mutlulukları, diğer tarafında ise neredeyse hatırlanmadı­
ğın bir yere dönüş, yaklaşan yaşlılık, soyguncular tarafından ku­
şatılmış bir ev ve yaşlanan bir eş. Terazinin hangi tarafını seçece­
ceksin? Odysseus ikincisini seçiyor. Penelope ve Telemakhos yü­
zünden, evet, ama aynı zamanda ismini koyduğu çok somut ve ba­
sit bir şeyden dolayı: bacadan çıkan duman, doğduğu evin baca­
sından yükselen dumanın hatırası yüzünden. O dumanı bir kez da­
ha görmek için. (Ya da evde ölmek, bacadan çıkıp duman gibi 
uçup gitmek için.) Bu dönüşün tüm çekim gücü bu ayrıntıda yo­
ğunlaşmıştır. Ne Kalypso'nun bedeni, ne ölümsüzlük bir bacanın 
dumanı kadar ağır değildir. Ağırlığı olmayan duman teraziyi eğer. 
Odysseus geri döner. 
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1 989 'dan hemen sonra bir siyasi mülteci, gıyaben ölüm cezasına 
çarptırılan bir "vatan haini" doğduğu şehre döner. Kırk yıldır bu­
raya gelmemiştir. Görmek istediği ilk şey, tabii ki, doğduğu, dede­
sinin inşa ettiği evdir. Sofya'nın merkezinde güzel, büyük bir ev, 
yıllar içinde kamulaştırılmış, Çin konsolosluğu olmuş, sonra bo­
şaltılmış . . .  Onu katlarda gezdiriyorlar, oda oda hatırlıyor ama kal­
bine seslenecek özel bir şey çıkmıyor. Bu odalar benim için hiçbir 
şey ifade etmiyordu, diye anlatmıştı ertesi gün. Beni bodruma gö­
türmelerini istedim, "buzluk" oradaydı, farklı gıdaların serinde 
kaldığı yer, ona öyle diyorduk. Derin bir nefes aldım, sanki o za­
mandan kalan tüm kokular bana çarpmış gibiydi, ancak o zaman 
gözyaşlarına boğuldum ve anladım, evdeyim, geri döndüm. Buz­
luktan dolayı, başka bir şey değil. Bu buzluk kalbimin buzlarını 
çözdü. 

Odysseus'un öyküsünün daha sonra, dönüşünden sonra, bir ay, bir­
iki yıl sonra nasıl devam ettiğini öğrenmek için neler vermezdim. 
Dönüşünün yarattığı coşku artık yatıştığında. Ve sevgili köpeği, 
kanıta ihtiyaç duymadan (koşulsuz sevgi ve hafıza) onu anında ta­
nıyan tek canlı artık öldüğünde. Kalypso'nun göğüsleri , o adadaki 
geceleri, uzun yolculuğundaki tüm o mucizeler ve maceralar için 
pişmanlık duymaya başlamış mıdır? Onu akşam geç vakit çivile­
rini bir zamanlar kendi çaktığı yataktan kalkarken hayal ediyo­
rum, Penelope'yi uyandırmamak için sessizce sıvışır, dışarıda eşi­
ğe oturur ve her şeyi hatırlar. Yirmi yıllık yolculuğun tamamı geç­
mişe dönüşmüştür ve bu geçmişin ayı, tıpkı gelgit sırasında oldu­
ğu gibi, onu gittikçe daha çok çeker. Geçmişin gelgiti . 

Eve dönüşünden sonra Odysseus hakkındaki 
en kısa roman 

Bir gece, artık yaşlanmış, kendini bırakmış ve unutmaya başla­
mıştır, gizlice evini terk eder, her şeyden usanmıştır, karşısına çı­
kan yerleri, kadınları, canavarları son kez görmek için geri döner. 
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Neyin nasıl olduğuna ve kendisinin kim olduğuna dair anıla­
rı, boşalan hafızasına geri getirmek için. Çünkü yaşlılığın ağır cil­
vesi bu ya, zamanında kendini Kyklop'a kurnazca tanıttığı o Hiç­
kimse'ye dönüşmeye başlamıştır. 

Telemakhos onu akşam evden yüz metre uzakta, teknesinin 
yanına düşmüş, orada ne yaptığına ve nereye gittiğine dair bir ha­
tıradan yoksun halde bulur. 

Onu bir eve, artık hatırlamadığı bir kadının yanına götürürler. 

36. 

Hayat (ve zaman) nasıl bir soygundur, ha? Nasıl bir haydut. . .  Uy­
sal bir kervana pusu kurup saldıran en kötü eşkıyalardan bile daha 
kötü. Bu haydutlar sadece kesenle ve gizli altınlarınla ilgilenir, on­
ları sakince, itiraz etmeden teslim edersen kalanı sana bırakırlar -
hayatı, hafızayı, kalbi, malum organı. Ama bu soyguncu, hayat ve­
ya zaman, gelip her şeyi alır - hafızayı, kalbi, duyma yetisini, ma­
lum organı. Seçmez bile, eline ne geçerse. Bu yetmiyormuş gibi 
bir de dalga geçer. Ne yapıp eder, göğüslerini sarkıtır, poponu eri­
tir, sırtını büker, saçlarını seyreltir, beyazlatır, kulaklarının içine 
kıllar eker, bedeninin üzerine benler, ellerinin üzerine ve yüzüne 
yaşlılık benekleri saçar, tüm kelimelerini çaldığı için, aptallaşmış 
ve hafızadan yoksun halde saçmalamanı veya susmanı sağlar. Bu 
pislik - hayat, zaman veya yaşlılık, fark etmez, hepsi aynı çete, ay­
nı tayfa . . .  Başlangıçta en azından kibar olmaya çalışır, ölçüyle, 
fark ettirmeden usta bir yankesici gibi çalar, ufak tefek şeyler -
düğme, çorap, yukarıda solda hafif bir batma, gözlerde iki derece, 
albümden üç resim, yüzler, adı neydi . . .  

Kapıyı kilitliyorsun, görüşmelere son veriyorsun, vitaminlerle tı­
kınıyorsun, gençliği geri getiren şu göldeki, adı neydi, derin deniz 
alglerinin kesin olarak kanıtlanmış sihrini keşfediyorsun, temiz 
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kuzey denizlerinin minik yengeçlerindeki kalsiyumu, Bulgar yo­
ğurdu veya gül yağının inanılmaz özelliklerini . . .  Kısık ateşte sığır 
eti iliği kaynatıyorsun, bağ dokusu için kolajen kaynağı, buğday 
diyeti için ay döngüsünü takip ediyorsun, sonra da gittikçe ruhun 
derinliklerine iniyorsun, Don Juan, Petır Dinov, B lavatsky, eski 
öğretilerin gizemine kapılıyorsun, Osho, yeniden doğma girişi­
minde bulunuyorsun (başarısız) , birincil çığlık, geri sayım, ma­
hallenin spor salonunda nefes alıp verme egzersizleri , sen bön bön 
paralel barlara, duvar merdivenlerine, atlama beygirine bakarken, 
fiziksel bedenin sahtekarlığını anlatıp seni astral bedenin alemine 
götürüyorlar, gözlerinin önünde ise öğrenciyken işkence ettikleri 
hep o beden dersi aletleri, ve işte yaşlılığın ufak bir mutluluğu di­
yorsun kendine, artık denge tahtasına ve duvar barlarına tırman­
mayacağım, astral bedenin böyle dertleri yok, sonra eziyetle aya­
ğa kalkarken tüm diğer bedenlerin seni terk ettiğini anlıyorsun, 
kendi fiziksel bedenin hariç, o topallayan yaşlı eşek - onunla, da­
ha fazla haydut korkusu olmadan, tek başınıza karanlığa gömülü­
yorsunuz. 

3 7. 

Sürekli geçmiş üretiyoruz. Bizler geçmiş fabrikalarıyız. Canlı 
geçmiş makineleri, başka neyiz ki? Zaman yiyoruz ve geçmiş üre­
tiyoruz. Ölüm bile çözüm değil. İnsanın kendisi gider ama geçmi­
şi kalır. Sonra tüm bu şahsi geçmiş nereye gider? Onu satın alan, 
toplayan, atan birileri var mı? Yoksa rüzgann sokakta savurduğu 
eski bir gazete gibi yuvarlanıp durur mu? Tüm o başlayıp tamam­
lanmamış hikayeler, terk edilen sevgililer, kesilen ve kanamaya 
devam eden ilişkiler -"kesilen'', sözcük tesadüfi değil, kasaplık 
terimi- nereye gider? 

Geçmiş çürür mü, yoksa plastik poşetler gibi neredeyse hiç 
değişmeden etraftaki her şeyi yavaşça ve derinden zehirler mi? Bir 

1 1 0 



yerlerde geçmişi geri dönüştürecek fabrikaların da olması gerek­
miyor mu? Geçmişten geçmiş dışında bir şey yapmak mümkün 
mü? Ters yoldan, ikinci el de olsa, bir çeşit geleceğe geri dönüştü­
rülebilir mi? İşte sana sorular. 

Doğa, ağaçların karbondioksite yaptığı gibi, tarihsel zamanı yok 
eder veya işlemden geçirir. Kuzey kutbunun buzulları Otuz Yıl 
Savaşı'ndan pek etkilenmemiştir. Ama her şey içlerine, buza ve 
daima donmuş vaziyette olan toprağa yazılmıştır. Erimeyle geç­
mişin cesedi ortaya çıkar, geçmişin mamutu ayağa kalkar. Ve za­
manlar, devirler iç içe geçer, Sibirya'da bir yerde 30.000 yıl bo­
yunca buzullarda kalan tohumlar yeşermeye başlamış mesela. 
Okurunun olup olmayacağı belli olmasa da, dünya arşivlerini aça­
cak. 

Ş imdi, antroposen çağının gelişiyle, buzullar, kaplumbağalar, 
şarap sinekleri, mabet ağaçlan ve solucanlar, insanların zamanın­
da bir şeylerin değiştiğini ilk defa bu denli güçlü hissediyorlar. Biz 
dünyanın kıyametiyiz. Bu anlamda kendi kendimizin de kıyame­
tiyiz. Bu nasıl bir ironi - adını insandan alan ilk çağ, antroposen, 
çok büyük ihtimalle onun sonu olacak. 

(Gaustin, Zamanın Sonu Üzerine) 

3 8. 

Gaustin gitgide değişmeye başladı. Geçmiş onun için Ahab 'ın kör 
edici tutkusuyla takip ettiği o beyaz balinaya dönüşmüştü. Büyük 
planın önünde sadece engel oluşturabilecek bazı ilkeler, kısıtla­
malar adım adım ortadan kalkmaya başlamıştı. Ama iki konuda 
hakkı teslim edilmeliydi. İlki, bunun farkındaydı, üstesinden gel­
meye çalışıyordu. Ve ikincisi, ölçüsüz bir hırs peşinde değildi, za­
man içinde bir dönüm noktası, ufak bir kayma ve geçmişin "ev-
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cilleştirilebileceği'', tam olarak bu kelimeyi kullanıyordu, zayıf bir 
yer arayışı konusunda biraz modası geçmiş romantik bir fikir pe­
şindeydi (devrimleri modası geçmiş ve romantik olarak kabul 
edersek). 

O ilk karşılaşmadan ve daha sonra (kendi takvimine göre) 1 939 'da 
ortadan kaybolmasından sonra Gaustin, sanki kendi saplantısına 
bir mantık kılıfı uydurmak istercesine psikiyatri ve hafıza bozuk­
lukları konusunda uzmanlaşmıştı. Ve hakikaten tekrar karşılaştı­
ğım bu Gaustin tamamen normal görünebiliyordu. Sadece ara sı­
ra, gözlerinin dibinde, ağzından kaçırdığı ifadelerde veya jestle­
rinde bir süre başka zamanlara ait bir şeyler parlıyordu. Ancak ba­
na öyle geliyordu ki son aylarda bunlar Gaustin'i ve onun kendini 
sağlama almak için kullandığı bilimi giderek daha fazla alt edi­
yordu. Onun direndiğini görüyordum, burada ve şimdi yaşayan bir 
insanın sükunetini (gittikçe daha fazla zorlanarak) korumaya çalı­
şıyordu, geçmiş sadece bir projeydi, öngörülemeyen sınırlara ka­
dar geliştirdiği bir tür anımsama terapisiydi . 

Bir-iki kez, üniversite öğrencisiyken deniz kıyısındaki ilk kar­
şılaşmamızı veya 1 Eylül 1 939 arifesinde yazdığı mektubu hatırlat­
maya çalıştığımda, Gaustin'in yüzü aniden değişmiş ve konuyu he­
men değiştirmişti . Sanki oradaki kişi başka biriydi ya da bu durum 
artık üstesinden geldiği ve hatırlatılmasını istemediği anlık bir bi­
linç kaybıydı. Bir anlığına onun, birçok zamandan dokunmuş 
Gaustin'in, her sabah nasıl uyandığını ve ilk kahveden önce, daha 
yataktayken, bilincini o günkü dünyayı ve onun içindeki yerini kur­
mak için nasıl özgür bıraktığını hayal ettim - yıl bu, yer şu, ben psi­
kiyatristim, kendi kurduğum geçmiş kliniklerinde hafıza bozuk­
lukları uzmanıyım, günlerden cumartesi, yılı unutmamalıyım. 

Her saplantı bizi canavara dönüştürür, bu anlamda Gaustin bir 
canavardı, belki daha ihtiyatlıydı, ama yine de bir canavardı. Kli­
nik, tüm odaları ve katlarıyla ona artık yetmiyordu, farklı onyılla­
ra ait büyüyen ve çoğalan yerleşkeler ona yetmiyordu. Bir gün ko­
ca şehirlerin takvim değiştirip birkaç onyıl geriye döndüğünü ha-
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yal ediyordum. Ya bütün bir ülke bunu yapmaya karar verirse ne 
olur? Ya birkaç ülke? Bunu defterlerimden birine yazdım, bundan, 
dedim kendi kendime, başka bir şey olmasa bile, küçük bir roman 
olur. 
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i l .  

KARAR 

. . . A-



Neler oluyordu? Havada dolaşan neydi? Kavgaya tutuş­
ma sevdası . Aşırı bir huzursuzluk ve adı konmamış bir 
sabırsızlık. Genel bir karşılıklı atışma, öfke patlamaları , 
hatta yumruk yumruğa gelmeler. Her gün, durup durur­
ken kişiler ya da gruplar arasında şiddetli tartışmalar ve 
kontrolden çıkmış bağrışmalar oluyordu. 

Thomas Mann, 
"Aşın Huysuzluk", Büyülü Dağ ı s  



1.  

Ve sonra geçmiş dünyayı fethetmeye başladı . . .  

Justinyen vebası veya İspanyol gribi gibi, bir salgın gibi insandan 
insana geçiyordu. 1 9 1 8 'deki İspanyol gribini hatırlıyor musun, di­
ye soruyordu Gaustin. Şahsen hayır, cevabını veriyordum. Kor­
kunçtu, diyordu Gaustin. İnsanlar resmen sokaklarda yere yığılı­
yordu. Hastalığı herhangi bir şeyden kapabiliyordun, biri sana 
merhaba mı dedi, daha ertesi akşam ölüydün. 

Evet, geçmiş bulaşıcıdır. Salgın her yere yayılmıştı. Ama asıl kor­
kunç olan o değil, bağışıklığı yerle bir eden ve hızla değişim geçi­
ren birtakım virüs türleriydi. Yirminci yüzyılda yaşadığı birkaç 
ağır akıl kaybından sonra belli saplantılar, ulusal çılgınlıklar ve­
saireye karşı artık tam direnci olduğunu düşünen Avrupa, aslında 
ilk teslim olanların arasındaydı. 

Elbette kimse ölmedi (en azından başlarda), ama virüs faaldi. 
Hava-damlacık yoluyla mı bulaşıyordu, biri Almanya (Fransa, Po­
lonya) her şeyin üstünde, Macaristan Macar/arındır veya Bulga­
ristan üç denizde diye bağırdığında, bu ifadelerin kendilerinden 
sıçrayan tükürük mü virüsü geçiriyordu, belli değildi. 

Geçmiş virüsü en hızlı şekilde kulak ve göz yoluyla bulaşı­
yordu. 
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Başlarda, bir Avrupa ülkesinin sokaklarında milli kıyafetler giy­
miş insanlar ortaya çıktığında, bu daha çok bir aşınlıktı, renkli bir 
yama, belki bir bayram, karnaval veya geçici bir modanın başlan­
gıcıydı. Herkes onlara gülümseyip yanlarından geçiyordu, bazıla­
rı onlara takılıyordu veya aralarında fısıldaşıyorlardı. 

Her nasılsa kostümlü insanlar fark edilmeden şehirleri fethet­
meye başladı . Bir anda kot, ceket veya takımla dolaşmak garipleş­
ti. Resmi olarak hiç kimse pantolonları ve Avrupai kıyafetleri ya­
saklamamıştı. Ancak sana ters bakmalarını veya yanından kü­
çümseyerek geçmelerini istemiyorsan, atılan laflardan, daha son­
ra da birkaç yumruktan korunmak istiyorsan, bulunduğun yere gö­
re üstüne bir aba almakta veya deri Tirol pantolonu giymekte ya­
rar vardı. Her çoğunluğun yumuşak zalimliği. 

Bir seferinde bir Orta Avrupa devletinin başbakanı işe milli kıya­
fetle gitti . Deri çizmeler, dar pantolon, işlemeli yelek, beyaz göm­
leğin üzerinde küçük siyah bir boyunbağı, siyah melon şapka, 
üzerinde kırmızı sardunya. Giysiler, artık hafifçe göbeklenmiş 
ama bir düğünden çalgı sesi duyduğu anda şaşırtıcı bir çeviklikle 
zıplamaya hazır eski bir çardaş ustasının üzerinde gibi duruyordu. 
İnsanların da, televizyonların da hoşuna gitti bu, başbakan da her 
gün böyle dolaşmaya başladı. 

Avrupa'nın milletvekilleri yeni akıma çabuk uyum sağladı ve 
kısa bir süre sonra Avrupa Parlamentosu, Euronews'tan bir gaze­
tecinin Doğu Avrupa'da birkaç kuşak için ortak ve birleştirici bir 
anı olan Demokratik Alman televizyonundaki "Renkli Çömlek"e 
atıfta bulunarak ifade ettiği gibi, 80'lerden bir yılbaşı programına 
benzedi. 

Bir Güneydoğu ülkesinin başbakan yardımcısı da gaytanlı potur­
lar geçirdi üstüne, kırmızı kuşak ve nedense patlamış mısırla süs­
lenmiş tüylü bir kalpak taktı. Turizm bakanı ağır kırmızı bir kaf­
tan ve nakış işlemeli geniş kollu bir gömlek giydi. Payetleri altın 
gibi parlıyordu ve devlet hazinesinde muhafaza edilen Trakya Al-
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tın Hazinesi'nin bir kısmını taktığı dedikodusu çıktı. 
Yavaş yavaş tüm bakanlar milli kıyafetlerle dolaşmaya başla­

dı, sonunda kabine toplantıları da sıra gecesine benzemeye başla­
dı. Başkan protokolün öngördüğü "Oturumu kapatıyorum" yerine 
"Sıra gecesini kapatıyorum" diyordu. Savunma bakanı at üstünde, 
üzerinde Çetnik üniforması, uzun bir kılıç kuşanmış ve silah kılı­
fında gümüş saplı Nagant tabancasıyla ortaya çıktığında, ilk baş­
larda biraz garipsendi. At gün boyu B akanlar Kumlu'nun önünde­
ki siyah Mercedes'lerin yanında bağlı kaldı, bir polis de ona yulaf 
torbası uzatıyor, çekinerek dışkılarını temizliyordu. 

Bir-iki site bunu tiye almaya çalıştı ama sesleri o kadar cılız­
dı ki -hatta ortak coşkunun fonunda rahatsız ediciydi- çabucak 
söndü. Yeni bir hayat başlıyordu, canlandırılmış hayat. 

2.  

Bir akşam Heliostrasse kliniğinin önünde iki sessiz elektrikli Tes­
la duracak, içlerinden lacivert takımlı üç adam inecek ve Gaustin' 
in yanına gidecekti. Onlardan biri, yol gösteren, daha önce annesi 
için de gelmiş, sonra birkaç defa tek başına gelip Gaustin'le uzun 
uzun sohbet etmişti . Ziyaretleri temkinliydi, kimliği gizli tutulu­
yordu, B irlik'teki "üç büyük"ten biriydi. 

Bu akşam üçlü yönetimin tamamı gelmişti. Gaustin onları 
gözde 60 'lar ofisine davet edecekti. Bütün gece kalacaklardı, ko­
nuşacaklardı, seslerini yükseltip susacaklardı. 

Geçmiş her taraftan yükseliyordu, kan toplayıp canlanıyordu. 
Karşı koyulmaz yayılma eğilimini durduracak beklenmedik, ön­
görülü, radikal bir harekete ihtiyaç vardı. Aşk zamanı sona ermiş­
ti , nefret zamanı geliyordu. Nefret gayrisafi yurtiçi hasıla olsaydı 
bazı ülkelerde refah seviyesi yakında tavan yapardı. Biraz ertele­
me, süreci yavaşlatma ve biraz zaman kazanma - lacivertli adam-
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lar bu akşam sanının böyle bir şey için gelmişti . 
Alzheimer, amnezi ve hafıza kaybından söz ederken çok 

önemli bir şeyi göz ardı ediyoruz. Bundan muzdarip olanlar sade­
ce geçmişte olanları unutmakla kalmaz, en yakın gelecek için bi­
le kesinlikle plan yapamazlar. Aslında hafıza kaybında ilk giden 
şey gelecek algısının kendisidir. 

Problem şöyle görünüyordu: Ciddi bir gelecek yetersizliğiyle kar­
şı karşıya iken ileriden biraz zaman nasıl kazanılır? B asit cevap 
şuydu: biraz geri dönerek. Kesin olan bir şey varsa, o da geçmiş­
tir. Geçmişteki elli yıl gelecekteki elli yıldan daha güvenilirdir. 
Yirmi, otuz veya elli yıl geriye dönerek, ileriden tam o kadar ka­
zanırsın. Evet, artık yaşanmış olabilir, "ikinci el" bir gelecek ola­
bilir, ama yine de bir gelecektir. Şu anda karşınızda boş boş bakan 
o hiçlikten daha iyidir sonuçta. Geleceğin Avrupası artık mümkün 
değilse, biz de geçmişin Avrupasını seçelim. Durum basit, gelece­
ğin yoksa, oyunu geçmişten yana kullanırsın. 

Gaustin yardımcı olabilir miydi? 
O bir klinik, sokak, mahalle, hatta geçmişe ait küçük bir yer­

leşim yeri kurabilirdi. Ama koca bir ülkeyi veya kıtayı başka bir 
zamana döndürmek - burada artık tıp siyasete dönüşüyordu. Ve 
anlaşılan bunun zamanı gelmişti . 

Gaustin onları durdurabilir miydi? 
Peki bunu istiyor muydu? 
Emin olamıyorum. Tam da bu gelişmeyi gizlice hayal ettiğin­

den, hatta, beni bağışlayın ama bu fıkri lacivertli dostunun yanın­
da safça ortaya attığından kuşkulanıyorum. Bilemem. Veya bile­
bilirim ama istemiyorum. Aslında üçlü grup bir tavsiye, bir uzman 
görüşü, bazı talimatlar istiyordu, ancak görünüşe göre karar çok­
tan verilmişti. Hem geçmişin münhasır hak sahibi de Gaustin de­
ğildi. En azından tüm kıta için. 

Aslında fikir o kadar da kötü görünmüyordu, hem başka bir çıkış 
yolunun olmadığı gayet açıktı. Geçmiş, savunulması zor tüm si-
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pederden zaten istila ediyordu. Durumu kontrol altına alacak, ona 
bir şekil ve düzen verecek öngörülü bir hareket gerekiyordu. Peki, 
o kadar geçmiş istiyorsanız işte size geçmiş,  ama bunu oylayıp 
birlikte seçelim. 

Geçmiş referandumu. . .:/-
,. 

O akşam bunlar konuşulacaktı. Veya dışarıda girişte, elimde def­
terimle, böyle olduğunu uyduracaktım. 

3.  

Bir hayalim var. . .  Bir gün Referandum'da eski kaybedenlerin 
evlatları ile eski galiplerin evlatlarının aynı sofraya birlikte 
oturabileceğini hayal ediyorum. Herkesin kendi en mutlu za­
manının devletinde yaşayacağını hayal ediyorum . . .  

Gaustin'in, 60 'lar ofisinden hiç çıkmadan nasıl coştuğunu göz­
lemliyordum. Toplum önünde tek bir konuşma bile yapmadı el­
bette. Ama lacivertli üç adamın söylediği her şeyde kendi sesi, 
Sokrates'ten Martin Luther King'e kadar pek çok kişiden alınmış 
sözcükler ve tonlamalar duyabilirdiniz. Sanının herkesin farklı 
hayaller yatırdığı bir projeydi bu. 

Sonuçta da bu yüzden başarılı olacaktı. 
Ve bu yüzden gümbürtüyle çökecekti. 
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4. 

Şimdiye kadarki tüm seçimler gelecek içindi. Bu farklı olacaktı -
ilk geçmiş referandumu. 

Geriye Dönüş Çağrısı . Avrupa Geçmişini Seçiyor. . .  Avrupa -
Yeni Ütopya . . .  Avrotopya . . .  Ortak Geçmişin Avrupa Birliği. 

Avrupa gazetelerinin manşetleri böyleydi. Başka hiçbir şeyde 
olmasa bile, Avrupa ütopyalarda iyiydi. Evet, kıta onu bölen bir 
geçmişin mayınlarıyla döşeliydi, iki dünya savaşı,  yüzlerce başka 
savaş, Balkan Savaşı, İkinci Balkan Savaşı, Otuz Yıl Savaşı, Yüz 
Yıl Savaşları . . .  Ama ittifaklara, komşuluğa dair, bir araya gele­
mezmiş gibi görünen halkları asırlar boyu bir arada tutan impara­
torluklara dair yeterli hafıza da vardı . İnsanlar, kendisini Kitabı 
Mukaddes'ten bir ihtiyar gibi tanıtan ulus kavramının, özünde cı­
yaklayan tarihsel bir bebek olduğunun farkında değildi. 

Bu aşamada tek bir kıta geçmişinin kolayca müzakere edilmesinin 
imkansız olduğu açıktı. Bu nedenle, beklendiği gibi, eski libera­
lizm geleneklerine uygun olarak (geçmiş seçiminin muhafazakar 
bir eylem olmasına rağmen), her üye devletin kendi referandumu­
nu yapmasına karar verildi. İşlemin olağanüstü özelliği nedeniyle 
ve zaman kaybetmemek için, geçmişe dönüş olsun mu sorusuna 
"evet" diyenlerin seçtikleri onyılı veya yılı da belirtmesi gereki­
yordu. Ondan sonra zaman ittifaklarına gidilecekti, daha sonra 
Avrupa için tek zaman oylaması da yapılabilirdi. Herkes Avrupa 
Birliği ülkelerinde referandumun nasıl yapılacağım belirten Yakın 
Geçmiş Muhtırası'm kabul etti . Her şey sanki beklenenden daha 
hızlı ve daha kolay oldu. 

Sonra da farklı . . .  geçmişler görüşülecekti. 
(Hının, bu kelimenin çoğul hali yokmuş, bak sen. Geçmişin 

sadece tekil hali var.) 
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5.  

B u  kitabı yazarken geçmiş akınına dair hep daha fazla işaret geli­
yor. Zaman yakın. 

Küba'da eski arabaların kaldırımlardan çekilmesini yasaklamış­
lar çünkü turistler özellikle bunun için geliyormuş. Bazı ülkeler 
geçmişle güvenceye alınmıştır. Sovyet Moskviç'leri ve Amerikan 
Buick'leri yamulmuş jantları ve dökülen boyalarıyla yan yana yat­
mış çürüyor, yağmurların yıkadığı, Karayip güneşinin kuruttuğu 
paslanmış iskeletleri ise dökülüyor (İhtiyar Adam ve Deniz 'deki, 
kemiğine kadar kemirilmiş şu merlin gibi) . 

Acaba bir gün zamanın sonu geldiğinde eski arabalar da diri­
lir mi? 

Bugün gazetede Almanya'da, birkaç yıl önceki casus skandalın­
dan sonra bilgi sızıntısını önlemek için, devlet yönetiminin bazı 
en gizli bölümlerinde daktiloların geri getirildiği yazıyor. B ir dak­
tiloyu hackleyip bilgi sızdıramazsın. Bu haberi simgesel buluyo­
rum. Muhteşem analog dünyasına geri dönüş. 

Birleşik Krallık'ta sütçüler geri geliyor ve gittikçe daha çok insan 
sabah kapının önüne bırakılan cam şişede süt siparişi veriyor. 

New Yorker'ın yeni sayısı 1 927 'ye ait eski kapağını yeniden bas­
mış (ilk defa). Tüm gazete ve dergiler elli-altmış yıl öncesine ait 
belli bir günün eski sayısını aynı günde yeniden basmaya karar 
verse ne olur acaba? Zamanda bir şey yerinden oynar mı? 
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Başka onyıllardan günleri o zamana ait haberler, konuşmalar ve il­
gili günün tüm programıyla birlikte gerçek zamanlı olarak yayın­
layan bir radyo istasyonu çıkmış. 

6.  

Yakın geçmiş tanımının kendisi çok daha fazla tartışmaya konu 
oldu, bu nedenle uzlaşma sağlamak için sınırın esnek tutulması, 
ülkelerin de yirminci yüzyılın sınırları içinde kalmaları kabul edil­
di. 

Böyle bir referandum kararı, özellikle Brexit deneyiminden 
sonra, başarısızlığa mahkOmmuş gibi geliyordu, ama ne de olsa 
nerede yaşamak istediklerine insanlar kendileri karar vermeliydi. 
Tepeden dayatılan hiçbir şey işe yaramıyor ve sadece öfke yaratı­
yordu. Yapılabilecek en kötü şeydi referandum, ama dedikleri gi­
bi, daha iyisi icat edilmemişti. 

Bu, imkansız bir gelecek karşısındaki son girişim olacak, di­
yordu lacivertli başkan, iki şey arasında seçim yapmalıyız - daha 
önce yaptığımız gibi aynı geçmişte birlikte yaşamak, veya yine 
daha önce yaptığımız gibi kendi isteğimizle dağılıp birbirimizi öl­
dürmek. İki yol da yasal. Auden'ın şu muhteşem dizesini hatırla­
yın: We must love one another or die. Kısa bir süre durakladı ve 
kasıtlı olarak alçaltılmış bir sesle tekrarladı: We must love one 
another or die, yarın basın yayın araçlarının gündeme getireceği 
bir slogan uydurduğunun farkındaydı. Her kelimenin arkasında 
Gaustin'i duyuyordum. Bu insanlar konuşmayı, daha doğrusu, 
dinlemeyi nihayet öğrenmişti. 

1 
� 
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7. 

Platon'un Kratylos'unda iddia edildiği gibi, bazen isimler doğası 
gereği gerçekten doğrudur. "Referandum" kelimesinin etimoloji­
sinde dahi belirleyici bir şey var, kökündeki re-ferre fiili Latince­
de geriye göndermek, geriye taşımak anlamına geliyor. 

Geriye dönmek kelimenin kendi içinde gömülüydü, bu kim­
senin aklına gelmemişti. . .  Geçmiş referandumu. Acaba bazen eti­
molojileri ve totolojileriyle dil oyunları düşündüğümüzden daha 
fazlasını önermiyor mu? Veya totoloj ilerin tantanasıyla yeni bir 
kıyamet ifşa edilmiyor mu? 

8.  

Yıllar önce ilk ayrılan, kıtanın parçası olup olmadığını her zaman 
merak eden ülke olmuştu. Artık ona verilen isimle Büyük Brekzi­
tanya. 

Bir seferinde Gaustin'e, her şeyin suçlusu edebiyat, demiştim. 
Her zaman olduğu gibi, diyerek gülümsedi. 
Ve özellikle, diye devam ettim, Robinson Crusoe. Adanın ha­

yatta kalmak, yaşamak vs. için gereken her şeyi verdiğine dair öz­
güven tam da Defoe'dan geliyor. Başımın çaresine bakarım, diye 
yemin ediyor Robinson, Tanrı benimle. Başımızın çaresine baka­
rız, diyor mirasçıları, Tanrı Kraliçeyi korusun (ama onsuz da hal­
lederiz). 

Evet, diyerek kabul etti Gaustin, Defoe yerine Donne okumuş 
olsalardı, daha iyi olurdu. 

Ve aniden, on yedinci yüzyıla ait olduğuna yemin edebilece­
ğim bir sesle, nerede duyduğumdan emin olmasam da daha çok 
bir Hemingway romanı nedeniyle hatırladığımız dizeleri İngilizce 
olarak sıralamaya başladı: 
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No man is an lland, intire of it selfe; every man is a peece of the 
Continent, a part of the maine; ifa Clod bee washed away by the 
Sea, Europe is the /esse, as well as ifa Promontorie were, as well 
as if a  Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans 
death diminishes me, because I am involved in Mankinde . . .  16 

Defoe Donne'u yendi, sorun bu, dedi o anda Gaustin, tüm İngiliz 
filosunu batırabilecek bir hüzünle. 

B ir süre sustuk ve on yedinci yüzyıla ait sesiyle devam etti: 
Her insanın ölümü azaltır beni . . .  Başlığı sürekli atlamamız tuhaf: 
"Acil Durumlarda Adanmışlıklar" Ve durum acil. 

Büyük Britanya ile ilgili şimdi yine sorunlu bir durum vardı. Brex­
it'e göre referandum dışında kalmak zorundaydı. Ancak Ada'da 
hemen Avrupa yanlısı bir hareket yükseldi ve Büyük Britanya'nın 
aynı geçmişte Avrupa'nın ve Birliğin bir parçası olduğu için Ortak 

Geçmiş Referandumu'na haklı olarak dahil edilmesi gerektiğini 
savundu. Hareket, her milletin, her insan gibi anlık akıl tutulmala­
rı olduğuna dair bir açıklama yaptı, ondan çıkmak için tarihi bir 
ikinci şans verilmeliydi. 

"Tarihi ikinci şans" tezi muhtıranın girişine atıfta bulunuyor­
du. Ancak Brüksel'e son yıllarda İngilizlikten gına gelmişti ve 
sağlıklı bir duruş sergilemeyi tercih etti. Reddetti. 

9. 

Ancak bu konuşmalar devam ederken yeni bir mucize yaşandı. 
Avrupa'nın içinde her zaman bir nevi gizli bir ada olan İsviçre, 
aniden Geçmiş Referandumu'na katılmaya heveslendi. Bu gerçek­
ten beklenmedik bir durumdu ve Brüksel'deki Merkez bir süre na­
sıl tepki vereceğini bilemedi. İsviçre'nin kendi geleneklerini ihlal 
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etmeyi neden bu kadar kolay kabul ettiğine dair farklı şüpheler do­
laşıyordu. Acaba projede akıllıca kullanabileceği bir çatlak, zayıf 
bir nokta mı keşfetmişti? Sonuç olarak, birkaç ek maddesi olan 
temkinli bir sözleşmeyle katılmasına izin verildi. İsviçre bir aday­
dı, ama aynı zamanda minyatür bir Avrupa'ydı. Almanya, İtalya 
ve Fransa'yı birlikte başka nerede görebilirsin? Dolayısıyla, şüp­
helerin ötesinde, referanduma belli bir özerklikle dahil olmaya ça­
lışma arzusunda çok doğal bir şey vardı. 

10. 

Akut anlam eksikliği 
Hastalığın akut formu, bedenin farklı noktalarında keskin, sıkıştı­
ran bir ağrıyla kendini belli eder, bu da kesin teşhisi engeller. Pek 
çok hasta nöbetlerin öğleden sonra geç saatlerde, üç ile altı ara­
sında yaşandığını bildirmiştir. 

Nefes almada güçlük en sık dile getirilen atak belirtisidir. Bo­
ğulma hissi.  "Nefes almaya ne gücüm, ne isteğim var. Nefesimi 
veriyorum ama yeniden almanın bir anlamı var mı bilmiyorum . . .  
Gelecek yıl için takvim almayı bıraktım" (N.R. , 53,  ev hanımı) .  

"Kanepede otururken ani bir anlamsızlık akını" - hasta tara­
fından yapılan en doğru tanımlardan biri . B ir neşe kaynağı hatır­
lamaya çalıştığın yerlerde hafızada boş alanlar, delikler. Film tam 
burada yanmış (bir hastanın şikayetlerine göre), elektrik kesilmiş 
(başka birine göre). 

Bireysel teşhislerin dışında, geleceğe dair ortak bir korku ve­
ya geleceği reddetme eğilimi, futurofobi gözlemleniyor. 

Sendromun sonuçları - melankoli, kayıtsızlık veya geçmişe 
sıkıca sarılma, farklı şekilde gerçekleşmiş veya çoğu zaman hiç 
gerçekleşmemiş olayların idealize edilmesi. Geçmişle kıyaslandı­
ğında şimdiki zaman aniden rengini kaybediyor, hastalar kelime­
nin tam anlamıyla siyah beyaz gördüklerini iddia ediyor, oysa geç-
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mişe ait anılan daha soluk, polaroid renklerde de olsa daima renk­
li. Sık sık alternatif, hayali bir günlük yaşamda ikamet etmek. 

(Gaustin, Yeni ve Müstakbel Tanılar) 

1 1 .  

Evet, geçmiş referandumu radikal bir fikirdi, herkes de umutları­
nı ona bağlamıştı. Gaustin için bu tabii ki bir tutkuydu. Çok basit 
görünüyordu. Klinikte tek tek bireyler için geçerli olanlar şimdi 
artık herkes için, eğer toplum kavramını hala kullanabiliyorsak 
tüm bir toplum için geçerli olacaktı. 

Lacivertli adamlar için, çöküşün zincirleme reaksiyonu tetik­
lenmeden önceki son saniye yaşanıyordu. 

Dünyanın geri kalanı için mi? Referandum başarılı olursa ve 
işler yolunda giderse bu deneyim kullanılabilirdi, olmazsa - Av­
rupalılar buna müstehaktı, zaten son yirmi asırdır fazla böbürleni­
yorlardı . . .  

Avrupa artık dünyanın merkezi değildi ve bunu anlayacak ka­
dar akıllıydı. Kimin için olursa olsun, insan, ülke veya kıta, böyle 
bir keşfin daima acı bir tarafı vardır. Aynca daha ileri bir yaşta ya­
şanır bu aydınlanma, o yüzden artık elden fazla bir şey gelmez. 
Ama en azından denenebilir. 
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12. 

Bir gün Gaustin kliniğe uğramam için beni aradı. 

Heliostrasse'ye doğru yürüyordum. Nisan güneşi ısıtmadan 

yumuşacık parlıyordu. Bazı ağaçlar yer yer çiçek açmaya başla­

mıştı. İnce bir toprak ve ahır kokusu buraya, şehre kadar bile sızı­

yordu. Bir zamanlar köyde, dedem ahırdan evin önündeki bahçe­

ye gübre atarken böyle kokuyordu. Bu koku bir daha hiç olmadı, 

herkes artık yapay gübre kullanıyordu, toprak penisilin kokuyor­

du. Ve şimdi doğal gübre kokusu beni oralara . . .  kırk yıl geriye ve 

2000 kilometre doğuya götürdü. İsviçre, çocukluğumun ideal Bul­

gar köyüydü, hiç var olmayan Bulgar köyü. 

Kliniğin önündeki çimenlikte geç sümbüller pembe ve mavi 

renklerde parlıyor, nergisler gölden gelen hafif rüzgarda alımlı 

alımlı salınıyordu. Her şeyin uçuşmaya, vızıldamaya başlamasın­

dan ve renk cümbüşüne kapılmasından önceki bu mayıs öncesi 

sessizliğini seviyorum. 

Ancak en etkileyici olan, kliniğin önünde çimenlerin arasına 

serpiştirilmiş unutmabeni çiçekleriydi. Tam burada unutmabeni 

çiçekleri. (Şaşkınlık ve hafif bir hüsranla bu minik çiçeğin Latin­

ce isminin hiç de öyle romantik olmadığını öğrendim - Myosotis, 
kelime anlamıyla "fare kulağı".) Çiçekler tanrıçası Flora'nın fark­

lı bitkilere isim verirken bu mütevazı mavi bitkiyi nasıl görmeden 

geçtiğini, arkasından gelen cılız "Unutma beni ! Unutma beni ! "  se­

sine kulak verdiğini anlatan efsaneyi tercih ediyordum. Flora ona 

bakmış ve ona insanların hatıralarını canlandırma yeteneği hediye 

ederek, adını unutmabeni koymuş.  Bir yerlerde unutmabeni çiçe­

ği renginin hüznü tedavi ettiğini, ya da daha resmi bir ifadeyle an­

tidepresan etkisine sahip olduğunu okumuştum. Aynca tohumları 

toprakta otuz yıl kalabiliyor ve ancak yeşerme şartlan oluştuğun­

da filizleniyor. Bu çiçek kendini otuz yıl boyunca hatırlıyor. 

Kliniğe girdim. Gaustin beni 40'lara, birinci kata davet etmiş­

ti. Calvados yudumluyor ve bir çeşit Alman Trophy sigarası içi­

yordu. Duvarda çeşitli ordu hareketlerinin bayraklarla işaretlen-
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miş olduğu eski bir cephe haritası asılıydı. Koyu vişne rengi büyük 
ağır bir masanın üzerinde, hızı ve dayanıklılığıyla 40'larda Krali­
yet Hava Kuvvetleri'nin en sevdiği tek kanatlı uçağı olan Spitfıre' 
ın detaylıca hazırlanmış birkaç modeli duruyordu. Bir Messersch­
mitt ve bir Hurricane onlara eşlik ediyordu. Kaideleri üzerinde za­
rif görünüyorlardı, sanki savaştan daha yeni dönmüşlerdi. Gaus­
tin'in üzerinde kolları kıvrılmış yeşil bir askeri gömlek vardı, Nor­
mandiya çıkarmasından sorumlu olan ve beklenen hava şartlarının 
aniden değiştiğini daha yeni öğrenmiş bir İngiliz subayına benzi­
yordu. Onu ilk defa üniformayla görüyordum. Tabii ki açıklaması 
onyılın havasını bozmama gerekliliği olabilirdi. 

Başka bir zamanın nehrinden çıkmaya çalışan bir insan gibi 
güçlükle konsantre olduğunu hissettim (bu çabayı daha önce de 
birkaç kez fark etmiştim). Referandum sadece bir hafta sonra baş­
lıyordu. Bulgaristan'a gitmeye hazırlandığımı biliyordu, bunun 
için kendisi ısrar etmişti. O süre boyunca biraz geriye çekilmek is­
tediğini, uzaktan gözlemleyeceğini söyledi. Birdenbire onu yeni­
den otuz yıl önce karşılaştığım o genç adama çok benzettim, aynı 
aidiyetsizlik ve başka zamandan olduğu hissi. Ortadan kaybolmuş 
olduğu kendi 1 939 'una doğru yavaşça ilerliyor gibiydi. Karşılık­
lı biraz daha lafladık, her şey olup bittiğinde görüşmek için söz­
leştik. Savaştan önce saat altıda, diye şakalaştım. (Neden "önce" 
dediğimi bilmiyorum, Aslan Asker Şvayk 'ta "sonra" idi.) Aniden 
döndü, bir dakika boyunca bana dik dik baktı. Emredersin komu­
tanım, savaştan önce saat altıda, dedi, "önce"yi vurgulayarak. 

Bunu yapmak şart mı, emin değilim . . .  diye açıklamaya başla­
dım tereddütle. 

Sen asla emin olamazsın, bana o yüzden muhtaçsın, diyerek 
asabice sözümü kesti Gaustin, yapmaya cesaret edemediğin şey­
leri yapacak birine ihtiyacın var. 

Senin işin kolay çünkü durumlar kızışınca sadece zamanı de­
ğiştiriyorsun, bense kalıyorum . . .  

Ama ben her zamanda tek zaman için savaşırcasına savaşıyo­
rum, oysa sen tek zamanında sanki yüz taneye daha sahipmişsin 
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gibi davranıyorsun. 
(Kahretsin, o haklı, haklı ! )  
Sense . . .  sen bir yansımasın, bir şeyi saplantı haline getiriyor­

sun, ama sonra başka bir şeye geçip onu saplantı haline getiriyor­
sun, sadece eski takıntılarını hatırlamıyorsun. Geçmişle oyun oy­
nayamazsın. Tüm eski projelerini hatırlıyor musun . . .  Yoksullar 
için sinema - filmler gösterime girmeden ve onları hiç seyretme­
den yan fiyatına anlatmamız gerekiyordu, sonuçta bizi neredeyse 
dövüyorlardı . . .  Ya bulutlar üzerine yansıtmalar, ya şamar fabrika­
sı . . .  Hepsi birer fiyaskoydu, sen fiyaskoların prensisin . . .  

Yeter, dedi Gaustin soğukça, referandumları icat eden biz de­
ğiliz. 

Ama onları engellemedik de. 
Peki gerekiyor muydu, dedi hızlıca, çıkarken kapıyı arkamdan 

kapatmadan önce. 
Bilmiyorum, sör, cevabını verdim, güya kuru bir sesle, 40 'la­

rın ve yeşil gömleğinin ruhuna girmeye çalışarak. Gülümsemedi. 
Soğuk bir şekilde tokalaştık ve çıktım. Onu sanki yeniden kaybe­
decektim. 
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NEVİ ŞAHSINA MÜNHASIR 
B İR ÜLKE 



Ütopyalar, daha önce düşünüldüğünden çok daha ger­
çekleştirilebilir görünüyor. Şu anda endişe verici başka 
bir sorunla karşı karşıyayız. Nihai olarak gerçekleş­
melerinden nasıl kaçınabiliriz? 

Berdyaev, Yeni Ortaçağ 



1 .  

DÖNÜŞ 

Uçakta usulca halle müziği çalıyor. Hostesler stilize halk kıyafet­
leriyle uçuş öncesi telaşla ortalıkta dolaşıyor, saçlar örgülü, suk­
manlar diz üstünde kısaltılmış . Tek host, basitleştirilmiş potur ve 
yeleğin içinde biraz komik görünüyor. Pilotun sesi hoparlörlerden 
yayılıyor. 

Sizleri Bulgar ulusal uçağında karşılamaktan gurur duyuyo­
ruz . . .  

İşte dilin ufak değişimleri. Yakın zamana kadar "karşılamak­
tan mutluluk duyuyoruz" deniyordu. Bu gurur da nereden çıktı 
şimdi? Havayolu şirketi kesinlikle en iyi olanlar arasında değil, 
onu kara listeye almaya hazırlanıyorlarmış, kamusal bir sır. Uçak 
kalkışa hazırlanıyor, gına getirten güvenlik talimatları başlıyor. 
Kulak tıkaçlarımı takıyorum ve sadece hosteslerin hareketlerini 
seyrediyorum. Sessizken hareketleri tuhaf bir büyü törenine, kabi­
le falcılarının jestlerine benziyor. Bunların devam etmesi tuhaf. 
Yukarıdan otomatik inen maskeyi takarak, koltuğunuzun altında­
ki canyeleğini çıkartıp alarm düdüğü çalarak kazadan kurtulan in­
sanlara dair hiçbir veri yok. Belki toplu bir dua daha fazla işe ya­
rardı. 

İçinde bulunduğum uçak minibüse benziyor. Yakında ayakta 
yolcu almaya başlarlarsa şaşırmam. Bir yıl önce iç hatlara ait bir 
Belgrad-Karadağ seferinde öyle uçmuştum, ayakta, otobüsteki gi-
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bi, metal bir levhaya tutunarak. Sürücüye, pardon pilota, uzansam 
dokunacak mesafedeydim, kapı yoktu, sadece yıpranmış bir perde 
vardı, bir tarafı kopmuş sarkıyordu, bu sayede pilotla ara sıra biraz 
laflıyorduk. Bir ara sigara yaktı, hermetik mühürlemeye kafa tutup 
külünü dışarıya silkmek için pencereyi açmasın diye dua ettim sa­
dece. 

Yaşımız ilerledikçe uçma korkusu artıyor, belli ki uçtuğun sa­
atler ve millerle birlikte birikiyor, ne yazık ki korkuyu onlar gibi 
paraya çevirmiyorlar. Bir Fears and More11 kartı iyi bir fikir olur­
du. 

Güvenlik ritüelinden sonra uçak nispeten sorunsuz kalkıyor, 
belki de hosteslerin büyüsü yine de işe yaramıştır. Döşeme aşın­
mış, koltukların fileleri parçalanmış,  uçuş dergisi onlarca yolcu­
nun gergin parmakları arasında kırış kırış olmuş. Bakalit gövde 
hafifçe gıcırdıyor. Sigara tabelası makinelerin sadece ne kadar es­
ki olduğunu gösteriyor, daha içeride sigara içildiği döneme ait. 

Aniden üzerime, tam çağrı düğmesinin yanına bir sinek konu­
yor. Uçakta sinek. (Bir keresinde sinek tutkumu bilen bir arkada­
şım bana başlığı bu olan bir şiir göndermişti, tabiri caizse şiir şim­
di gerçekleşiyordu.) Birçok kişi için sinir bozucu olan bu yaratık­
la özel bir ilişkim var, bu yüzden buradaki varlığı beni mutlu etti. 
Bulgar sineği miydi acaba, uçak dönüş uçuşu yapıyordu. Yoksa 
yolunu kaybetmiş, uçuşları karıştırmış bir İsviçre sineği miydi 
(gerçi İsviçre'ye hiç sinek alınıyor mu acaba?).  Kendisini Balkan­
lar'ın İsviçresi ilan eden karanlık bir Balkan ülkesinde ömür boyu 
yabancı olarak kalacak bir sinek. 

Sineklerin ulusu olur mu? Ulusal sineğin özellikleri nedir, 
memleketine bağlılık ve özlem hisseder mi, daha ilkel bir vatan­
severlik biçimi geliştirebilir mi? Milliyetçiliği doğal tarihin mik­
roskobu altına koysak ne olur? 

Sinek ve ulus, al sana ciddi bir konu. Ulus, tarihsel veya doğal 
zamanın sınırları içinde sadece bir toz zerreciğidir, evrimsel saa­
tin mikroskobik bir parçasıdır, sinekten bile daha kısa ömürlüdür. 
Her halükarda, sinek, ulusun ortaya çıkışını zamanda yüzlerce ve 
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binlerce kez aşar. Homo nationalisticus canlıların sınıflandırılma­
sına girebilseydi nasıl olurdu acaba? 

Tür - Homo sapiens . . .  Korkarım daha bu aşamada milliyetçi, 
ne demek homo be, puşt herif, diye kükreyecektir. Sen beni nere­
ye koyuyorsun? 

Nereden başladık? Sinekten. Ve nereye geldik? Milliyetçiliğin 
filine. 

Sinek, diye bağnyor o anda komşum, apaçık olanı adlandırıyor ve 
kafamda yeni oluşan evrimsel zinciri kırıyor . . .  

Hostes hızla yaklaşıyor. Herhangi bir konuda yardımcı olabi­
lir miyim? 

Uçakta kayıtsız bir yolcu var, diyorum, biraz önce uçtu. 
Ancak sinek bir daire çiziyor ve safça aynı yere konuyor. De­

fol diyorum içimden, ama hostes beklenmedik bir çeviklikle onu 
avcunun içine hapsediyor. Acaba bunun için özel olarak eğitili­
yorlar mı? 

Lütfen onu serbest bırakın, diyor az önce sineği ifşa eden ya­
nımdaki kadın aniden. 

Evet, ben de rica edeceğim, diyerek ben de katılıyorum, kim­
seyi rahatsız etmiyor. 

Her şey şakayla ciddiyet arasındaki sınırda gelişiyor. 
Sinek sizinle mi, diyor oyuna dahil olan hostes, bana ciddi­

yetle bakarak. Tanrım, eğer hosteslerin, bu akıl sır ermez yaratık­
ların espri anlayışı varsa, dünyanın sonu hala gelmemiş demektir. 

Benimle, evcil hayvan olarak, cevabını veriyorum. Sorun yok 
değil mi? 

Sadece kafeste veya sahibinin kucağında olmalı, diye ezber­
den söylüyor kız. Ve nazikçe uzun parmaklarının kafesini açıyor. 

Bir süre sonra komşum bana laf atıyor: Arka çıktığınız için teşek­
kür ederim. Kestirmesi zor bir yaşta, elli civarlarında, küçük ma­
vi gözlü çilli bir kadın. 

Eh, ben sineklerin en yakın dostuyum ve onların bir nevi ta-
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rihçisiyim, diyorum kayıtsızca. 
Kadın gülümsüyor, manyak bir tip mi yoksa özel bir mizah an­

layışı olan biri mi olduğumu anlamak için zaman kazanıyor. Yine 
de ikincisine oynadığını sanıyorum. 

Sineklerin tarihi olduğunu bilmiyordum. 
Bizimkinden çok daha uzun, cevabını veriyorum, insandan 

birkaç milyon yıl önce ortaya çıkmışlar. 
Bu yükseklikte sinek görmek tuhaf, diyor kadın. 
Aslında tuhaf olmamalı. Uzaya gönderilen ilk canlı tam da bir 

sinek. Drosophila melanogaster. İsmi kendisinden daha büyük. 
Hemen savaş sonrasında, o zamanların değerli "V-2" roketiyle. 

Köpek Layka olduğunu sanıyordum. 
Herkes öyle sanıyor. Burada aynca bir adaletsizlik var. Lay­

ka'dan önce birçok başka köpek var, maymunlar var, salyangozlar 
var . . .  Hepsi isimsiz kalmış. Nihayetinde ilk fedakarlık yapan za­
vallı sinek gibi. Ama sineklerin ismi olmaz, bütün sorun burada. 
İsmin yoksa tarihin dışında kalırsın. 

Peki neden özellikle sinek, diye soruyor yol arkadaşım. 
İşte bu güzel bir soru . Çünkü ömürleri kısa, ölümleri hızlı 

olur. Roket sadece birkaç saat uçmuş; 1 00 km yükseklikte, bu ara­
da uzayın tam sınırında. Hızlı hayat döngüsüne sahip olan bir hay­
van gerekiyormuş.  Doğacak, gelişecek, cinsel olgunluk kazana­
cak, gebe kalacak, doğurup ölecek . . .  B asit şarap sineği tüm bu 
özelliklere sahiptir . . .  Aynca birkaç sineğin ölümü bir köpek, may­
mun veya ineğinkine göre çok daha kabul edilebilir, sizce de öyle 
değil mi? İnsanlar büyüklükten korkunç etkilenir. 

Bakınıyorum, sohbetimizin konusu temkinlice bir yerlere sak­
lanmış .  

O sırada "Bulgar Gülü" ıslak mendil dağıtmaya başlıyorlar, işte 
yıllar önceki ilk uçuşumdan günümüze dek değişmemiş bir şey. 
Gülyağı kokusu bulutların arasında yayılıyor. Uçak inişe hazırla­
nıyor. Vitoşa Dağı ile şehrin hatları, panel binaların olduğu ma­
halleler, sonra Aleksandr Nevski Katedrali,  Boris B ahçesi'nin ye-
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şil dikdörtgeni ve aşağıda Çarigrad Yolu'nun şeridi görünüyor. 

Orada, yolun sağ tarafında bir yerde, "Gençlik" isimli bir mahal­

lede, başka türden bir hayat yaşadım. Bir anda yanımdaki kadın, 

birbirimize isimlerimizi bir türlü söylememiştik, başını pencereye 

doğru çevirip ağlamaya başlıyor, sakince, isteri yapmadan. Kusu­

ra bakmayın, diyor, on yedi yıldır gelmemiştim. 

Uçak yumuşak bir iniş yapıyor, yolcuların olmazsa olmaz alkışla­

rı takip ediyor. Bu törene alışık olmayan yabancılar, o anda daima 

bir miktar şaşkınlıkla bakınır. Yanımdaki kadın da alkışlamaya 

başlıyor. 

Dikkat edin, pilot bunu bis olarak kabul edip yeniden uçabilir, 

diye şakalaşıyorum. 

Hoparlörlerden bizleri Bulgar topraklarından gururla selam­

ladıklarını anons ediyorlar, hava sıcaklığıyla ilgili bilgi veriyorlar 

ve Paşa Hristova'nın "Bir Bulgar Gülü"nü çalıyorlar, bu arada 

kendisi de bu havaalanında, aynı havayolu şirketine ait olan bir 

uçağın yaptığı kazada ölmüş. 

2. 

Pasaport kontrolü gişelerinin önündeki itişmeler ve kaynak yap­

malar mekanın damgası sayılabilir. Valizler gecikir, sonra taksi 

şoförü, verdiğin adresin şehrin diğer ucunda olmadığını öğrenin­

ce selamına karşılık vermez, gaza sert yüklenir ve somurtarak ha­

reket eder. Müziğin sesini açıp sigara yakar. 

Bu sefer yine de öngöremediğim bir şey var. Kendisine doğru 

yöneldiğim şoför geniş kırmızı bir kuşak takmış,  beyaz gömlek ve 

yelek giymiş (bermuda şortuyla tam bir zıtlık içinde) ve kuşağın­

dan belli belirsiz bir hançer sapı çıkıyor. İşler gerçekten çok ileri 

gitmiş, veya bu durumda geri. Bence bu kostüm, sürdüğü ikinci el 

Kore malı Daewoo'nunki gibi doksan değil de iki beygirlik bir at 
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arabası veya fayton için çok daha uygun olurdu. Son anda taksiye 
binmekten vazgeçiyorum (hançerli taksicilere hiç düşkünlüğüm 
olmamıştır) ve yandaki durağa yöneliyorum. Orada şoförler en 
azından normal giyimli. İlk arabanın kapısını açıp taksinin boş 
olup olmadığını soruyorum. Serbest, diyor şoför gülerek ve daha 
yerleşirken, o fıkrayı biliyorsunuz değil mi, diyor, zamanında bir 
Kübalı üniversite öğrencisi Sofya'da taksileri durdurup serbest 
olup olmadıklarını soruyormuş, serbest olduklarını söylediklerin­
de de "Yaşasın serbesti ! "  deyip onları gönderiyormuş. Fıkrayı as­
lında duymuş olmama rağmen gülüyorum. 

Bu arabayla da her şey tam yolunda değil ama bunu ancak hareket 
edince anlıyorum. Havaalanından yavaşça süzülürken tüm araba­
ların sosyalist dönemden olduğunu görüyorum. 

Moskviç, diyorum neredeyse bağırarak, soru işareti, şüphe, 
samimi bir hayret ve şaşkınlık içeren bir ses tonuyla. 

Moskviç, diye onaylıyor şoför gururla, on ikilik. Kırk yaşında, 
tertibim, ama sağlam makine. Artık böylelerini yapmıyorlar, diyor 
ikinci kez kontağa basarak, böyle saygın yaşta bir araba için muh­
teşem bir kalkış (marş motoru) bu. Dehşet benzin kokuyor, anlaşı­
lan bagajın yalıtımı çoktan pes etmiş. 

Dayımın bir zamanlar böyle bir Moskviç'i olduğunu hatırla­
dım, o ilk heceyi vurgulayarak söylüyordu, kulağa bu şekilde da­
ha Sovyetvari geldiğini sanıyordu. Eğer bedenlerimizin gerçekten 
hafızası varsa, 1 975 'teki bedenim şu anda sırta batan koltuğu, ben­
zin ve kusmuk kokusunu mutlaka hatırlıyordu, yanımda hep nay­
lon poşetle yolculuk ederdim, hatırladığım anda midem bulanır. 
Aynanın üzerinde Stalin'in küçük bir portresini de fark ediyorum. 

Ortağımın, diyor şoför bakışımı yakalayınca, Bay Dinko tam 
50'lerin adamı. 

Bir zamanlar Stalin resimlerinin, kült öncesinde de sonrasın­
da da, otobüslerin şoför kabinlerinden hiç inmediğini hatırladım. 
Daha sonra 80'lerde de bu Gürcü bıyıkları, Sandra ve Samantha 
Fox'un renkli memelerinin arkasından fırlamaya devam etti. 
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Samantha Fox'u hatırlıyor musunuz, diye soruyorum aniden. 

Aaa, bir yerlerde resminin olduğu bir çakmağım olacak sanı­

rım, koleksiyoncuyum, dedi, uzandı ve torpido gözünü açtı, için­

de en az on farklı çakmak ve bir o kadar da kibrit kutusu yuvarla­

nıyordu. Ben bunu tercih ediyorum, Che gravürlü bir Zippo çıkar­

dı. Yoksa bu hatunlar da fena değil, güneşliği indirdi ve arkasında 

bizim daima bastırılmış ve bir türlü tamamlanmamış kendi ergen­

lik çağı cinsel devrimimizin bir parçası olan 70'lerin "altın kızla­

n" parladı. 

Sofya Havalimanı'ndan patırdayan Moskviç'le ayrılırken dik­

katimi çeken son şey, önde gelen cep telefonu operatörlerinden bi­

rinin devasa reklam panosu oluyor. Ücretsiz 1 300 dakikalık va­

tansever bir paket, tüm tarihi Bulgar filmlerine erişim, bir de el 

çantanıza rahatça sığan, katlanır saplı, portatif minik bir bayrak 

sunuyor. 

3. 

Buraya her dönüşümde olduğu gibi, kaçınılmaz olarak hüzün çö­

küyor. Eskiden hüzün daha aydınlıktı, görünmez örümcek ağları­

nın parladığı seyrek bir ormanda yürüyüş gibi. Parkta, onun üst ta­

rafında yürümeyi, nilüferli gölün yanından geçmeyi seviyordum. 

Orada yıllar önce başka bir hayatta geçirdiğim zaman iz bırakma­

dan eriyip gitmiş. En azından ışık aynı mı? Ekim sonlarında bir 

kızla ayaklarımızı içlerine gömerek yürüdüğümüz ağaç yaprakla­

n -sadece sonbaharları hatırlamam tuhaf- işte o yapraklar o za­

mandan bu yana en az otuz kez değişmişti. Nesneler bizi hatırlar 

mı, nihayetinde bir teselli olurdu bu. Acaba göl, içindeki her kur­

bağa ve nilüferiyle, yansımalarımızı bir yerde koruyor mu? Acaba 

o zamandan beri geçmişin kendisi ve biz kendimiz kurbağa ve ni­

lüfere dönüşmedik mi? 

O öğleden sonra bir cevap bulamadım, sadece gecikmiş ama 
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dayanılabilir bir hüzün ve serin nisan havası. Bir an için o kızı ara­
mak geldi içimden. Sonra onu iki çocuğu ve kocasıyla hayal et­
tim; ilişkimizi mutfağın üst rafına bir yere, boş baharat kavanoz­
ları ile annesinin tariflerinin olduğu defterin arasına çoktan sıkış­
tırmış bir kadın. Hem ondan ne isteyecektim - yenileme, canlan­
dırma, hatırlatma? Neyi hatırlatacaktı - gözlerinin belirsiz rengi­
ni mi? Yoksa dileğim daha mı benmerkezciydi - var olduğumdan 
emin olmam için başımıza gelenleri anlatacaktı, iki-üç anı, fazla 
değil. B irkaç geziyi, birkaç kelimeyi, o zamanlar nelere güldü­
ğümüzü hafızama iade edecekti. Geçmişin hatıraları. Saklandığı­
mız karanlık bina girişlerini. Parkı. Bir seferinde şeyin . . .  heykeli­
nin arkasında, kimindi ya? Kasaba bir anda yeniden şekilleniyor, 
aşıklar için başka bir topoğrafyası var . . .  Olmayan kiralık bir daire 
uydurmuştuk kendimize. Orada başımıza gelenleri hayal ediyor­
duk, eve döndüğümüzü. Dün oradan geçtim, diye yazıyordu eski 
Nokia'ma, kazağımı unutmuşum. Orada kalsın, sana beni hatırlat­
sın. Orkidelere su verdin mi? Çok kaprisliler. Kediyle yalnızız, ha­
di gel. . .  

İnsan bu şekilde, parça parça, başkalarının hatıralarıyla bir araya 
getirilebilir mi ve sonunda ne olur, tüm bunlardan nasıl bir Fran­
kenstein canavarı çıkar? Pek çok insanın tümüyle uyumsuz anı ve 
görüşlerinin birbirine yapıştırılmasıyla oluşan bir şey . 

. . . Sürekli gülerdin işte . . .  Avanağın tekiydin, bazen ağzından 
günlerce tek kelime bile çıkmazdı (bu karım, sesini tanıyorum) . . .  
O kadar naziktin, o kadar, nasıl desem . . .  romantik, banklarda ya­
tıp yüz yaşına girdiğimizi hayal ederdik, kaplumbağalar gibi, ve 
yine birlikteyiz, açık mavi panjurları olan bir evde, deniz kıyısın­
da . . .  Öyle bir küfrediyordun ki, aman aman, celallendiğinde ya­
kınlarda olmaya korkarsın . . .  Zayıftın, çok zayıf . . .  Epey ağırlaş­
tın . . .  Senden sürekli bu kadar hızlı yürümemeni istiyordum . . .  Ak­
sı yordun . . .  Uzun . . .  kambur . . .  Mavi gözlerini görünce de . . .  ela ve­
ya yeşil, rengi mevsime göre değişiyordu . . .  kırmızı montun . . .  O 
yeşil deri mont . . .  İsimleri sürekli unutuyordun, bir keresinde . . .  
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Elinde hep tüten bir sigara . . .  S igara içtiğini hayal edemiyorum . . .  
Hatırlayamadığın birkaç kelime vardı, bir şey anlatırken takıldı­
ğında onları sana sıralıyordum . . .  Kafan karışıktı , çok karışık . . .  
Zamanını boşa harcamayan biriydin . . .  O anda yatağımın üstünde 
bir kitap gördün, daha ilk akşam, tam soyunuyorduk, dönüp, yo, 
olmaz, dedin, Coelho okuyan biriyle yatamam, oysa bambaşka bi­
riydi, Portekizli, yakın isimli, o zaman çok gülmüştük . . .  Nazik­
tin . . .  Yatakta biraz kabaydın . . .  Sonra çok iyi muhabbet ederdik . . .  
Tüm bunlar ben miyim? 

4. 

Bir şey var, zamanla zayıflamak yerine sanki yoğunlaşan hüzün ve 
özlem var. Bu da hafızamıza ait odaların gittikçe daha hızlı boşal­
masıyla ilgili olmalı. Odadan odaya geçerek onların birinde, ken­
dini hata yekpare olduğu bir yerde bulma umudu ve korkusuyla 
peş peşe kapılar açan biri var. 

Bu geçmiş özlemi, ne kadar geride olursa olsun, her şeyin bü­
tün olduğu, çimen kokan, güle ve onun labirentine yakından dik­
katle baktığın o sağlam yere ulaşma çabası değil midir sonuçta? 
Yer diyorum, ama aslında zaman, zamanın içinde bir yer. Benden 
size bir nasihat, çocukken bıraktığınız yeri uzun bir aradan sonra 
asla ziyaret etmeyin, asla. Değiştirilmiştir, zamandan arındırılmış­
tır, terk edilmiştir, hayalet gibidir. 

Orada. Hiçbir şey. Yoktur. 

Bir adam çocuk olduğu ve büyüdüğü yerlere dönerek kendine ait 
parçaları toplamak için yola çıkar. Anaokulundan beri aşık oldu­
ğu tüm kızların ve kadınların adreslerini peşinen toplar. Onlardan 
bir şey istemeyecek, sadece görüşüp onları hayatı boyunca kafa­
sında (kalbinde demek ister ama bu çok bayağı gelir) taşıdığını, 
sonunda da sadece onların kaldığını söyleyecektir. Doktorlar ona 
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iki-üç ay vermiştir, daha fazla değil. Onları cimrice, iri bir made­
ni parayı kuruşlara bozarcasına gün ve saatlere böler. Böyle çoğa­
lacaklarmış gibi gelir. Daha üç ayı vardır, bu da en az 9 1  öğle son­
rası demektir, öğle sonralarını seviyordur ve . . .  24 ile çarpıldığın­
da, 2 1 84 saat civarı yapar. Bu gözüne hfila az gelir, bu yüzden 60 
ile çarpar, sonra çizgiyi çeker, 1 30.000 dakikadan fazla. Bu daha 
iyi, kendini hiç bu kadar varlıklı hissetmemiştir, onları son daki­
kasına kadar harcayabilir. Bütün gün otobüsle kasabaya kadar se­
yahat eder. Yaşadığı ev artık yoktur. Diğer adreslerin çoğu değiş­
miştir. Kızlar çoktan kadın olmuş, başkalarıyla evlenmişlerdir, 
korkunç. Kim bilir neden onların orada hfila ilişkilerinin ortasında 
terk edilmenin acısını yaşayacaklarını ve Çehov kahramanları gi­
bi onun hayalini kuracaklarını düşünmüştü. 

Sonunda yine de büyük aşklarından biriyle karşılaşır kasaba­
da. On dört yaşındalarmış. Şakacıktan evlenmişler, kız için anne­
sinden bir yüzük çalmış (annesi onu aramaktan deliye dönmüş) . 
Uzun boylu hülyalı bir kızmış, onu öyle hatırlıyormuş, genç Romy 
Schneider'a benziyormuş. Eve yaklaştığında bahçede yaşlı bir ka­
dın görür, cansız saçları bağlı, çamaşır leğeni taşıyor. O değil, der 
kendine, taşınmışlar. Ama yine de sormaya karar verir, belki bir 
şey biliyordur. 

Kadın odur. 
O kızdan eser bile yok. Ne diyeceğini bilemez. Kendini tanı­

tır. Ben şu şuyum . . .  Kadın hemen hatırlayamaz. O zamandan beri 
birkaç hayat geçmiştir. Kadın tahminde bulunur, yanlış isim söy­
ler. S onra hafızasında bir şeyler canlanmaya başlar sanki. O anda 
atletli bir ihtiyar çıkar, kocası . Çitin arasından karısının yabancı 
bir erkekle konuştuğunu görünce, ne var, diye sorar, bastonunu sı­
karak. Ne istiyorsunuz? Ne istediğini söyleyemez, neden burada 
olduğunu açıklayamaz. 

Kadın da susar. 
Hiçbir şey, der bizim adam, hiçbir şey, eski şeyler alıyorum, 

resim, goblen, saat, radyo, eski şeyler. Hadi yoluna, der ihtiyar, ha­
diii,  ne eskimiz var, ne de yeni. . .  
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Kadın hfila heykel gibi dikili yordur, leğeni bile bırakmamıştır. 
Adam karşıdaki kaldırımın gölgesine saklanır. Açık bir radyodan 
Tuna nehrinin santimetre bazında seviyesi duyurulur, tüm çocuk­
luğunun o abrakadabrası. Demek öğleden sonra üç, der kendi ken­
dine, saate bakmaya gerek yok. Yavaşça aşağı yönelir, ayakkabı­
larının tabanları sıcaktan erimiş asfalta yapışır, küçülür, ceplerin­
den ise tüm kalan dakikaları (artık faydasız) asfaltın üzerine saçı­
lır, usulca şıngırdar ve bozuk paralar gibi parlar. 

Yapmaya cesaret edemediği şey öyküye dönüşüyor. 

5 .  

B ir öğle sonrası eskiden yaşadığım kasabaya uğruyorum, o za­
manlara ait hiçbir şeyin kalmadığını, parkın da, kapalı pazar yeri­
nin yanındaki meydanın da, büyüdüğüm sokağın da, adımlarımı 
hatırlamadıklarını bildiğim halde, her seferinde oraya gidiyorum. 
Postanenin yanında bir kestane ağacının üstüne dört raptiyeyle 
tutturulmuş bir kağıt görüyorum, üstünde iri harflerle şöyle yazıl­
mış, bire bir not ediyorum: 

Büyük televizyon LCD 
32 inç iyi çalışıyor 8 yıllık 
30 litre rakı ile 
TAKAS ediyorum, 
Yambol, telefon: 046 . . .  
1 5  Şubat. 

Yazının karşısında duruyorum, hayat ağacının kendisinden alın­
mış, daha doğrusu üzerine raptiyeyle iliştirilmiş bir not. İşte B ul­
gar destanının bir bölümü, ondan bir parça, sessiz, gizli, görkem­
li hayaliyle birlikte aniden fışkıran Bulgar sesinin gizemi. Rakı 
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karşılığında televizyon. Hayal ve dehşet var burada, hayal ve deh­

şet. . .  Aşağıda şubat yazıyor. Sadece şubatta yükselebilir bu feryat, 

tüm acısıyla . . .  Rakı bitmiş, kış ise bitmemiştir. İşte sana kısaca 

tüm bir milletin varoluş romanı. Hayatın cipi, eski, üstü brandalı, 

ahı gitmiş vahı kalmış cipi, veya hayır, kendi hayatının Moskviç'i 

kışın sonuna saplanıp kalmıştır, karanlık basar, çakallar ulur, ben­

zin ise bitmiştir. Hayatını da, anasını da, diye bağırırsın, debele­

nirsin. Anasını da, ananızı da . . .  rakımı da aldınız. (Rakını alan 

yok, sen kendin içtin, ama burada epeydir böyle denir, biri bir şe­

yini ya alır ya da sunar.) 

Ve şimdi kendi hayatının cipi veya Moskviç'iyle hiçliğin orta­

sında oturuyorsun. Ve utana sıkıla karar veriyorsun, bir duyuru ya­

pacağım, dayanılacak gibi değil artık. Bir kağıt parçası alıyorsun, 

bankadan gelen mektup, faizinizi tarihine kadar geri ödemez­

seniz, diye uyardıkları mektup. Senin rakın yok, onlar faiz istiyor. 

Arkasını çevirip kalem arıyorsun. Oğlundan rica edip yazdırmayı 

düşünüyorsun, daha güzel ve daha doğru olur, ama yüzün tutmu­

yor. Tek bundan utanıyorsun hfila. Sonunda oturup kendin yazı­

yorsun, tüm hataları ve eksik virgülleriyle. Avcunun içine biraz 

raptiye alıp ta diğer mahalleye gidiyorsun, ikinci defa biraz utan­

ma. Ve rakı karşılığında neyini yatırıyorsun, en değerli şeyini ta­

bii ki. Kısasa kısas, meale meal . Televizyon mu rakı mı, işte asıl 

mesele bu. Televizyon bir aşkınlıktır, sahte tabii ki, ama yine de 

son "öteki" arzusudur. Babaannenin ikonu vardı, annenin küçük 

bir Lenin portresi, senin ise - televizyonun. Ama rakın yoksa tele­

vizyon neyine. Televizyon hayatı seyreltir sadece, rakına su kat­

mak gibi bir şey . . .  Elektronik sigara da çıkarmışlar, siz yarın eli­

me elektronik rakı da tutuşturursunuz, elektonik ananızı sizin . . .  E, 

televizyon budur işte, elektronik rakıdır . . .  İşte, geri alın televizyo­

nunuzu, 30 litre rakıya 32 inç ekran, her inç için bir litre, ucuza ve­

riyorum. Otuz litre rakı bir ay daha yaşamaktır, bir, hatta bir bu­

çuk, tasarruf yaparsa. Sadece rakı dürüsttür, hay anasını . . .  Tele­

vizyon gibi kandırmıyor, gözüne toz atmıyor, gereksiz yere geve­

zelik etmiyor. Burnuna çarpıyor, boğazını iyice yakıyor, aşağı inip 
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içinde çoktan soğumuş olan her şeyi ısıtıyor. Rakı Bulgar yüceli­
ğidir, Bulgarın kutsalıdır, Bulgar televizyonu son sıradadır. 

Bu adama ne oldu acaba, diye düşünüyorum içimden küfrederken. 
Kontrol etmek için telefon etmem gerekmez mi? Bu sadece bir du­
yuru değil, yardım çağrısıdır. Nisanın sonu. Alttaki kesilmiş tele­
fonlu kağıtların hiçbiri kopartılmamış. Daha aynı gün öğleden 
sonra Sofya'ya dönüyorum. 

6. 

Arayabileceğim kimse yok, ben de Sofya'nın rüzgarlı sokaklarını 
dolaşıyorum. B ir evcil hayvan dükkanının önünde duruyorum. 

Üniversite birinci sınıfta bir arkadaşımla sınıftan bir kıza he­
diye olarak bir çift papağan almıştık. Ama bütün gün ötecekler, 
dedim. Sana ne, dedi arkadaşım, yanlarında olmayacaksın ki. Do­
ğum günü akşamı berbattı, bir kavga çıktı, hafif bir boğuşma oldu, 
eski manitası kapıya dayandı - 90 'lar . . .  Oradan sıvışırken, işte as­
la birlikte yaşamayacağım bir kadın, dediğimi net hatırlıyorum. 
B ir yıl sonra aynı odada durmuş, ciyak ciyak bağıran papağanla­
rın suyunu değiştiriyordum. Sabahları kendimize en azından bir 
saat huzur sağlamak için, gece olduğunu düşünsünler diye üstleri­
ne eski bir havlu atıyorduk. Dişi papağana Emma Bovary adını 
verdik, o sırada üniversitede Flaubert okuyorduk, erkeğe de, ne­
dense - Peçorin. Emma ona sürekli saldırıyordu, güya her türden 
Prenses Mary'leri parmağında oynatan zavallı Peçorin de gaga­
lanmış ve süngüsü düşük, kafesin ince çubuklarına itilmiş halde 
duruyordu. 

O zamana dek hiç bu kadar arkadaşımın olmadığının şimdi 
farkına varıyorum. Stüdyo daire sürekli insanlarla doluydu. Bir 
gece, tüm içki ve sigaraların tüketilmiş olduğu saatlerde, sabah 
dört civarında, hayvanca bir açlığa kapıldığımızı hatırlıyorum. 
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Dolapta hiçbir şey yoktu, 90'lann en aç yıllarıydı. Gruptan iki ki­
şiyle dışarıda bir şeyler aramaya çıktık, boş şehirde tavşan veya 
geyik öldürebilecektik sanki. Karanlık, ıssız ve boş sokaklarda sa­
dece köpek sürüleri dolaşıyordu. O anda mucizevi bir şekilde be­
yaz bir Nissan patırdadı, yakınlarda durdu, mahalle bakkalının 
önüne üç kasa yoğurt bıraktı ve gitti . Yoğurttan nefret ediyorduk 
(bütün kuşak) çünkü çocukken bizi sabahlan sadece yoğurtla bes­
lediler. B akındık, ortada görünen olmadı, herkes ikişer kutu kav­
radı, ceplerimizde ne kadar bozuk para varsa bıraktık ve doğrudan 
eve koştuk. 

Herkes açlıktan gebermiş halde bekliyordu. O görüntüyü hiç 
unutmayacağım, masanın üzerinde boş şişeler ve bardaklar, her 
birimizin önünde birörnek on adet alpaka kase, yirmi küsur yaşın­
da melekler gibi seslice yoğurt höpürdetiyoruz. Melekler yoğurt 
yer mi bilmem ama kendimizi öyle hatırlıyorum, yoğurttan beyaz 
bıyıklarla, mutlu ve masum . . .  

Kısa bir süre sonra ayrılacaktık, aramız açılacak, birbirimizi unu­
tacaktık, isyankar olanlar üniversitede kuzu kuzu asistan olacaktı, 
yeminli bekarlar ve parti kuşları çocuk arabası itip televizyonların 
önünde pinekleyecekti, hippiler düzenli olarak mahalle berberin­
de tıraş olacaktı. Papağan Peçorin bir sabah ölecekti, Emma Bo­
vary çığlıklar atıp kendini kederden parmaklıklara vuracaktı. On­
suz bir hafta bile hayatta kalamayacaktı. Ben ve diğer Ema (evet, 
adı buydu) birkaç ay sonra ayrılacaktık. İkimiz de kederden ölme­
yecektik. Kafayı üşüttüğümde gidebileceğim bir yerimin olması 
için ilk romanıma başlayacaktım, evsizler hakkında bir roman. 

Gerçek şu ki o zamanki meleklerin hiçbirini arayamazdım, 
Ema'yı bile, en çok da onu. Onları unutamamam (kendilerine bu­
nu asla itiraf etmezdim) ve onları özlemem korkunçtu. Onlarla ge­
çirdiğim zamanki beni özlüyordum. 
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7. 

Ana güçlerin iki büyük mitingi referandum öncesi ilk pazar için 
öngörülmüştü. Etraf farklı onyıllar için savaşan her türden hareket 
kaynıyordu. Gerekçeler ücretsiz sağlık hizmetinden, domateslerin 
ve ninelerimizin tavuk yahnisinin bir zamanki tadına kadar deği­
şiyordu. Referandumun yahninin tadını geri getireceğinden şüp­
heliyim. Her neyse, insanların bir kısmı yakın geçmişin geri geti­
rilmesiyle o zamanki yaşlarının kendiliğinden geri geleceğine ina­
nıyordu. Kırmızı bir lamba yanıyor ve yeniden on beş veya yirmi 
yedi yaşındasın. 

Tüm bunlar seçim vaatlerine giriyor tabii ki . S onuçta kamuoyu 
yoklamalarının çoğu diğerlerinden epey önde olan iki ana hareke­
te işaret ediyor. Bir tarafta olgun sosyalizm zamanına, tam olarak 
60 'lara ve 70'lere dönme taraftan olan, kısaca Sos olarak bilinen 
Sosyalizm Hareketi (SH) var. Hareket, Sosyalist Parti'nin eriyip 
giden düzenli üyelerini kat kat aşsa da, ona dayanıyor. Bu anlam­
da daha ziyade partinin kendisi hareketten kan aktarmaya çalışı­
yor. 

İlkiyle neredeyse eşit tahmini sonuçlar elde eden diğer hareketin 
resmi adı Kahraman Bulgarlar, gayriresmi ve yaygın olanı ise sa­
dece Kahramanlar. Milletin geri döneceği bir onyıl, belli bir dö­
nem belirtmek onları zorluyor, mitler bizim yıl dağılımımızdan et­
kilenmez. Konuşmalarında belirtildiği gibi,  Büyük Bulgaristan 
daima bir hayal ve gerçek olmuştur. Referandum şartlarına göre 
öngörülen en uzak sınır yirminci yüzyılın başı olduğu için, onlar, 
kuralları ihlal ederek, 1 876 Nisan Ayaklanması ile zirve yapan 
geç, ideal bir Bulgar Aydınlanması dönemini seçmişler. 

Tamamına ermemiş bir ayaklanma kutsal ve simgesel hale ge­
lebilir mi? O değilse baŞka ne gelebilir? Kendi istediğimiz gibi , 
olgularla sınırlandırılmadan meydana gelme ve uydurulma irnka­
nına sahip olan tek o değil midir? Deyim yerindeyse hafıza ve ha-
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yal gücüyle canlandırılması mümkün olan. Gerçekleşmeyenle il­
gili burada herkesin doğuştan (ve kalıtsal olarak) deneyimi var. 

Bizim rakılı adamımız, rakıcı adamımız hangisinin yılanına 
sarılırdı, merak ediyorum - Sos'unkine mi, yoksa Kahramanlar' 
ınkine mi. Diğer küçük hareketlerin kayıkları da bu Skylla ile 
Kharybdis arasında hayatta kalmaya çalışıyordu. 

8.  

K. İLE GÖRÜŞME 

Neredeyse anonim ve çoğunlukla klinikle ilgili olan eski ziyaret­
lerimin aksine, bu sefer durum hakkında biriyle konuşmak istiyo­
rum. Bu arada profesör olan bir üniversite arkadaşımı arıyorum. 
Birkaç yıldır haberleşmedik, telefon numarasının aynı olup olma­
dığını bile bilmiyorum. Tam kapatmak üzereyken uykulu sesi ahi­
zeye "alo" diyor . . .  

Sesinde şaşkınlığın yanı sıra belli bir mutluluk da var sanki. 
Uzun zamandır görmediğin birini duyduğunda veya gördüğünde 
mutluluk belirtisi göstermek burada olağan bir durum değildir. İlk 
dönüşlerimde, sokakta bir ahbap veya tanıdığa rastladığımda ona 
sarılmaya kalkıştığımı, onun ise bana şaşkınlıkla baktığını ve ne­
redeyse homurdanarak aaa, merhaba, burada ne işin var, gibi bir 
şeyler dediğini hatırlıyorum. Üstelik K. daha aynı akşam Arşiv 'in 
çatısındaki bir meyhanede buluşmayı kendi teklif ediyor. Burada 
insan hala aynı gün için buluşma ayarlayabiliyor. 

Seksenlerin sonlarında K. genç bir asistandı, diğerlerinden farklı 
olduğu için onu severdik. Ona Kafka adını vermiştik, Araştırma 
Görevlisi Kafka, bunu biliyordu ve bir itirazı yoktu sanırım. Sert­
ti, düzenliydi (öyle de kaldı) ,  gelişigüzel okunmuş kitaplarla dolu 
karışık bilincimiz için oldukça yararlıydı bu. Onunla sohbetleri-

1 50 



miz daima sert tartışmalara dönüşüyordu, sık sık makul tonun sı­
nırını aşıyordu, alevleniyordu, alaycıydı, sözümüzü kesiyordu. 
Akademik bir savaşçı. Ama bunun büyüleyici bir tarafı da vardı. 
Canciğer dost değildik ama 90'lann daha sonra asla tekrarlanma­
yan sonsuz meyhane ve seminerlerinde içmiş ve tartışmışızdır. 
Tüm buluşmalarımız onun açısından iyi niyetle başlıyor, uzun ko­
nuşmalardan geçip kavgayla bitiyordu. Bir hafta sonra an yordu ve 
samimi bir şaşkınlıkla, neden aramıyorsun yahu, diye soruyordu. 
Kavgalıyız ya, cevabını veriyordum. Tamam işte, barışmak için 
bir şeyler içelim. 

Kavgalar barışmak için bir bahaneydi sadece, bu da yeni bir 
kavgaya neden oluyordu, o da yeni bir bahaneye vs. 90'lann su gi­
bi akıp geçen muhteşem yıllarında herkes böyle yaşıyordu. 

Belki şimdi onu bu yüzden arıyorum, olaylan hala bir Protestan 
papazın kesinliğiyle ifade edebilen o kişi olarak kaldığını umuyo­
rum. Böyle kesinliği asla sevmedim ve hiç başvurmam, belki de 
bu yüzden hep öyle bir insanın özlemini çekmişimdir. Belki de bu 
yüzden onu sevmiyorlardır. Sevilmeyen insanları seviyorum. (As­
lında K. ile ilk tanışmamız 80 'lerin sonunda, Gaustin'le de ilk kar­
şılaştığım o deniz kıyısı seminerinde oldu. Ve K. lehine şunu söy­
lemeliyim, Gaustin'le benim dışımda ilgilenmeye başlayan tek ki­
şi oydu, onu toplantılarına davet etmeye çalışıyordu ama Gaustin, 
doğal olarak, hiçbirinde görünmedi. )  

Arşiv 'in çatısında oturuyoruz, hava kararmak üzere, uzakta, dip­
lerde Vitoşa'nın mora bürünüp kararmasını seyrederken, mavi sis 
saati, diyorum. Ay gümüşü sularda bir menekşe adası gibi, 18 diyor 
K. oyuna başka bir şairle dahil olarak. Bu şehrin benim için artık 
daha çok edebiyat olduğunu kavrıyorum, onu sadece kitaplardan 
biliyorum ve beni hala bu haliyle çekiyor. 30'lardaki ve 40 'lann 
başındaki şehir, en güçlü yılları bunlar olmalı .  Yakın bir yerde, 
1 93 1  'de, Fransa havayollan ofisinin önündeki ilk neon reklam pa­
nosu yanıyor. Neon, kent şiirine hemen giriyor. Geleneksel olarak 
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yıldızlara ve aya hayranlık duyan bir gözün ilk defa gördüğü bu 
parlayan harfleri hayal ediyorum. Görünüşe göre neonun sokak 
fenerlerinin kısık ışığı arasında parlaması ürkütücü ve etkileyiciy­
miş, sonra hızla sıradanlaşmış. Çok önceden, sanki başka bir ha­
yatta, o dönemin reklamları, sinema ve radyosuyla ilgilenmiştim, 
haftalık resimli dergiler, broşürler, film dergileri ve kendi başını­
za radyo yapma kılavuzları karıştırmıştım. O zamana ait tüm şiir­
ler kondansatör, anten, neon, reklam markaları kaynıyor - Bayer, 
Philips, Lucky Strike, Beyaz At, film başlıkları , Metro Goldwyn 
Mayer'ın aslanı. . .  Başka bir şey için gelmiş olsam da, böyle bir 
sohbet başlatıyorum, kendimizi kaptırıyoruz, havada alıntılar uçu­
şuyor. Şunu hatırlıyor musun . . .  ya şunu . . .  Peki Bayer ve Philips 
reklamları cennette gibi ışıldıyor'u? Hının, K. son söyleneni dü­
şünmeye başlıyor, bense bilmediği bir şey yakaladığıma gerçekten 
seviniyorum. Kim, söyle . . .  Genç Bogimil Raynov, diyorum, satrap 
olmadan önce. 

Buradaki geçmiş referandumuna katılsaydım, 30'ları seçerdim 
(sonradan olacaklara rağmen) veya edebiyattan dolayı, 30'lar ile 
-bu yüzyılı ayrıntılarıyla hatırladığıma dair belirsiz bir histen ötü­
rü- 60 'lar arasında bayağı tereddüt ederdim. 

K.'ya sen hangi onyılı seçerdin diye soruyorum. Sanki o anda 
karar vermesi gerekiyormuş gibi, cevap vermek için acele etmi­
yor. Birer rakı daha söylüyoruz ve garson uzaklaştığında K. ,  ajans­
lara göre en düşük orana sahip olmalarına rağmen 20'lerle 50'ler 
arasında tereddüt ediyorum, diyor ağır ağır. 

Onları hiç kimsenin istememesi normal, yanıtını veriyorum, 
ikisi de yeterince kanlı. 

Yirmili yılların şiiri üzerine yaptığı çalışmasını biliyorum. Bu 
onyılda birkaç dahiyane Bulgar şairi var. Aralarındaki en iyisi, be­
delini gerçek anlamda başıyla ödüyor, başı cephede şarapnelle da­
ğılıyor, Berlin'de dikilip toplanıyor, altı yıl sonra yok oluyor, top­
lu mezarda bulunuyor ve cam gözünden tanınıyor. Yerli beceriksiz 
polisimizin şairler ve yazarlar konusunda tarih boyunca sarsılmaz 
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bir zevk sergilediği iyi bilinir - daima en yetenekli olanları öldü­
rüp daha vasat olanları bırakmıştır. 

K.'nın 20 'leri seçmesini anlıyorum; edebiyat tarihçisi, konu­
suna dönmek istiyor. Peki neden 50'ler, diye soruyorum doğrudan. 
Orası kasvetli bir dönem, kaba, acımasız, terör ve kamplar, Todor 
Pavlovcuların kalas estetiğinin hakim olduğu yıllar. 

Ellilerde babam Belene'ye girdi, diye söze başladı K. ,  çıktığında 
aynı adam değildi, orayla ilgili tek kelime de etmedi. Okulda 3.nın­
da güvenilmez biri olarak kayıtlara geçtim. Öğretmenler halk düş­
manlarından söz ederken, düşman çocuğu olarak parmakla doğru­
dan beni gösteriyorlardı. Halk idaresinin ne kadar iyi olduğunun 
mükemmel bir ömeğiydim, o kadar iyiydi ki benim gibilere de di­
ğerleriyle birlikte yaşama ve okuma izni veriyordu. 

Bir gün kapı çaldı, yedi yaşındaydım. Kapı deliğinden baktım, 
karşımda korkunç, sakallı, omuzları çökmüş bir adam gördüm ve 
hiç düşünmeden kilidi bir kez daha çevirdim. Kalbim patlayacak­
tı. Hadi, aç, dedi dışarıdaki adam, adımı biliyordu. Yabancılara aç­
mıyoruz, diye cevap verdim içeriden. Beni tanımadın mı, babanım 
ben, dedi daha sessizce, sanki komşuların duymasından korkuyor­
du. Delikten baktım ve bana ağlıyor gibi geldi . . .  Babam değil, de­
dim içimden, ama ağladığına göre soyguncunun teki değil .  Ama 
ona kapıyı açmadım. Annem fabrikadaydı, iki-üç saat sonra dö­
necekti. Sefil sahanlıkta ayakta duruyordu, elbiseleri merdivenle­
rin cansız bejine karışıyordu. Babam olduğunu nasıl kanıtlayaca­
ğını sordum . . .  Bu soru onu tümüyle raydan çıkardı sanırım. Sol 
kaşımda küçükken bir kış vakti düştüğüm zamandan kalma bir izi­
min olduğunu söyledi. Dolabı açıp metal düğmeli paltoya bakma­
mı söyledi, sorgu için götürdüklerinde bırakmıştı. Ondan sürekli 
cephe öyküleri anlatmasını istediğimi söyledi . Tüm bunlar doğ­
ruydu ama babam başkaydı, ondan çok daha yakışıklı ve gençti, 
ben de bunu ağzımdan kaçırdım. Merdivenlere oturdu, sadece kı­
rışmış bir kasket görüyordum. Ne kadar salak ve acımasız oldu­
ğumu şimdi kavrıyorum. Ve yine, babam değil ama ağladığına gö-
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re iyi bir insan, düşkün biri , dedim kendi kendime, annem böyle 
birini dışarıda tuttuğumu öğrenirse . . .  Ve ona kapıyı açtım. Girdi, 
ona pek inanmadığımı anladı, bana sarılmadı, denemedi bile, her­
halde beni korkutmamak için, ve banyoya gideceğini söyledi . Ne­
rede olduğunu biliyordu. Suyun şırıltısını duyuyordum. Şükürler 
olsun, o sırada annem döndü, tutukluların afla bırakıldığını duy­
muş, erken çıkmak için izin istemiş. 

Bir süre susuyoruz ve K. devam ediyor. Anlayacağın 50'lerden ba­
bamdan dolayı tekrar geçerdim, bir yıl sonra vefat etti. Birbirimi­
ze hiçbir şey söyleyemedik, ondan hiçbir şey kopartamadım. 

K. anlatırken sanki başka bir insana dönüşüyor, aniden yaş­
lanmış gibime geliyor, önceki soğukluğundan ve alaycılığından 
eser yok, hatta sert profili bile geri çekilmiş sanki. Hakkında ko­
nuştuğu babasına dönüşmüş, hepimizin er veya geç babalarımıza 
dönüşeceğimiz gibi. 

Sonra bir anda duygusallaştığı için irkiliyor, garsonu çağnyor, 
ikinci bir şopska salata söylüyoruz, Balkanturist' in 60'ların sonu­
na ait bu eski Bulgar icadı . Peynir, salatalık ve domatesin beyazı, 
yeşili ve kırmızısı - zekice düşünülmüş, diyorum konuyu değiştir­
mek için, yabancılara üç renkli bayrağı sunmak. 

9.  

Etrafa akşam çöküyor. Bir zamanlar, sadece otuz yıl önce, sağı­
mızda Parti binasının üzerinde beş köşeli yıldız parlardı. Karşıda­
ki Bulgar Halk Bankası'nın 30'lara ait saf neoklasiğinden yavaşça 
bir zamanki Balkan Oteli ve Bakanlar Kumlu'nun Stalinist mima­
risine geçiliyor. Mozoleye ait boş alanın etrafında birkaç işçi ko­
şuşturuyor. 

Ne yapıyorlar, mozoleyi tekrar mı dikecekler? 
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Bir anlamda evet, yanıtım veriyor K. Biliyorsundur, yarın bu­
rada Sos Hareketinin mitingi var. Dikerlerse şaşmam. 

İçinde beden olmadan, herhalde. 
Kim bilir, diyor K. buruk bir tebessümle. 

Kendime anında, isminden dolayı bir zamanki denizli yazlardan 
hatıralar canlandıran "garnitürlü üçlü" söylemiştim, babam bize 
gururla o ebedi "garnitürlü üç kebapçe"den söylüyordu, erkek kar­
deşimle ikimize ortak porsiyon. Büyükler gibi olmak böyle bir 
şeydi. 

Bir zamankiler gibi, diyor garson, suç ortağı edasıyla onları 
sunarken. 

Daha taze olmalarını umuyorum, diye şakalaşıyorum. 
K. porsiyonuma doğru hafif bir alaycılıkla bakıyor: Senin için 

fazla sos'lu değil mi? 
Daha doğrusu aşın tuzlu, cevabını veriyorum kebapçenin ta­

dına bakarken, o zamanki gibi iri çekilmiş etten, içinde insanı dol­
gularından birinden edebilecek tek tük kemik parçacıkları var. Lü­
tenitsa, 19 haşlanmış fasulye ve iyice kızarmış patates - garnitürle­
rin kutsal üçlüsü. 

K. bir çeşit şaraplı kebap söylüyor. Yemekler lezzetli değil 
ama en azından porsiyonlar çok büyük. Milliyetçilikle sosyalizm 
arasında seçim yapılacağını artık anlamışsındır, diyor K. İşleri bu 
noktaya getirdik. Hangisinin daha küçük bir kötülük olduğunu so­
rarsan, bilmiyorum. Geç Sos döneminde milliyetçilik yok değildi. 

Sonra en sevdiği rol olan öğretmen rolüne giriyor, masa da 
kürsüye dönüşüyor. Bir anda iki tabak da devreye giriyor - benim 
garnitürlü kebapçe üçlüsü Sos Hareketi, onun şaraplı kebabı ise 
Kahramanlar oluşumu oluyor. Gençlere komünizmi tüm korkula­
rı ve kamplarıyla anlatmayı beceremediğimizi ve bu nedenle koca 
bir neslin onu artık sadece bir yaşam tarzı olarak kabul ettiğini 
söylüyor. 

Yapma, diye bir anda sözünü kesiyorum, sonunda ebedi "Biz 
bir zamanlar şöyleydik, şimdikiler . . .  " olayına geleceğiz. Dünya-
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nın her yerinde gençler yaşlılara karşı çıkıyor, burada ise yaşlılar 
gençleri dövmeye çalışıyor. Taras Bulba misali - seni ben yarat­
tım, ben öldüreceğim. 

Olabilir, diyor K. ,  hiç bir şey, kesinlikle hiçbir şey yapmadık . . .  
Devlet Güvenlik Binası'nın burada, şu anda oturduğumuz yerde, 
Moskovska 5 'te olduğunu biliyorsun değil mi, dayak hücreleri ise 
bizim altımızda, Malko Tırnovo Sokağı tarafındaki bodrumday­
mış. B ir grup çelimsiz gencin canına okumuşlar, hadi, pantolonu 
çıkart ama ayakkabılarım çıkartmadan. Bunu yapamazsan demek 
pantolon olması gerektiğinden daha dar, hadi Moskovska 5 'e sor­
gulanmaya, belli olmaması için böbreklere vuruluyor, bununla 
kurtulursan da tabanları yağla. Sizin ananızı. . .  Ulan benim paça­
larımdan size ne yahu? . .  Neden dövüyorsunuz domuz gibi, panto­
lonumun altı darsa, pardösüm limon sansıysa ne olmuş, veya pal­
tomun ahşap düğmeleri varsa, gerzek piçler . . .  K. gerçekten öfke­
li. Yan masalardan dönmeye başlıyorlar. 

Bak, diyerek sözünü kesmeye çalışıyorum. 
Bir saniye, diyor K.,  sen tam burada altımızdaki zindanlarda 

Devlet Güvenliği Müzesi açmak isteyen kişilerden değil miydin? 
Nerede müzeniz? 

Onlardandım, cevabım veriyorum kısaca. Fikri güya kabul et­
tiler, onlara nelerin olması gerektiği, nasıl olması gerektiğiyle il­
gili elli küsur sayfa yazdık, bir süre gazetelerde çıktı, o kadar. Ya­
pılmaması için uydurdukları ilk bahane boş yerin olmamasıydı. 
Eğer mozole dursaymış, orada olurmuş,  ama şimdi . . .  B ir anda 
Sofya'daki tüm yerler dolu çıktı. Sonra Moskovska 5 'in zindanla­
rı aklımıza geldi. Orada nasıl bir yankı olduğunu bilirsin . . .  Bir tür 
akustik hafızası var, bu bodrumda pek çok insan çığlık atmış. Gü­
ya yapılacaktı ama sonra herkes geri çekildi, halkı bölmeyelim­
miş, zaman doğru değilmiş . . .  Özetle - bir sonuç çıkmadı. Gitme­
miş bir şeyin müzesini yapamazsın. 

Bir süre susuyoruz, etraftaki masalarda insanlar seyrelmeye başlı­
yor, hava soğuyor. Sonra K. konuya geri dönüyor. İnsanlara parti-
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lerden nasıl gına geldiğini, küreselleşme ve politik doğruculuktan 

gına geldiğini söylüyor . . .  

Küreselleşme onları neyle cezalandırmış ki, diyerek söze gir­

meye çalışıyorum . . .  Ve tam da burada, merhaba niyetine birbiri­

mize küfrettiğimiz bir yerde bu nasıl bir politik doğruculuktur? 

Bak şimdi, diyor K. ,  sözünün kesilmesinden hiç hoşlanmaz, 

adaletsizlik var ve insanlar bunu hissediyor. Biz ise . . .  öylece geri 

çekilmişiz ve onlarla konuşma riskini bile göze alamıyoruz. 

Risk doğru kelime, yanıtım veriyorum. Güçsüzlere yardım et­

mesi gereken biri gibi konuşuyorsun. Ama güçsüz olan sen ve be­

niz, işler tersine döndü, bunu ne zaman göreceksin? Ve birtakım 

gözlüklü adamların onlarla konuşma lütfunda bulunması o dazlak 

kafalıların umrunda bile değil. 

Sürekli burada değilsin, böyle konuşamazsın, diye kesip atı­

yor K. 

Eski güzel günlerde olduğu gibi kavgaya doğru gidiyoruz. 

Bekle biraz . . .  Peki bizi duymak istemiyorlarsa, ne yapaca­

ğız . . .  Git onlarla liberal söylem hakkında konuş . . .  Ama yapacak­

ları tek şey yüzüne gülmek olacak, gözlüklerini çıkartıp üzerine 

basacaklar ve en iyi ihtimalle seni sokağa itecekler, yolunu karan­

lıkta tek başına arayacaksın. Ya da sen gözlüklerini ararken o söy­

lemi kafana indirecekler. Aşırıya kaçtığımı anlıyorum, K. susuyor 

ve elini istemsizce kafasına doğru götürüyor, sanki gözlüklerinin 

hala orada olup olmadığını kontrol etmek istiyor. Benim bu hali­

mi bilmiyor ama içtiğim birkaç rakıyla içimde epey suskunluk da 

biriktirmiş durumdayım. Ulus-devlet insana ne verir? Kim oldu­

ğunu bildiğine dair güven verir, seninle aynı dili konuşup, Han As­

paruh'tan "Altın Sonbahar" bisküvilerinin tadına kadar aynı şey­

leri hatırlayan senin gibi başka kişiler arasında var olduğuna dair 

güven verir. Ve aynı zamanda başka şeyler konusunda ortak de­

mansları olan kişiler arasında var olduğuna dair güven verir. Bir 

ulusun aynı şeyleri hatırlayıp aynı şeyleri unutma konusunda söz­

leşmiş bir insan topluluğu olduğunu söyleyenin kim olduğunu ar­

tık hatırlamıyorum. 
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Renan, daha on dokuzuncu yüzyılda, derste anlatmıştım, diye 

ekliyor K. 

Peki, Avrupa farklı zamanlara bölündüğüne göre şimdi neler 

oluyor? Milliyetçilik zaten bölgeseldir, bölge kutsaldır. Bu halı 

ayağının altından çekilip alındığında ne olur? Ortak toprak yok, 

onun yerine ortak zaman geliyor. 

Biz bu seçimi yapabilecek miyiz, buna hazır mıyız, asıl soru 

bu, diye homurdanıyor K. Bu arada tüm bu referandum işi konu­

sunda ne düşünüyorsun, diyerek birden gözlüklerinin üstünden, 

kendine has bakışıyla bana sertçe bakıyor. 

Akşam rüzgan peçeteleri dağıtıyor, masa bardak ve hala top­

lanmamış tabaklarla dolu. Ve tüm bu yığının arasında bir anda, ne­

dense, 80'lerin sonundaki o uzak, sanki başka bir hayata ait, deniz 

kıyısındaki o semineri hatırlıyorum (o sırada K. da masadaydı) .  

Ve Gaustin'in başlarımızın üstünden zarafetle geçen smetana do­

lu minik porselen tabağını. 

Bilmiyorum, yanıtını verdim, artık bilmiyorum. 

Ben de bir şey anlamıyorum, diyor K. 

Onu özellikle bu ifadeyi telaffuz ederken hiç duymadığımın 

farkına varıyorum. Tanıdığım en kararlı insan bile tereddütle baş 

salladığına göre, belli ki işler yolunda değil. 

Arkamızda bir yerlerde patlamalar duyuluyor . . .  Sonra beyaz­

yeşil-kırmızı renklerde üçlü çiçek açan bir havai fişek saniyeler 

boyunca üstümüzde asılı kalıyor. 

Yarın için prova yapıyorlar, diyor K. Hadi kaçalım. 

B ir zamanki asistan arkadaşım, şimdi Profesör Kaf'ka. Ona her za­

mankinden daha yakın hissediyorum, bir insanın felaket anında 

yanında bulduğu kişiye hissettiği yakınlık gibi. Üzerimizdeki yıl­

dızlar Kantçı bir soğuklukla parlıyor, ahlaki yasalar ise sokaklar­

da bir yerlerde yuvarlanıyor. Aşağıda işçiler Georgi Dimitrov mo­

zolesini bir çeşit hafif malzemeyle inşa etmeye devam ediyor ve 

muhtemelen sabaha kadar hazır olacak. (Sonuçta 1 949 yılında 

gerçek kurşun geçirmez betonla sadece altı günde dikmişlerdi. 
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Sonra 1 999 'da yıkılması yedi gün sürdü.)  

Yanlarından geçerken K. dayanamayıp sesleniyor: Çocuklar, 

peki içine kimi koyacağız? 
İşçilerin birkaçı dönüyor, tehditkarca bakıyor ama hiçbir şey 

söylemiyorlar. Onları geçtiğimizde arkamızdan açıkça duyuluyor: 

Dikkat et de sen olma. 

10. 

KORTEJ 

Ertesi gün Auden'ın 1 Eylül 1 939 'daki baş ağrısıyla uyandım. 

1 Mayıs Pazar günüydü. Gösteri ve ayaklanma için mükemmel bir 

gün. Sos için, İşçi bayramı; Kahramanlar için, Nisan Ayaklanma­

sı'nın patlak vermesi. En büyük iki gücün mitingleri, referandum­

dan sadece bir hafta önce. Her ikisine de yandaş ve katılımcı kılı­

ğında katılmaya karar verdim, böylece içeriden, tümüyle özgün 

bir deneyim yaşayabilirdim ve Gaustin'e daha sonra anlatabilece­

ğim şeyler olurdu. 

Her iki takımı da edinmem zor olmadı. Takım elbise giriş kar­

tıydı, pasaporttu, üyelik kartıydı. Hareketler kendi tezgahlarını aç­

mış ve özel indirimle takım elbise satışı yapıyorlardı. Genel olarak 

üniforma dikimi ülkenin en karlı işlerinden birine dönüşmüştü. 

Tuhaf gelebilir ama terziler sosyalist dönemde ayrıcalıklı bir 

sınıftı. Özel meslek icra etmenin yasak olduğu dönemde sadece 

bizim mahallenin zemin kat odalarında birkaç terzi ışığının yandı­

ğını hatırlıyorum. Oraya bizi annelerimiz takım elbise ölçüsü al­

dırmaya sürüklüyordu. Terzi (sanki doğuştan kel,  sadece başının 

arkasında seyrek saçları var, yuvarlak gözlükleri, bıyıkları ve par­

lak manşetleriyle gerçek bir burjuva tipi) üstüme bir kumaş seri­

yordu, orasını burasını tebeşirle çiziyordu, ikinci veya üçüncü pro­

vada bu kumaşın cılız bedenimin üzerinden sarkan, topluiğneyle 

i l iştirilmiş paça ve kollara dönüştüğünü görüyordum. O topluiğ-
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nelerden korkardım. Terzi, çarmıhtaki minik bir İsa gibisin evla­

dım, diyerek gülüyordu, gözlerini kısarak bir adım geri çekiliyor­

du, hadi sırtını dikleştir, ne yakışıklı bir delikanlı olacaksın bak. 

Böyle, Hıristiyanlıkla delikanlılık arasında, yol üstü şamar 

fabrikasından geçerek büyüyorduk. Ama terzilere, onların burju­

valığına, dindarlığına ve topluiğnelerine karşı şüphelerim sonsuza 

dek kaldı. Yine saptım, af buyurun, fakat geçmiş, sokaklar, zemin 

kat odaları, kumaş üzerine çizilen kalıplar ve koridorlarla doludur. 

Ve bize önemsiz gelen şeylerle ilgili notlarla, sonra da birden geç­

mişin ördeğinin yuvasını tam da oraya, önemli olmayanın içine 

yaptığını ve orada yumurtladığını öğreniriz. 

Her neyse, her iki takımı da kolayca ve çok iyi bir fiyata edindim. 
Önce Sos'a ait olanı giydim. Onların mitingi diğerinden bir saat er­

ken başlıyordu. Sosyalizm erken kalkanlara güvenirdi. Devrimler, 

darbeler, cinayetler sabah erkenden, gün doğmadan önce olur. Bir 

zamanlar hepimiz erkenden, şafak vakti kalkardık, devrim için bi­

le değil, okul için, uykumuzu alamadan, çapaklı gözlerle, radyoda 

erken saatte yayınlanan Bulgaristan : Olaylar ve Belgeler progra­

mının rahatsız edici cingılını ve Evde saat tik tak ediyor, kalkın ço­
cuklar . . .  şarkısını dinliyorduk. Yıllar boyunca, uykusu dağılma­

mış kulaklarımıza Evdesaa tiktakee diyor olarak geldi o şarkı . . .  

Ve işte sabah 7 :30'da bir zamanların Parti Binası'nın önündeki alt 

geçitteydim artık. Miting için toplanma yeri orasıydı. Göbek deli­

ğime kadar uzanan, alt kısmı geniş, kırmızı bir kravat takmıştım. 

B elli belirsiz çizgileri ve kapaklı cepleri olan fare grisi takım üze­

rimde gülünç görünüyordu. Yanında hediye olarak gerçek mendil 

vermişlerdi, erkek mendili, kumaştan, mavi kenarlı, bir de ceketin 

iç cebi için minik bir tarak. Her ayrıntının düşünülmüş olduğunu 

itiraf etmeliyim. Bunlar kazanırsa, dedim içimden, mendil ve cep 

tarağı üretimini geri getirmemiz gerekecek. Ve genel olarak o dö­

nemin tüm tuhafiye ürünlerini. "Tuhafiye", uzun zamandır bu ke­

lime aklıma gelmemişti. Nesnelerin dönüşüyle dil de geri geliyor. 
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Ayakkabılarım parlatılmıştı , çoraplar, kim bilir neden koyu yeşil­

di , muhtemelen bir askeri depodan alınmıştı . Her ihtimale karşı 

kasket de almıştım ama onu şimdilik elimde tutuyordum. 

Saatin erken olmasına rağmen meydan erken kalkan taraftar­

larla dolmaya başlamıştı . Her yerde bir zamanların Yoldaş'ı duyu­

luyordu . . .  İlk başlarda kulaklarımın unutmuş olduğu bu hitapta yi­

ne de bir şaka olduğunu düşündüm ama anlaşılan yoktu. Babamın 

adı Gospodin olduğu için -Bulgarcada Gospodin "Bay" anlamına 

gelir- üstelik soyadı da Gospodinov 'du, sokakta tanıdık biri onu 

Bayım, Bayıım diye ismiyle çağırdığında herkes donup kalıyordu. 

Nereden bayınız oluyormuş bre yoldaş, diye müdahale ediyordu 

tetikte olan bir vatandaş. Ama "Yoldaş Bay" da komikti. 

Ağarmış sakallı bir ihtiyar dinlenmek için Arkeoloji Müzesi'nin 

önündeki taşların üstüne oturmuştu, kalkmaya çalışıyor ama be­

ceremiyordu. Bir elinde flamasını, diğerinde bastonunu sıkıyordu, 

flamayı bırakıp yaslanmayı akıl edemiyordu. Yardım etmeye git­

tim. 

Miting için mi, dede? 

Miting için, oğlum. Memleket Cephesi'ndenim, ömürlük üye. 

Beni o zamanlar çok dövdüler, gaganı çok öttüğü için, lakin gere­

kirse, dönmesini yine isterim. Çünkü sosyalizm her şey olabilir, 

amma ben yolunu buldum, o beni bir defa kandırır, ben onu iki de­

fa kandırırım, bir şekilde anlaşırız, lakin bu yeni zaman, sana ba­

karken bile seni soyup soğana çevirir. Üstünden hızlı tren gibi ge­

l ip geçer, fiyuuu, ve aydii kalmışsın iç donla, kimsecikler sana ku­

lak bile asmaz. 

Pantolonundaki tozu silkeleyip kısık gözlerle bana baktı. Pe­

ki zamanı geri alsak, yıllar geri gelir mi? Bana yine dayak atmala­

rına hazırım, yeter ki yirmi küsur yaşında olalım. 

Gülüp omzuna vurdum, Mateyko Dede ise (ona bu ismi ver­

dim) yardımım için teşekkür etti ve ufak adımlarla kendi bölgesi­

ne doğru yürüdü. 
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Yoldaş . . .  Kolunda "Parti üyesi" şeridi, elinde kırmızı Partizdat 
defteri olan yaşlı bir kadın bana yaklaştı , siz hangi parti kurulu­

şundansınız? 

Hadi bakalım, şimdi ne diyeceğim . . .  Eylemin başında böyle 

mi yenik düşecektim.  

Hangi bölgeden olduğunuzu soruyorum. 

Lenin bölgesinden, diye yumurtladım düşünmeden, kadının 

yakında duran milisi (evet, güvenlik için eski milis üniformaların­

dan bulmuşlardı) beni meydandan çıkarmak üzere çağıracağını 

sanarak. 

Beklentilerimin aksine kadın ışıldadı ve başını anlayışla salla-

dı. 
İnsanlar bir zamanki bölgelerin gerçek isimlerini artık unuttu, 

ben Kirkovskiliyim. Adınız neydi, sizi not edeyim? 

Gaustinov gibi bir şey mırıldandım, kadın da özenle yazdı. 

Oradaki masalardan kırmızı flama ve bedava karanfil alabilir­

siniz, dedi işaret ederek ve ayrıldık. 

Bu resmi yüzlerce kez görmüştüm, onu bilincimin mahzenine bir 

yerlere göndermiştim ve şimdi gözlerimin önünde hayalet gibi, 

ama etten ve kemikten, elini içinden geçirdiğinde dağılmayacağı­

nı bildiğin türden bir hayalet gibi dolaşıyordu. Ve bu anlamda on­

lar gerçekse, o zaman hayalet sen kendinsin. 

Erkekler, kadınlar, kitle, halk . . .  Erkekler benimki gibi , birbi­

rinin aynı fare takımları içinde, tek tük lacivert veya siyah ceketli 

birileri. Kadın pardösüsü denizi, bej rengi, yanılmıyorsam 70'lerin 

sonları modasına uygun. Sanki Valentina Moda Evi veya Yanitsa 

Yeni Ürün ve Moda Merkezi yeniden üretime geçmişti . Bu arada 

bunlar çoktan olduysa buna şaşırmazdım. Bazı farklı kesimli, özel 

giyimli kadınlar da vardı, muhtemelen parti komitelerinde önde 

gelenlerin yoldaşlarıydı, Birinci Sekreter'in torununun imzası da 

belliydi, kendisi tasarımcı ve medyanın sol kanadının hiç bıkma­

dan yazdığı gibi "gerçek bir moda diktatörü"ydü. Kadınların saç­

ları kabartılmış, saç spreyiyle sabah erkenden Valentina Tereşko-
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va tarzında yapılmıştı, aslında kuaför salonlarındaki kurutucu 

kasklar ilk Sovyet kozmonotlarının başlıklarına inanılmaz derece­

de benziyordu. Bir alarm durumunda salondaki herkesin onlarla 

birlikte uçup kaçmasına şaşırmazdım. Kalabalık telaşlanıyordu, 

kadınlar öpüşüyorlardı, sonra uzun süre birbirlerinin yanakların­

daki ruju siliyorlardı. Taze tıraş olmuş, keskin kolonya kokan er­

kekler sigara içiyor ve kadın meslektaşlarına şöyle bir göz atıyor­

lardı. 

Mutluluk dolu bir heyecanın hakim olduğunu itiraf etmeli­

yim. 

Ben tek başıma huzursuzluk içinde dikiliyordum, flamanı ve ka­

ranfilim olmadığı için standa doğru yöneldim. Kalmadı, yoldaş, 

dedi kadın omuzlarını çaresizce kaldırarak. Yeniden tedarik etme­

ye söz verdiler . . .  Tanrım, ne kadar sevimli ve tanıdıktı tüm bunlar. 

Anlaşılan çok çaresiz görünüyordum çünkü arkamda kuyruktan 

bir adam bana bir paket sigara uzattı, yakar mısınız? 

Styuardesa! diye bağırdım samimi bir şaşkınlıkla. İlk sigara­

mın hatırası, dokuz yaşında, aynı zamanda ilk (babamın sigarala­

rından) hırsızlık hatırası, ilk yalan, ilk defa erkek olma hissi, ilk 

devrim hatırası - bir sigaranın tütün ünde ne kadar da çok şey gizli. 

Adam belli ki tepkimi yanlış yorumladı ve iç cebinden başka 

bir paket çıkardı: HB de var, Korekom'dan. 

Güldüm ve ona ancak şimdi baktım, zehir sarısı bir kravat tak­

mıştı, ceketi de daha özeldi, etraftaki kalabalıktan ayrılıyordu. Bir 

anda kafama bir şey dank etti, anlaşılan aynı anda onunkine de. 

Odysseus'un zamanından beri oldukça değersizleşen malum tanı­

ma sahnesi takip etti : Sen misin . . .  Ya sen . . .  Yurtdışında olduğunu 

sanıyordum. Eh, yurtdışı öbür dünya değil ki, insanlar oradan da 

döner. 

Dembi, bir zamanki okul arkadaşım, sonra kısa bir süre için 

üniversite arkadaşım, filolojinin ölü bir iş olduğunu zamanında 

kavramış ve 90 'lar başının paralel evreninde bir yerde kaybol­

muştu. 
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Otuz yıldır görüşmemiştik. Son olarak emlak ve uçak parçası 

satışıyla ilgilenmişti ve Rosa Bella pastanelerini açmıştı. Aynen 

bu sıralamayla. 

Bir keresinde beni aramış, pastane zinciri için ona reklam 

cümlesi bulmamı istemişti, hadi ama, şairsin ya. Şair filan değil­

dim tabii ki, ikinci sınıftaki bir filoloji öğrencisiydim ve tam ola­

rak okuduğum bölüm ve sınıfın gerektirdiği kadar fakirdim, bu 

yüzden işe hemen atladım ve şöyle bir şey uydurdum: "Bizim pas­

talarımız sizin tutkularınız'', ki buna bayıldı, bense 60 levalık ilk 

ücretimi kazanmış oldum, otuz adet iki levalık banknot, sanki pas­

tanenin kasasından daha yeni çıkmışlardı ve tereyağlı kremadan 

hiilii yapış yapışlardı. 

Tüm lise saçmalıklarımızı birlikte yaşadığım Dembi, lisenin 

uyanığı, karşılaşabileceğiniz en sevimli namussuzlardan biriydi. 

Burada olmamız ikimizi de şaşırtmıştı. Etrafımızda trompet çal­

maya başladılar, insanlar sıra halinde diziliyordu. Dembi bir anda 

acele etmeye başladı, elime bir kartvizit tıkıştırdı: İş icabı burada­

yım, dedi, sakin bir yerde görüşelim, sonra da kalabalıkta kaybol­

du. Kartviziti cebime koymadan önce baktım : Deyan Dembeliev, 

telefon . . .  Sadece isim ve telefon. Ancak aşırı ünlü veya aşırı mü­

tevazı insanlar bu tür bir kartvizite sahip olabilirdi. Dembi ikinci­

lerden değildi. 

Meydan bir anda değişti ve uğuldayan kalabalık işaret verilmişçe­

sine sıraya girmeye başladı. Görünüşe göre ses sisteminde bir so­

run vardı, bir teknisyenin hay ebeni . . .  diye küfrettiği duyuldu, bu 

da tüm meydanda yayıldı. Sonra, gafın üstünü örtmek için hemen 

Uyan artık, uykudan uyan , uyan, esirler dünyası . . .  başladı. En ön­

de, elektrikli arabaların taşıdığı platformda, işaret üzerine canlı pi­

ramit yapmaya hazır şortlu jimnastikçiler duruyordu. Yanımda tül­

lü ve flamalı genç kızlar bir kompozisyonun provasını yapıyordu, 

işaret üzerine bir kısmı çömeliyor ve aynı anda hem Dimitrov 'a 

hem Lenin'e benzeyecek kadar belirsiz bir yüz oluşturuyorlardı. 

B ir teyzemin hayatı boyunca sofrada, misafirlerin önünde, 1 968 'de 
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üniversite öğrencisiyken Lenin'in bıyığında yer aldığını gururla 

anlattığını hatırladım - Gençlik Festivali'nin açılışı için Ulusal 

Stadyum'daymış, 40.000 seyirci karşısında, heyecanı hayal ede­

mezsiniz. Olayı dinlerken bana her seferinde öyle bir gülme geli­

yordu ki, annemin şamarına denk gelmemek için çocuk odasına 

kaçmak zorunda kaldığımı hatırlıyorum. Zavallı teyzem, kendisi­

nin de söylediği gibi, sen hayatın boyunca aktrist kariyeri hayali 

kur, sonra da hayatının rolü Lenin'in bıyığındaki bir kıl olsun. 

Mitingin kortej şeklinde yapılması fena fikir değildi, ama olumsuz 

tarafları da vardı çünkü alan sınırlıydı. Herkesin mozolenin ve bir 

zamanlar Türk konağı, sonra kraliyet sarayı olan Ulusal Galeri'nin 

arasına yerleşmeden önce ancak 200-250 metre yürümesi gereki­

yordu. Sunucunun sesi hoparlörlerden çatırdıyordu. Bir zamanlar 

olduğu gibi, kasıtlı olarak aynı patlama ve çatırtının hissedilebil­

mesi için eski hoparlör bulmaya mı çalışmışlardı? Eğer bunu yap­

mışlarsa, hareketin arkasında ciddi bir beyin ve para vardı. Para 

meselesi kamu sırrıydı, yavaş yavaş ve net bir şekilde, daha önce 

kaybedilen toprakları referandumla -bu kelimeyi bu durum için 

kullanabilirsek- geri alarak yeniden Sovyetler Birliği haline gelen 

Rusya'dan geliyordu. 

Sunucunun sesi meydanda yayıldı, derin ve heyecanlıydı, bir 

zamanların o yoğun hislerine sahip olan eski bir aktör bulmuşlar­

dı, ister istemez tüyleri diken diken oluyordu insanın .  Binlerce 

kahramanın kanı, parlak geleceğe giden çetin ama tek doğru yol, 

neşe ve cüretkarlık, cüretkarlık ve neşe hakkındaki aynı sözler . . .  

Etraftaki insanlar, bir zamanlar olduğu gibi, söylenenlerin an­

lamını güçlükle kavrayabiliyordu, bu zaten mümkün de değildi, 

ama telaffuzun, ses tonunun ve duyguların abrakadabrası,  geçmi­

şin mide sularının kilidini açabilecek kırmızı ışıktı . Memleket 

Cephesi blokunun son sırasında yer bulmuştum, bir anlığına Ma­

teyko Dede'yi gördüm, birbirimizi başımızla selamladık. 
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Kortej hareket etti. En önde bando yürüyordu, onu küçük bir pon­

pon kızlar grubu takip ediyordu. Sos'un bu erotizme ne zaman izin 

verdiğini asla anlayamadım, görünüşe göre Politbüro'nun bunak 

ihtiyarlan 80'lerde bir yerlerde buna şehvetle izin vermiş. Bir za­

manlar kısa etekli kızların bacaklarına mühür vurulmasını emre­

den ve onları Moskovska 5 'e gönderen bu ihtiyarlar, bir anda Çet­

nik üniformalı lolitaları onaylamıştı. 

Onlardan sonra jimnastikçiler hareketli platform üzerinde be­

denleriyle canlı bir beş köşeli yıldız yapmıştı, sonra flamalarla 

Lenin/Dimitrov'un başı için prova yapan kızlar geliyordu. Koca­

man köpük yapılar ve portrelerle birlikte birkaç elektrikli araba 

onları takip ediyordu. Ve son olarak da sıradan işçiler, bizler, elle­

rimizde karanfiller ve flamalarla (iki simgeyi de bir türlü edine­

memiştim). Bizim blok meydanın en köşesindeydi, galeri-saray­

konağın yanında, ama oradan da bütün manzara görünüyordu. 
Özellikle de Mozole. Tastamamdı, yeniden dikilmişti. Olayın zir­

vesiydi bu. Karşısına dikildiğimizde, saflarda gerçek bir heyeca­

nın dolaştığı hissedilebiliyordu. İşçiler o gece iyi iş çıkarmıştı . 

Mozole hiç olmadığı kadar beyazdı, gerçek gibi parlıyordu. Ön­

deki muhafızlar, muhafız değiştirme törenini gerçekleştirdiler. 
İşaret üzerine kortejdekiler üç kere "Şeref, Şeref, Şeref" tezahü­

ratında bulundu. İlginç, ne zaman prova yapmışlardı, tezahüratta 

böyle bir senkron yakalamak öyle kendiliğinden olmaz. Ben her 

halükarda provayı kaçırmıştım ve biraz ritim dışı dahil olmuştum, 

ama biz zaten Memleket Cephesi'ndendik, yani zurnanın son de­

liği. O anda resmi simalar, bir zamanlar olduğu gibi, avuçlarını ay­

nı şekilde bilekten sallayarak tribüne çıkmaya başladılar. Burada 

bir koreografi vardı, üzerinde çalışılmıştı, senaristi tanımak ister­

dim, diye düşündüm. 

Tezahüratlar bir anda, işaret verilmişçesine kesildi ve sunucu­

nun sesi yine meydanda yayıldı. Önder ve öğretmen, yoldaş Geor­

gi Dimitrov 'u karşılayalım . . .  Senaryoda bir pot kırıldığını sandım. 

Belki anısını onurlandırabiliriz ama karşılamak da ne . . .  İşte o an­

da, oluşan sessizlikte, önce fanfarlar çaldı, binanın çatısı açıldı, iki 
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panel yana kaydı ve mozolenin içinden Dimitrov'un lahidi yavaş­

ça yükselmeye başladı, aynen onu çocukken gördüğüm gibi, al­

tındaki kırmızı pelüş örtüsü, balmumu gövdesinin etrafındaki çi­

çekler ve . . .  balmumu gövdesinin kendisi. Lahit, tribün ve orada 

duranların üstünde asılı kaldı, tribünde bir kadın hızla haç çıkardı. 

Meydan buz kesildi. Mumyanın kaideden yuvarlanıp resmi sima­

ların başlarının üstüne düşmesinden korktum. Sanının onlar da 

aynı korkuyu yaşıyordu. Sonra mozolenin iki bölümü sessizce bir­

leşti . Ve o anda - çömelmiş safların arasından sessiz bir dehşet ür­

pertisi geçti, zira, hayır, olamaz, mumya temkinlice avcunu kal­

dırdı, sadece avcunu, ve onu temkinlice sallamaya başladı. Belli 

belirsiz, neredeyse görünmeyecek şekilde. B irkaç yaşlı kadının el­

leriyle kalplerini tuttuğunu ve hızlıca götürüldüklerini gördüm. 

Hemen Dimitrov 'un sesi bağlandı, yürüdüğümüz yolun, Ulusal 

Meclis'in önündeki kaldırım gibi düz ve pürüzsüz değil,  dikenli 
olduğuna dair eski bir kayıt. Bu insanlar düzgün konuşmayı öğre­

nemedi gitti . 

Korkunçtu, kendi kalbimin bile sıkıştığını itiraf etmeliyim. 

Kayıt bittiğinde, hareketin lideri öne çıktı, elli yaşlarında kızıl 

saçlı bir kadın, üzerinde tipik bir tayyör, hafifçe sıkıyor ve bel­

den tümüyle daraltılmış, boynunun etrafında kırmızı fular, ceke­

tinin cebinde kırmızı karanfil. Kalabalığa sessizleşme işareti ver­

di ve açılışların kilit sözleriye başladı : Dragi drugarki i druga­
ri . . .  Sevgili yoldaşlar . . .  20 Dört kelimede beş r, anlaşılan sosya­

lizmin gizli kodu bu. Ne kadar fazla r, o kadar iyi. Demek köpek 

isimlerinde r sesinin olmasını boşuna tavsiye etmiyorlar. Komut 

verildiğinde saygı göstermeleri için. 
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1 1 . 

Kolektif Amnezi ve Aşırı Bellek Üretimi 

B ir toplum ne kadar çok unutursa, birileri o kadar çok yedek bel­

lek üretir, satar ve boşalan nişleri onunla doldurur. Hafif bellek en­

düstrisi. Hafif malzemelerden üretilmiş geçmiş, 3D yazıcıdan çık­

mış gibi plastik bellek. İhtiyaç ve talebe göre bellek. Legoların ye­

ni hali - boş kısma tam uyacak farklı geçmiş modülleri sunuluyor. 

Tarif ettiğimiz şeyin bir tanı mı yoksa ekonomik mekanizma mı 

olduğu bata belirsizliğini korumakta. 

12 .  

AYAKLANMA 

(Gaustin, Yeni ve Müstakbel Tanılar) 

Mozoledeki konuşmanın devamını beklemedim. Zaman ilerliyor­

du, benimse o sırada sadece beş yüz metre aşağıda Boris Bahçe­

si'nde başlayan Kahramanlar mitingine de yetişmem gerekiyordu. 

Galeri-saray-konağın arkasındaki bahçeden çıktım. Yakınlarda 

daire tutmuştum, ceket ve pantolonu orada potur ve yelekle değiş­

tirdim, beyaz gömleği çıkarmadım, beyaz gömlek her zaman ge­

çerlidir, kuşağı belime sardım, kasket yerine başıma kalpağı tak­

tım ve işte artık kahramanım. Çarıklar ve tozluklar işimi biraz da­

ha zorlaştırdı ancak hiç giyilmemiş sert ayakkabılardan sonra bi­

raz rahatlama da sağladı. Üniversite'nin etrafından dolandım, son 

zamanlarda sıklaşan eylemlerden sonra bu sıralar gece gündüz 

solcu gönüllüler kordonuyla sarılı Sovyet Ordusu heykelinin bu­

lunduğu Prens Bahçesi'nden aşağı doğru indim. Gecenin geç sa­

atlerinde yarım saatlik bir sprey çalışması - ve ertesi gün Schmei­

ser'li Rus askerleri güne Batman ve Süpermenler olarak başlıyor­

du. Aslında, bu heykelin başına bala gelebilecek tek güzel şeydi 
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bu. Stadyumun yanından, önceleri "Özgürlük Parkı" olarak ad­

landırılan, daha önce yine Boris Bahçesi olan ve daha da öncesin­

de Pepiniera veya Fidanlık olarak bilinen Boris B ahçesi'nin derin­

liklerine girdim. 

Burada her yer eskiden başka bir yermiş. 

Boris Bahçesi'ne girmiştim. Toplanan vatanseverlerden biri 

Kurtuluş'tan önce Türk garnizonunun ve hemen ardından da Türk 

mezarlığının tam da burada olduğunu okumuş olsaydı, muhteme­

len başka bir toplanma noktası aranırdı. Ama doğanın belleği yok, 

insanların da, öyle ki Boris Bahçesi hemen hemen öğle saatinde, 

ya da bir zamanlar Türkçe söylendiği gibi saat 12 'de kahramanlık 

şarkılarıyla yankılanıyordu. Ariana gölünün yanından geçerken 

çarıklarımın bağı çözüldü ve az kalsın kafamı kırıyordum. 

Abi, nasılsın, yardıma ihtiyacın var mı, dedi genç bir delikan­

lı üzerime eğilerek. 
İyiyim kardeşim, dedim ben de dile uyum sağlamaya çalışa­

rak, sağ olasın. 

Güzel bir filolojik alıştırma, böyle şeyler beni mutlu ediyordu. 

Her şey gelip yine dile dayanıyor. Orada "yoldaş", burada "abi'', 

dil de hayvanlar gibi dayanıyor, isyan etmiyor. Çünkü bizden ön­

cesini hatırlıyor. Veya belki hafızası yok. 

Yanımdan kulaklarının arkasına çiçek takmış alımlı kızlar geçiyor, 

payetleri güneşte ışık saçıyor, gümüş tokaları önlerinde parlıyor. 

Kıyafetlerinden Bulgaristan'ın farklı yerlerinden olduklarını anla­

yabilirsin, Trakya kızlarının kırmızı sukman ve işlemeli siyah ön­

lükleri , Şopların siyah fistanları , Rodop kızlarının güzel sırmalı 

yelekleri . . .  İsimlerini abacı dükkanı olarak değiştiren birçok kadın 

ve erkek moda şirketi, çocuklar için de dahil olmak üzere, yeni bir 

Nisan Ayaklanması yaklaşıyormuş gibi harıl harıl potur, yelek, 

sukman ve Çetnik üniforması dikiyordu. 

Gün güzeldi, mayıs güneşi hafifçe parlıyordu, ağaçların bile, olup 

bitenlerin gerisinde kalmamak için kostümlerini giydiği söylene-
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bilirdi, insanlar Boris Bahçesi'nin geniş çayırlarında gruplar ha­
linde oturuyordu. Bazıları artık yerlere peşkirlerini seriyordu ve 
kim ne getirdiyse -piliç, haşlanmış yumurta, lütenitsa- çıkartı­
yordu. 

Her kalibreden erkek vardı - sakalı bitmemiş pehlivanlardan 
tutun da, belirsiz yaştaki (belirgin göbekli) amcalara ve ak sakallı 
ihtiyarlara kadar. Bu sonuncular en sevimlileriydi, bazıları o kadar 
yaşlıydı ki insana Avrupa kıyafetine aslında hiç geçmemişler gibi 
geliyordu. Her birinin ya kılıcı, ya eski hançeri ya da çakısı vardı. 
Çoğu siyah gaytanlarla süslenmiş, ağ yeri derin ve katmanlı geniş 
poturlar giymişti, kuşakların içine piştov ve kemik saplı hançerler 
tıkılmıştı . Hemen hemen herkesin elinde eski bir tüfek vardı - kar­
şınıza Berdan tüfekleri çıkıyordu, Osmanlı-Rus savaşından çak­
maklı veya Knnka tüfekler ve yine o zamana ait tek tük Chassepot 
karabinaları da görünüyordu. Daha acemi olanlar ise başka silah 
yokluğundan, dipçikleri sancağın renginde boyanmış havalı Flau­
bert piştovlarıyla gelmişlerdi. (Bak sen dilin insana nasıl da çelme 
takıp hemencecik, bir sözcükten diğerine kadar, potur giydiğine.) 

Sağda, stadyumun hemen yanında Bulgar Ayaklanmaları Üze­
rine Notlar'dan,21 daha doğrusu ekrana aktarılmış halinden, çıkmış 
gibi küçük, kanatlı bir süvari birliği vardı. Üstlerinde Çetnikler 
olan otuz civarında at, Çetniklerin kalpaklarında birer aslan ve 
tüy, sanının hindi tüyü. Biri , bu ayaklanmanın önderlerinden Ben­
kovski olmalıydı, atını bağlamıştı ve yeşil haydut22 sancaklı bir ha­
tuna alenen asılıyordu. 

Bir gruba karışıp insanların ne konuştuğunu duymak istiyordum, 
merak ediyordum, alaycılığım da yavaş yavaş buharlaşıyordu. 
K.'nın diyebileceği gibi, "milliyetçiliğin bizden çaldığı" memle­
ketimdi bu. İlkokulda kulaklarımı ezen astragan kalpağın altında 
nasıl ter döktüğümü hatırladım, aba ise boynumu öyle tırmala­
mıştı ki sonrasında bir hafta boyunca domuz yağı sürmüşlerdi. 
Her sabah, topluca egzersiz yapmak yerine, okulun bahçesinde 
farklı horolar oynamamız gerekiyordu. Beni sona koyuyorlardı 
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ama yanımdakilerin adımlarını karıştırmayı yine de beceriyor­
dum. Bu doğru ama yine de gizlice, en azından bir saatliğine her­
kes gibi olmak, şakalara seslice gülmek, ortak bir hafızamız, ortak 
hikayelerimiz olması gereken başka benzer bedenleri hissetmek 
istemiyor muydum acaba . . .  Ve onlar da tam bu yüzden burada de­
ğil miydi, kendisi gibi aklı karışık ama gururlu, işkembe çorbası­
nı, imambayıldıyı, Bulgar hanlarının ihtişamını, Türk kahvesini, 
"Uyan Uyan Balkan Kahramanı"nı,23 aynı şekilde "Beyaz Gül Ta­
kacağım"ı24 sevdiği tutkuyla Türklerden ve Çingenelerden nefret 
eden birileriyle olmak için; kendisi gibi öğleden sonra şekerleme 
yapmayı, akşamlan rakı sofrasına oturmayı, televizyonu açıp küf­
retmeyi, mutfağa dönüp tuzluğu nereye tıktın be kadın diye bağır­
mayı, evinin temiz ve derli toplu olmasını seven, o yüzden küllü­
ğünü naylon poşete boşaltan, poşeti de balkondan dışarıya atan ve 
daha sonra sokaktan geçerken rüzgar onu alnına yapıştırdığında 
veya köpek bokuna bastığında bre nasıl sığır/arız biz deyip yeni­
den küfreden birileriyle. Kim söylemişti, küfrün Bulgar satorisi, 
Bulgar zeni, anlık aydınlanma, yüceliğe giden shortcut, kısa yol 
olduğunu? 

Şükürler olsun, kaba gayda sesleri yükseldi de beni bu kasvetli dü­
şüncelerden kurtardı. . .  İnsanlar yerlerinden zıplayıp horoya akın 
etti. Kenara çekildim, bir ağacın altında bir ihtiyar görünce -bura­
nın Mateyko Dede'si, sabahki gösteridekinin aynısı- ona doğru 
yöneldim. Hatta aynı olup olmadığını merak ettim. Piposunu kav 
çakmakla yakmaya çalışıyordu ve kıvılcım elde etmek için eğeyi 
çakmaktaşına vuruyordu. Bu eylemde tüm Bulgar edebiyatından 
ve halk masallarından bir şeyler vardı. 

Nasılsın dedem, yanına oturup gölgede biraz soluklanayım, 
dedim. 

Allah iyilik versin oğlum. Geç otur, gölge herkesindir, dedi 
gözlerini kaldırmadan. 

Hopluyor mu kalbin gayda duyduğunda, diye takıldım. 
Kalp hopluyor da, ayaklarda iş yok, yanıtını verdi ihtiyar. Gö-
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nül hadi ayaklar kalkıp zıplayıverin, diyor ama ayaklar duymak 
bile istemiyor. Kulaklar, onlar da sağır, gözler de görmüyor. Bal­
kancı Yovo25 gibiyim, dedi ihtiyar gülerek. Yıllar büyük bir Türk, 
her şeyimi benden aldı. Hem de sorup soruşturmadan. Şarkılar uy­
duruyordum, ama gadulkam yandı, şimdi armut yaprağı çalıyo­
rum, gerçi armut da bulunmaz oldu ya. Botev 'i ve Vazov'u iğne­
den ipliğe çığırabilirim. Baldevoluyum, bilir misin Baldevo'yu? 

Baldevolu dilencileri biliyordum, hani şu kör edilmiş Samuil 
askerlerinin26 varisleri olan, en kasvetli Bulgar mağlubiyetinden 
sonra dünyaya dağılmışlar, köprülerde ve çarşılarda gezgin şarkı­
cı ve gusla çalgıcısı olmuşlar. Talihsizlik ve kör edilen askerler 
hakkındaki şarkılarla bir parça kuru ekmek kazanmak için. Birisi­
nin bunu duymuş olmasına açıkça sevinmişti ihtiyar. 

İşte ben onların soyundanım, dedi, bak işte, zamanla ben de 
Samuil askeri gibi kör oldum. 

Sana yardım edecek biri var mı, dedim. 
Var, toruncuğum getirdi, herhal horodadır. Oynayıp hevesini 

alınca gideceğiz. Sadece bu gürültülerini, bu patırtılarını sevmi­
yorum. 

Zarif adamdı, dedeme benziyordu. İyi ki hala mucize eseri ha­
yatta kalan böyle ihtiyarlar vardı. 

Horo gerçekten gümbürdüyordu ve gitgide daha da büyüyordu, 
yukarıdaki patikalardan başlıyordu, nilüferli gölü dolanıp Ariana 
gölü ve bahçenin girişine doğru ilerliyordu. Kısa bir süre sonra 
Kartallı Köprü'ye kadar uzandı. Çarşehri Yolu27 trafiğini bloke et­
meye izinleri var mıydı bilmiyorum, ama onları durdurmaya kim 
cesaret edebilrdi ki. Bir zamanların sınırsız Bulgar rüyasına doğ­
ru giden bu yolun boşaltılmasında bir alamet vardı. "Boğaz'da Gü­
rültü Kopuyor" şarkısından Çarşehri'nin, asla kendisine ait olma­
yacak bir şehrin surlarının önündeki Çar Simeon'u biliyorduk. 
Ama Bizans İmparatoru Romanos'un titremesi bile çilekeş Bulgar 
ruhu için yeterliydi. Hem otobüsler de Simeon'un varislerini her 
gün Kapalı Çarşı'ya döküyordu. İnsan bir şehri alışverişle peyder-

1 72 



pey elde edebiliyorsa orayı niye fethetsin ki. 
Horo anbean büyüyordu, Çarşehri Yolu'nun bariyerlerinden 

atlayıp Kartallı Köprü'den yine parka giriyordu. 
İi-huuu-ihuuu-hooo . . .  Şimdi biri "İleri ! Çarşehri'ne doğru ! "  

diye komut verse, horo ejderha gibi oraya, doğuya yönelecekti, so­
nuna kadar, sonuna kadar, ve yine o güzelim Çarşehri sarayları­
nın önünde duracaktı, surlarının her tarafından dolanıp Boğaz 'ı 
geçiverecekti. Şehrin etrafındaki çemberi de bir daraltınca, kaba 
gaydaları da şişirince, hem kuşatma hem horo, bak bakalım şehir 
düşmüyor mu. Düşmek bir yana, horo bile oynar. Horo. Horo giz­
li Bulgar ordusudur, Bulgarların Truva atı . Şamatacı horo oyun­
cusu kılığında kahramanlar, poturlarında ise - piştovlar. Burada 
Odysseus kurnazlığı var, Hitar Petar28 ve Odysseus bir arada. 

Bir anda Boris Bahçesi'nin üzerindeki gökyüzünde bir gürültü 
koptu, ağaçların üstünde yavaşça bir gölge dolaşmaya başladı ama 
buluttan eser bile yoktu. Herkes anında başını yukarıya kaldırdı. 
Daha sonra haberlerde bildirildiği gibi, gökyüzünde üç yüz dro­
nun taşıdığı Bulgar bayrağı uçuyordu. En büyük Bulgar bayrağı, 
Guinness rekorlarına aday. (Organizatörler "Delü Haydut Çıkmış 
Meydana"yı29 seçmiş olsalar da burada Wagner'in Valküreler'i ye­
rinde olurdu.)  

Bütün bu sahnede tuhaf bir şey vardı, tüm zamanların iç içe 
geçtiği bir kıyamet sonrası filminde olduğu gibi . Dronlar uçsuz bu­
caksız bayrağı çekerken bayram havasında vızıldıyordu. Aşağıda 
on dokuzuncu yüzyıla ait poturlar giymiş birtakım tüfekli adamlar 
başlıklarını havaya fırlatıp yaşasıın diye bağırıyorlardı. Bahçenin 
üstündeki gökyüzü parçasının tümünü inanılmaz bir kusursuzluk­
la kaplayan dronlar durdu ve şaşkın halkın kafalarının üstünde ha­
vada asılı kalmaya devam etti. 

Derme çatma sahneden biri İpeek gibi gökyüü-zü, işte beniim 
memleketiim30 diye şarkı söylemeye başladı ama sesi öylece yal­
nız kalınca adam mahcubiyet içinde sustu. O anda hareketin ön­
derlerinden biri megafonu eline aldı ve parolayı verdi: Bul-gar 
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Kahra-manla-n . . .  Haykırış hemen yükseldi, tepelerde ve vadiler­
de yankılandı, karşıdaki Çarşehri Yolu'un binalarına çarptı ve Bo­
ris Bahçesi'nin ağaçlarının arasına geri döndü. Gözlerini yukarıya, 
dronlara doğru çeviren insanlar onları selamlarcasına Bul-gar 
Kahra-manla-n . . .  diye bağnyorlardı. 

Pek uzağımda olmayan yürekli bir delikanlı kendine hakim 
olamadı, filmlerde mutluluktan böyle yaptıklarını gördüğü gibi, 
Mannlicher tüfeğini kaldırıp havaya ateş etti. Kes şunu bre, bay­
rağı deleceksin yahu, diye hemen onu payladı yakında oturan da­
ha yaşlı bir arkadaşı, veya birliğin yüzbaşısı. Delikanlı utanıp tü­
feğini indirdi ama işaret bir defa verilmişti, birkaç yerden tüfekler 
ve revolverler patlamaya başladı (bir zamanlar levorver diye yazı­
yorlardı, kulağa ne hoş geliyor) . Vurulan birkaç dron patırdayarak 
kalabalığın üstüne düştü. Şükürler olsun, kurban verilmedi. Dro­
nun vurulmasını görmek tuhaftı, sanki uçan bir kaza ateş ediyor­
sun, tüy filan uçuşmuyor ama his yine de kuş vurmakla aynı. 

Tam o anda işaret verilmişçesine (program icabı mı böyleydi yok­
sa ani atışlardan dolayı mı, kimse anlayamadı) dronlar tek beden 
gibi kıskaçlarını açtı ve batıya doğru uçup kayboldu, tek başına 
havada kalan bayrak ise bir anlığına sanki tereddüt etti ve ağaçla­
n, çalıları, oyun alanındaki kaydırakları ve taş fili, nilüferli gölü, 
bankları , taraçaları, şair ve general heykellerini , Benkovski'nin 
kanatlı süvarilerini, tüm o tüfekleri ve hançerleriyle insanları sa­
rarak yavaşça düşmeye, ipeğimsi bir edayla düşmeye başladı. Ke­
nardakiler yana çekilebildi, bazı daha korkak kadınlar ve çocuklar 
da hemen koşmaya başladı ama çoğu altta kaldı. Yüksek çam ağa­
cı veya kestane olan yerlerde devasa bir çadır veya bir nevi sirk ça­
dırı oluştu, yamaçlarda ve çayırlarda ipek yere iyice yapıştı, altta 
sıkışanların debelenen bedenleri görülebiliyordu, tek tük boğulma 
çığlıkları duyulunca da birileri kutsal bezi bıçakla kesmek zorun­
da kaldı . Boris Bahçesi, üç küsur dönümlük en büyük bayrakla 
kaplıydı. Kristo tarafından paketlenmiş gibi, ki Kahramanlar ken­
disine karşı homurdanırlardı aslında. 
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Neyse ki ben kendimi Mateyko Dede'nin altında oturduğu 
yüksek kestaneye yakın bir yerde buldum, havadardı yani, hatta 
keyifliydi, sadece keskin bir kumaş ve ıslak mendil kokusu yayılı­
yordu. Meğer bayrağın üzerine gül süyu serpilmiş ve şimdi Boris 
Bahçesi, altta dehşet içinde boğulan ve öksürenlerin şanssızlığına, 
Gül Vadisi'ne dönüşmüştü. Hançerler ve kılıçlar acı çeken halkın 
kurtarılması için nihayet eyleme geçti. Havada çığlıklar, öksürük­
ler ve küfürler uçuşuyordu, kaybolanlar birbirinin ismini bağrı yor­
du. Tüm bunlar Nisan Ayaklanması patlamasıyla planlanan zirve­
yi engelledi. Kiraz ağacı topu bir türlü patlamadı, zaten bir zaman­
lar da zor patlamıştı, şimdi bezin altında ancak insanları boğardı. 
Kanatlı süvarilerden korkudan deliye dönmüş birkaç at görünüyor­
du sadece, yere düşmüş binicileri ezme pahasına çılgınca çember 
çiziyorlardı. Şipka tepesini temsil etmesi gereken, taşlar ve ağaç­
ların3 1 uçması gereken tepenin kendisinden ise boğuk bir inilti ve 
hoparlörlerden şiiri okuyan yalnız bir sunucu sesi yayılıyordu. 

Ayaklanma, tarihsel olarak olduğu gibi , başarısızlığa doğru 
gidiyordu. Bu da canlandırmayı tümüyle gerçekçi kılıyordu� 

13.  

Mayısın alacakaranlığı asi öğle sonrasının kalıntılarını, Boris 
Bahçesi'ndeki kestanelerin üzerinde kalan bayrak parçalarını, boş 
şişeleri, gazeteleri, kutuları çaktırmadan örtmeye çalışıyordu. Her 
devrim sonrası ortalığı kimin temizlediğini bilmiyorum. 

Krakra Sokağı'ndan yukarıya, Doktorlar Bahçesi'ne doğru yü­
rüdüm. İçimden henüz eve dönmek gelmiyordu. Bir zamanlar ne­
redeyse tüm öğle sonralarımı geçirdiğim mimarlar lokaline girdim. 

Küçük, gözlerden uzak, bahçeli avluları vardı, okumak ve dü­
şünmek için mükemmel bir yer, geveze bir arkadaşa rastlamazsan 
elbette. Gaustin'in klinikteki telefonunu çevirdim. Ona olup bite-
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ni kısaca anlatmak istiyordum. Uzun süre cevap vermeyince ka­
pattım. Ona yazsam daha iyi olur, dedim kendi kendime, telefon­
ları zaten sevmiyordu. 

Dembi'yi aramaya karar verdim, kartvizitini çıkardım ve nu­
marayı çevirdim. Yine kimse açmadı. Ben olduğumu yazdım, gö­
rüşmeyi teklif ettim. Bir dakika sonra bir mesaj aldım. Dembi 
özür diliyordu, dehşet zor bir gün geçiriyormuş, yarın Merkez Ha­
mam'daki ofisinde beni kahveye davet ediyordu. 

Mimarların bahçesi oldukça sessizdi. Gösteriler ve ayaklan­
malarla geçen koca günden sonra burada sanki hiçbir şey olmamış 
gibi görünüyordu, birkaç aristokrat görünümlü yaşlı çift köşedeki 
büyük masaya toplanmıştı ve bir şeyi, belki altmışıncı evlilik yıl­
dönümlerini veya sadece hayatta oldukları gerçeğini kutluyordu 
sakin sakin. Pek uzağımda olmayan bir erkekle kız öpüşüyordu. 
İşte hiç değişmeyen şeyler, dedim içimden, onlara bakmamaya ça­
lışarak. Kahramanlar kazanırsa bu bahçeli lokalin nasıl görünece­
ğini de düşündüm. Kiraz ağacından bir top getirip girişe koyacak­
lar mı, cam bardakları toprak kaplarla, Troyan çanak çömleğiyle 
değiştirecekler mi, masaların üstüne kırmızı işlemeli örtüler sere­
cekler mi? Acaba bu sevimli dalgın garson kız payetli fistan giyip 
başına renkli bir başörtüsü takacak mı? Kısık sesli cazı halk mü­
ziğiyle değiştirecekler mi? Tarihten yorulan vatandaşlar için bir­
kaç tarafsız yer kalacak mı? 

Belki de burada gelişigüzel büyüyen tüm bu muhteşem çok­
dilli çiçeklerin yerine taçyapraklannda beyaz, yeşil ve kırmızının 
iç içe geçtiği yeni Nasyonal türünden laleler dikecekler. Birçok 
denemeden sonra bir bahçıvan böyle bir tür geliştirebilmiş. Lale­
nin taçyapraklarına yeşili sokmak, yeşili çiçeklere değil, sap ve 
yapraklara ayıran doğaya bir eziyettir. 

Her ne olursa olsun, insan, doğanın dokunulmaz tesellisinin 
baki kalacağına inanıyor. Bahar, yaz ve sonbahar daima olacak ve 
kış hep bahara dönecek. Ama bu da artık kesin değil. Aslında 
Keltlere göre kıyametin ilk işaretlerinden biri mevsimlerin iç içe 
geçmesiymiş. 
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O esnada buraya fazla uzak olmayan bir yerden belirgin silah 
sesleri geldi. Gürültü ve patırtıyla geçen koca bir günden sonra bu 
dikkatimi çekmezdi, ancak kulağıma otomatik silah sesleri de gel­
di s�i, ambulans veya polis arabalarının sirenleri de bir şeylerin 
ters gittiğini doğruluyordu. Sofya'nın merkezindeki siyasi cina­
yetler sadece 90'lar ve 20'lerin değil, daha on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarının da belirgin bir özelliği idi. Burada, Çar Osvoboditel'de 
bir başbakan vurulmuş, başka biri de Rakovski'de doğranmış. 
Böylece nasıl bir yerde olduğunu biliyorsun. 

Hesabı ödeyip çıktım, bugün için bu kadar heyecan yetmişti. 
Eve vardığımda haberleri açtım ve Sovyet Ordusu heykelinin ya­
nında iki mitingin katılımcıları arasında bir çatışma çıktığını gör­
düm. Kahramanlardan iki ağır yaralı varmış, muhabirin belirttiği­
ne göre kendilerine muhtemelen İkinci Dünya Savaşı dönemine 
ait Shpagin marka makineli tabancayla ateş edilmiş. Heykel iki 
mitingin sınır bölgesindeydi. Haberde yaralılar usul usul kan dö­
küyordu. Televizyon ambulanstan çabuk davranmıştı . 

14.  

DEMBİ 'NİN YANINDA 

Ertesi gün sabah erkenden Hamam'a yöneldim. Gece yağmıştı ve 
serin mayıs sabahında şehir önceki günden son derece farklı gö­
rünüyordu. Kaldırımlar mayın tarlası gibiydi, taşlar çöküyor ve 
paçalara çamur tükürüyordu. Yürüyüşü özel bir idmana dönüştü­
rüyordu bu, düşünüp taşınma, zıplama, yavaşlama, yan yol arayı­
şı . . .  Yürüyüş değil, askeri manevra sanırsın. Böyle farkına varma­
dan, küfürlerle ve oradan oraya sekerek mekana ulaştım. 

Merkez Hamam tabii ki uzun zamandır hamam değildi, ama 
dış cephesindeki hafif Yeni Sanat zarafeti ve Bizans'a özgü yuvar­
lak biçimleriyle Sofya'nın en güzel binalarından biri olmaya de­
vam ediyordu. 
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O sırada şehir müzesi oradaydı, ama yine de herkes ona hala Ha­
mam diyordu ve ara sıra onu tekrar erkekler bölümündeki büyük, 
kadınlar bölümündeki küçük havuzlu şehir hamamına dönüştür­
mek isteyen sivil toplum kuruluşları çıkıyordu. Müze bölümünden 
geçtim, XVI. Louis tarzı altın araba ile onun kadar görkemli, biz­
zat Bismarck'ın Ferdinand'a hediye ettiği masanın arasından sü­
züldüm. 

Dembi'nin ofisi üst katta koridorun tam sonundaydı. Farklı stil ve 
zamanlara ait nesnelerin gelişigüzel yığıldığı havadar bir mekan, 
müzenin doğal bir devamıydı sanki. 

Ne içersin, diye sordu daha kapıdan. 
Neyiniz var? 
Kahveden kımıza kadar her şey. 
Kımız? At sütü? dedim şaşkınlıkla. 
Evet, eski Bulgar kahvaltısıyla birlikte, yanıtını verdi Dembi, 

son zamanlarda iyi satılıyor. Dan püresi, haşlanmış bulgur ve bir 
dilim ince kesilmiş pastırma. Dene. 

Dembi yan masanın üstündeki bezi kaldırdı, sıraladığı yiye­
cekler yan yana dizilmişti . 

Atın semerinin altında kurutulmuş, diye şakalaştım, pastırma­
ya uzanırken. 

Eh, öyle yazıyor ama garantisini veremem . . .  Aslında son yıl­
larda atlar koyunlardan daha fazla, sayıları burada yetiştirilen 
ineklerinkine yaklaşıyor. Vatanseverlik üretken bir güç çıktı. 

İnce pastırma dilimini yavaşça ve şüpheyle çiğnedim. Bekle­
diğimden daha sertti ve tuhaf, nahoş, tatlımsı bir tadı vardı. 

Aa, söylemeyi unuttum, diye bağırdı Dembi yüz ifademi gö­
rünce, pastırma at etinden. 

Az kalsın peçeteye tükürüyordum . . .  
E tabii, eski Bulgarlar domuz ve inek yetiştirmiyormuş, dedi 

Dembi, at her şeye yarıyormuş. Bu arada bu pastırma inanılmaz 
yararlı, yarı yanya kolesterol ve yağ, artı bol çinko içeriyor, dedi 
Dembi radyo reklamlarındaki gibi mırıldanarak. Yakınlarda Han 

1 78 



Asparuh markasıyla piyasaya sürüldü. 
Duvardaki takvimi gösterdi, şirkete aitti, ilk Bulgar devletinin 

kurucusu Han Asparuh azametle atın üstünde duruyor ve sanki ay­
nı attan daha yeni kopartılmış bir parça pastırma çiğniyordu. Bü­
yük Bulgaristan 'ın tadı . Aşağıda daha küçük harflerle - Bulgar 
etinden üretilmiştir. Bu artık yamyamlık gibi geliyordu. 

Bir kahve rica ettim, mümkünse at sütü olmasın lütfen. 
At etinin ağır tatlımsı tadından kurtulmak için kahveyi nere­

deyse anında içtim. Dembi bana bir çeşit kereviz ve pancar suyu 
teklif etti, kabul ettim. Karıştırıcı vızıldarken odayı ayrıntılı olarak 
inceledim. Kapının sağ tarafında, tam olarak ne zaman var oldu­
ğunu hatırlayamadığım Büyük Bulgaristan'a ait büyük bir harita 
asılıydı. Neredeyse tüm Avrupa Bulgarlarındı, artı Asya'dan pas­
tırma gibi kesilmiş iki parça. Çalışma masasının arkasında, küçük 
bir dolabın vitrininde çok garip dört kadeh duruyordu. Yaklaştım 
ve onların aslında şarap kadehi gibi özenle oyulup biçim verilmiş 
kafatasları olduğunu gördüm. 

"Nikiforos'un Kellesi"32 takımı, diye bağırdı Dembi diğer kö­
şeden. 

Duvara birkaç eski Knnka ve Mannlicher tüfeği güzelce asılmış­
tı. Asılı bir tüfek gördüğümde aklıma kendiliğinden Çehov gelir. 
Hemen yanlarında eski ahşap bir radyo, üstünde minik bir el işi ör­
tü ve içinde birkaç yapay inciçiçeği olan, elde kesilmiş Vero de­
terjan kutusundan bir vazo. Geçmişi hiçbir şey kitsch kadar uyan­
dıramaz. 

Bak, ne düşündüğünü biliyorum, dedi Dembi aniden, ama 
müşterilerim tam da böyle şeylerden hoşlanıyor. 

Elimi anlıyorum anlamında salladım ve turuma devam ettim. 
Daha ileride, kapağında beş köşeli yıldızı olan cam bir kapta 

formalin içine koyulmuş bir beyin vardı, bir biyoloji laboratuva­
rından çalınmış gibiydi. Georgi Dimitrov 'a ait, dedi Dembi pancar 
sularını getirirken umursamazca, mumyalama esnasında sakla­
mışlar. 
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Bu sergileme duvarının sonunda, bir kaide üzerinde mozole­
nin kibrit çöpünden ayrıntılı bir şekilde hazırlanmış minik bir ma­
keti duruyordu. 

Bu kolay yanar, dedim dayanamayarak. 
Mozoleden söz açılmışken, dünkü gösteriye ne diyorsun? As­

lında . . .  bu yapımın arkasında . . .  benim şirketim var, diye ekledi al­
çakgönüllülükle. 

Bak sen benim eski dostum Dembi nelerle uğraşıyormuş. 
Yönetmenin sen olduğunu mu söylüyorsun? 
Bunun doğru kelime olup olmadığından emin değilim. Ekme­

ğimi kazanıyorum. Tarihi rekonstrüksiyon şirketim var, ana işimiz 
bu. Tiyatroyu her zaman sevdim, zamanında tiyatro bölümüne ka­
bul edilmemiş olmam önemli değil .  

Gösterinin bazı çok ince işlenmiş ayrıntıları olduğunu hatırla­
dım, bunu Dembi'ye de söyledim, bu da onu açıkça mutlu etti. 

Hoparlörlerin çıtırdaması hoştu, bunu kasten yaptın değil mi? 
Sen ne düşünüyorsun? Ya prova esnasındaki hata ve teknisye­

nin küfrü . . .  İnsanlar böyle şeyleri hatırlar. Emin ol, Sos dönemi­
nin bütün o birbirinin aynı gösterileri arasında sadece bunları, her­
hangi bir aksaklığı hatırlarlar. Ve onları şimdi sunduğunda, insan­
ları doğrudan oraya geri götürür. Peki ya Dimitrov'un ortaya çık­
masına ne diyorsun, ha? Deus ex machina.33 Önceden mozolenin 
mahzenine inmiştim. Sen bir gör oradaki manzarayı .  Yıkmaya 
kalkıştıklarında sadece üst tarafını yanın yamalak patlatmışlar, 
aşağıda her şey çatlaklar içinde, inşaat demirleri sarkıyor, ama sa­
lonlar ayakta. Mumyanın odası, ben ona makyaj odası diyorum, el 
değmemiş durumda, asansör de öyle, üzerine koydukları kaideyle 
birlikte, biraz paslanmış ama tek parça halinde. Ve de çalışıyor. 
Onu her akşam aşağıdaki soğutucuya indiriyorlarmış, borularla 
dolu kocaman bir salon, 40'lann sonlarına ait ilk klima. Sonra ta­
zelemek için makyaj odasına, bir şeyler sürüp sonra asansörle yi­
ne yukarıdaki dünyaya. Onun için de kolay değilmiş, aşağı-yuka­
n, bu dünyayla öbür dünya arasında. Sağlam mekik dokumaymış. 

Sondaki şu el sallamanın biraz fazla teatral olduğunu düşünü-
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yorum, dedim, pancar suyumu yudumlarken. 
Başka ne olsun ki. Ben tiyatro yapıyorum, devrim yapmıyo­

rum, dedi alınarak. Salak hareketleri umurumda bile değil. Onlar 
ödemeyi yapar, ben de kendi işimi. Gösteride yer aldıklarının far­
kında bile olmayan kalabalıklarla yapılan yeni açık hava tiyatrosu 
bu. Trajikomedi dell'arte.34 Aslında bir kısmı biliyor, diye ilave et­
ti , çağrı üzerine çalışıyorlar. Tabiri caizse miting ve devrimler için 
figüran temin ediyorum. 

Devrim için figüran? Bu artık ciddi bir mesele, dedim. Kahra­
manlar ayaklanmasının arkasında da sen olmayasın? 

Ya, hiç sorma, dedi Dembi telaşlanarak, son anda aradılar, on­
ları kurtarmam gerekiyordu. Ama amatörlere tüfek verirsen . . .  
dronların da, her şeyin de içine ettiler. 

O esnada telefon çaldı ve şaşkınlıkla sesin tam da bana tü­
müyle süs amaçlı görünen kutunun içinden geldiğini anladım. Mi­
nik bir telefon santraline benziyordu - ahşap dikdörtgen levha, ke­
narları oyulmuş, ağır siyah bakalit ahize, iki sıra düğme ve üst kö­
şesine gömülü yuvarlak bir kadran. "Beş Köşeli Yıldız"dan arı­
yorlar, dedi Dembi işbirlikçi edasıyla göz kırparak ve ahizeyi kal­
dırdı. "Beş Köşeli Yıldız" - yönetimin kaymak tabakası için o ef­
sanevi gizli telefon ağı. Paralel telefonlar, paralel yeme içme me­
kanları, paralel villalar, restoranlar, berberler, sürücüler, hastane­
ler, masörler, ve kuvvetle muhtemel paralel eğlence kızları . Görü­
nüşe göre her zaman iki paralel devlet varmış. 

Kusura bakma, cevap vermem lazım, dedi. Bana on dakika 
izin ver, sonra temiz hava almaya çıkarız. 
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ı s .  

İşte bunlar da  geçmiş tüccarları, dedim kendi kendime. Dembi on­
lardan biri olmuştu, karaborsa tüccarı, hem de, daha sonra anlat­
tıklarına bakacak olursam, en iyilerinden biriydi . Aslında kara­
borsa bile değildi, ticaret gayet yasaldı. Sipariş üzerine çalışıyor­
du, siyasal eğilimleri yoktu. Bu sefer 60 'lar ve 70'lerdekiler iyi 
ödeme yapmış, hem Dembi de kendini orada tanıdık sularda his­
sediyordu. Daima biraz ironi de katıyormuş. Kendi ifadesiyle on­
lara birçok kez tezgah kurmuş. Bu "tezgahların" sadece kendisi­
nin farkında olduğunu ve kendisi için daha çok bir bahane oluş­
turduğunu tahmin ediyorum. 

Buralarda söylendiği gibi bakımlı bir göbeği olan Dembi as­
lında küçüklüğünden beri topluydu. Daha öğrenciyken elinden 
her şey gelirdi. Defterlerinin son sayfalarına gizlice çıplak kadın­
lar çizerdi , onlardan kendi tahrik olup tuvalete otuzbir çekmeye 
giderdi. O sıralar elimize geçen tüm cinsellik kitapları, ki topu to­
pu iki taneydi -Erkek ve Kadın: Mahrem Meseleler ve Cinsel Has­
talıklar ve Düzensizlikler- otuzbir çekmeyi dehşet hastalıklara ne­
den olan (sadece kör ettiği aklımda kalmış) tehlikeli bir eylem ola­
rak lanetliyordu. On stotinka karşılığında Dembi resimleri bize de 
veriyordu, biz de deyim yerindeyse körü körüne kendi körlüğü­
müze doğru gidip gözlük numaralarımızı yükseltiyorduk. Zaten 
Erkek ve Kadın:  Mahrem Meseleler'deki birleşen çiftlerin şema­
ları daha çok bilumum pistonlarıyla otomobil motorunun enine bir 
kesitine benziyordu. 

Lisenin son yıllarında Dembi'nin tavan arası odasını derme 
çatma bir fotoğraf stüdyosuna çevirdiğini hatırladım. Küçük pen­
cerenin kalın perdesini, kırmızı lambayı, sabitleyici ve film yıka­
ma kaplarını çok iyi hatırlıyorum. O zamanlar bir resmin ortaya 
çıkması bir süreçti , emekti ve hadi biraz da mucizeydi diyelim. 
(Karanlığın olduğu yerde daima mucize uyuklar.) Fotoğraf kağı­
dını önce bir kaba, sonra diğerine batırırsın. Çok fazla tutarsan si­
luetler kızarmış ekmek dilimleri gibi yanar, yeterince tutmazsan 
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soluk ve belirsiz olur. 
Ben asistan ve ışıkçıydım. Babaannesinin eski beyaz şemsi­

yesini ayarlıyordum, pilli projektörü tutuyordum. Sınıftan birkaç 
kız stüdyodan geçmişti . Bir sıra Dembi beni gönderiyordu, model 
tedirgin oluyormuş çünkü, ve karanlık odada yalnız kalıyorlardı. 
Bazen mahalle güzeli Lena da gelirdi, bizden epey büyüktü. O za­
man Dembi atölyede daha uzun kalırdı. Ara sıra atölyesini mahal­
leden manitasıyla yalnız kalmak isteyen birilerine para karşılığın­
da bir saatliğine verirdi. Bütün bunlar aklıma geldi çünkü Dembi 
aslında inanılmaz fotoğraflar çekerdi. Işık ve karanlığı eczacı ti­
tizliğiyle nasıl ölçeceğini bilirdi, gölgelerle oynardı, bedenleri tu­
tuk ve sıkıcı pozlardan çıkarırdı. Sözümona modellerin doğal sı­
kılganlığı işe ek bir erotizm katıyordu. Acilen paraya ihtiyacı ol­
duğunda, lisede ve mahallede çıplak kadın açlığı çeken komsomol 
gençleri için bir-iki resim de ayarlıyordu. Komsomol sekreterleri­
nin en iyi müşterileri olduğunu söylüyordu. Geç sosyalizmin ero­
tizm açığı, gençliğin erken yozlaşması ve birincil sermaye biriki-
mi. İşte üniversitelerin iktisat bölümleri için olası bir konu. 

Dembi birçok şey için suçlanabilirdi, ama yetenek ondan ka­
yıtsız bir cömertlikle akıyordu. Onu geliştirmeyi, yaptığı şeyleri 
göstermeyi, fotoğraf camiasına girmeyi asla istemedi. Neyime, di­
yordu, sesini hafifçe bir İtalyan gangsterinkine benzeterek, istedi­
ğimi yapıyorum, yeterince kazanıyorum ve mahalledeki en güzel 
kadınlara sahibim. Sanırım bu standardı şu ana kadar da koru­
muştur. Bazen gizlice ticareti bırakıp sanata girmeyi hayal edip et­
mediğini merak ediyorum. Ona sordum. Beklediğim şeyi söyledi. 
Hata dünyanın dışında yaşadığımı. Ve bir gün, yeterince para bi­
riktirdiğinde, sadece sanat yapacağını, şimdilik fikirlerini bir def­
tere yazıyormuş. Benimle alay mı ediyordu yoksa bunu gerçekten 
düşünüyor muydu, emin olamadım. 
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16 .  

DEVRİM FİGÜRANLARI 

Dondukov Bulvan'nı, sonra Başkanlık'ın önündeki meydanı geç­
tik, biraz ileride geçici mozoleyi bozduklarını gördük. San kaldı­
rım taşlarının üzerinde hfila karanfil başlan, patlamış balonlar ve 
çekirdek külahları yuvarlanıyordu. Yağmur kesilmişti ve gün ya­
vaşça aydınlanıyordu. Aziz Nedelya Kilisesi'nin yanından geçtik. 
Ana kubbenin altına yirmi beş kiloluk patlayıcı ve bir şişe sülfü­
rik asit (ölmeyenlerin boğulması için) yerleştirilmesi sonucunda, 
1 6  Nisan 1 925 'te öğleden sonra 3 :20 'de Bulgaristan bir kilisede 
gerçekleştirilen en kanlı suikast girişimiyle mutlak dünya rekort­
meni oldu; 1 50 erkek, kadın ve çocuk öldürüldü. Şu anda Sosya­
list Hareket'e başkanlık eden partinin radikal kanadı tarafından. 
Eğer birileri 20'lere gerçekten dönmek istiyorsa bu davayla da il­
gilenmeleri gerekecek, diye düşündüm. 

Tüm yol boyunca Dembi bana geçmiş ideoloj ilerinin pazar 
profilini nasıl değiştirdiğini, unutulan meslekleri -ev terzilerini, 
silah ustalarını- geri getirdiğini anlatmaya koyuldu, yenilerini de 
icat ediyormuş, herhalde kendi devrim figüranlarını kastediyordu. 
Pazar gerçekten muazzammış. Taşra tiyatrolarında çürüyüp giden 
sayısız işsiz aktör ordusunun yıldızı bir anda parlayıvermiş örne­
ğin. Her canlandırmanın temelini tam da bu profesyonel aktörler 
oluşturuyormuş. Sürekli ya bir Trakya kralı, ya bereket tanrıçası, 
ya geniş elmacıkkemikli bir eski Bulgar hanı gerekiyormuş, sarı­
şın kadınlar da anında uzun beyaz elbiseli Slav cariyelerine dönü­
şüyormuş. Herkese rol varmış - Osmanlılar, yeniçeriler, Kırcaali­
ler . . .  Tiyatro sektöründeki işsizlik bir anda durmuş. Tiyatrolar ar­
tık hiçbir şey sahnelemeden sadece sahne malzemeleri, eski silah­
lar, altın dokuma mantolar, Şam kılıçlan kiralayarak geçinebili­
yormuş . . .  

Sonra kasabalarda ve köylerde meyhaneleri aylak aylak bek­
leyen tüm gençler ve ihtiyarlar bir anda "bekleyen sanatçı"ya dö­
nüşmüş. Yani onlar yine meyhaneleri bekliyormuş ama artık ya 
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Çetnik, ya Osmanlı, ya partizan rolü için çağnlacaklanna dair 
umutlan, tabiri caizse hayalleri varmış. Köyde insanların toprağı 
işlemeyi bıraktığı doğru, diye itiraf etti Dembi. Ama günde 20, 30 
hatta 50 papeli öylesine kazanabileceksen neden tarlada güneşte 
yanasın ki? Eğer canlandırmanın ödemesini belediye yapıyorsa 
para cüzi oluyor, ama o 20 levaya da bereket versin deniyor. An­
cak yerli ağalardan biri, konulu bir kutlama yapıyorsa -Klokotnit­
sa Savaşı veya Kral Marko Zincire Vurulmuş Üç Sıra Köleyi Kur­
tarıyor- o zaman para da fazla, iş de iş sayılmaz, özellikle zincire 
vurulmuşsan. 

Bekle sana bir şey göstereyim, dedi Dembi aniden ve durdu. 
Angel Kınçev ve Patrik Evtimiy kavşağına varmıştık, tam bir 

zamanki Kravay Kafe'nin karşısı, vaktiyle dendiği gibi 80'lerin 
kült mekanı , daha yeni yeni yeşeren punk kültürü, Milena'nın bo­
ğuk alaycı sesi . . .  80'ler seçilirse bu yerin yenilenmesi, efsanesinin 
geri dönmesi gerekecekti. 

HKS 'ye gidiyoruz, dedi. 
Daha keyifli bir yer yok mu, diye karşı çıkmaya çalıştım. Yi­

ne 80'lerden, devletin 1 300. yıl kutlaması için her şey gibi alela­
cele kurulmuş Halk Kültür Sarayı'nın devasa beton kaplumbağası 
Vitoşa ile aramızda duruyordu. Kocaman bir parti kongre salonu 
ve diğer katlara dağılmış on civarında başka salonu vardı. Orada 
ne türden bir kültürel etkinlik yaparsan yap, konser veya okuma, 
hepsi tuhaf bir şekilde soluk bir Parti Genel Kurul Toplantısı su­
retine bürünüyordu. Ve sondaki tüm alkışlar, bir zamanlar İşçile­
rin Davası gazetesinde yayınlanan sonsuz kongre dökümlerinde 
yazdığı üzere, "şiddetli ve bitmek bilmeyen alkışlar ve yaşasın 
çığlıkları" gibi geliyordu. 

Binaya gönderlerin tarafındaki yan girişten girdik, kapıcı bizi 
başıyla kibarca selamladı, sonra Dembi manyetik bir kartla ileride 
bazı kapılar açtı ve aşağı bodrum katlarına indik. Buraya hiç ayak 
basmamıştım, sığınak gibi serin koridorlarda yürüyorduk, tam da 
bunun için tasarlanmış olmalarına hiç şaşırmazdım. Sonra aniden 
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bizi penceresiz alçak tavanlı bir salona götüren kocaman cam bir 
kapıya ulaştık. İçeride gördüğüm, jimnastik antrenmanı, muhafız 
eğitimi ve gösteri provası arasında bir şeydi. Elli civarında düzgün 
vücutlu erkek ve kadın çeşitli hareketler çalışıyordu. Dirsekten 
bükülmüş sağ kollarını, eller yumruk halinde, aniden kaldırıyor­
lardı. Ve belli belirsiz bir işaret üzerine bir anda Şeref . .  Şeref . .  Şe­
ref diye bağrıyorlardı. 

Dünkü gösteride hiç prova yapmadan meydana kendiliğinden 
toplanmış insanların tezahüratlarında zor elde edilebilecek özel 
senkrondan nasıl etkilendiğimi hatırladım. Düşüncelerimi oku­
muş gibi, bir sonraki komutta grup aniden mükemmel düzeni boz­
du ve (iyi oynanmış) bir kargaşa oluştu. Komut veren, komando 
kıyafetli ufak tefek bir adamdı, durduğumuz yerden neredeyse gö­
rünmüyordu. Gruptan biri İstifa diye bağırdı ve bu haykırışa, ya­
vaş yavaş, başta özellikle düzensizce, diğerlerinin haykırışları da 
katıldı. Dışarıdan gerçekten kendiliğinden olmuş gibi ve gerçekçi 
görünüyordu. Yüzler bir anda kızgın ifadelere büründü. Sonra bir 
adam eğildi, yerden görünmez bir taş aldı ve onu yine görünmez 
bir binaya doğru attı. Yanındakiler de hareketini hemen takip etti . 
Kısa bir süre sonra herkes hedefe taş atıyordu, kırık cam sesi du­
yunca irkildim ama Dembi gözlerini hoparlöre çevirdi sadece. Bir 
süre sonra polis görünüşe göre saldırıya karşılık vermiş ve ilerle­
meye başlamıştı çünkü j imnastikçiler, onlara öyle diyelim, savun­
ma moduna girdi. Çömeliyor, çemberden kurtulmaya çalışıyorlar­
dı, önceden hazırlanmış ahşap sopalar çıkardılar, böylece sahneler 
bir süreliğine aikido antrenmanına benzedi. Kumandan oldukça 
sert bir sesle komutlar ve küfürler savuruyordu, öyle değil, bre sı­
ğır, topları tekmele, yere yat, şimdi bağır, çığlık at, çığlık, çığlık, 
hay senin ebeni . . .  , kameralar çekiyor, duyulmalı . . .  Bunlar, yerde 
çığlık atan bir kadını ilgilendiriyor olmalıydı. Görünüşe göre ya­
vaş yavaş farklı bir aşamaya, kurban aşamasına geçiliyordu. Ani­
den başı yarılmış beyaz saçlı bir adam çıktı ortaya, onu daha önce 
fark etmemiştim, şakağından kan (boya) akıyor, tişörtünün üstüne 
damlıyordu. Adam avcunu yüzünün üzerinden geçirdi, kanlı par-

1 86 



maklarını başının üstünde kaldırdı ve diğerleri işaret verilmişçesi­
ne Kaa-til-ler. . .  Ka-til-ler. . .  Ka-til-ler diye bağırmaya başladı. 

El daha yukarıya . . .  biraz daha öne geç, diye bağırmaya devam 
ediyordu cüce kumandan, kameralar seni yakalamalı, parmakları­
nı aç, telaşlan biraz, başın kanıyor . . .  polislerin yanına git, işte öy­
le, rahatsız et onları, rahatsız et, sana el kaldırsınlar ki kadraja gir­
sinler . . .  

Dembi eğer istersem dışarıya çıkabileceğimizi işaret etti ba­
şıyla, havasız olmuştu. 

Bunlar benim insanlarım, dedi dışarıda, kiraz kokulu minik 
purosunun dumanını üflerken. Sonra törensel bir poz aldı ve oto­
matik silah gibi hızla sıralamaya başladı : "Dünyanın en iyi oyun­
cuları . Tragedya, komedya, tarihsel oyun, pastoral, pastoral-ko­
mik, tarihsel-pastoral, trajik-tarihsel, traj ik-komik-tarihsel-pasto­
ral, değişmez sahne ya da kuralsız oyun; hepsini oynayabilirler. 
Onlara ne Seneca fazla ağır gelir, ne de Plautus fazla hafif. İster 
kurallı olsun oyunlar, ister kuralsız, bunlardan iyisi bulunmaz."35 
Hamlet, üçüncü perde, ikinci sahne . . .  ezbere biliyorum, zamanın­
da Yüksek Tiyatro Enstitüsü'ne onunla başvurmuştum, talihsiz bir 
şekilde . . .  Ama şimdi kendi okulum var . . .  Ara sıra bazı profesörle­
ri ders vermeye çağnyorum. Bir zamanlar bana yamuk yapanla­
rı . . .  Birkaç leva veriyorum ellerine. 

Demek devrim figüranları bunlar, dedim. 
Bir kısmı. Bu protesto ekibinin provasıydı ama daha birçok 

şeyimiz var . . .  Birçok şeyimiz var, diye tekrarladı. 

Bunlar gibi yüz civarında eğitimli kişiyle, hatta daha azıyla, hü­
kümetin ciddi şekilde sarsılabileceğini, uluslararası bir skandala 
neden olunabileceğini , haber ajanslarının breaking news 'larına, 
flaş haberlerine girilebileceğini düşündüm. Bunu ona söyledim. 

Biliyorum, cevabını verdi. Ama bunu neden yapayım ki? Da­
ha sonra gelecek birileri yok. İşleri bozup darmadağın edebilirim, 
ama yeni düzeni . . .  veya sistemi, sen ne dersen de, sürdüremem. 
Böyle sahte bir darbeyle gelenler bizi de süpürüp atar. Halen bir 
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düzeni koruyan devlet gibi bir şey varsa, bu bizim için iyidir. Biz 
bu besleyici ortamda ter döküyoruz. Bir ülkenin bedeninde virüs 
gibi bir şeyin olması,  beden zayıf olduğunda bizim için harikadır, 
ama hiç beden olmadığında, biz de yok oluruz. Herhangi bir siya­
si hırsım yok, dedi Dembi. Bu arada aynı prensipte toplumsal pro­
jeler de denedim, dedi. 

Ve . . .  ? 
Hiç işte, tirilaylom (kırk yıl öncesine ait bir kelime, mahalle­

de öyle konuşurduk) . 
Halbuki harika bir şekilde tasarlanmış bir projeydi , dedi Dem­

bi, elini olan oldu dercesine sallayarak. 

1 7. 

Öğle yemeği vakti olmuştu. Küçük Beşköşeler'de eskiden adı Gü­
neş ve Ay olan bir yere oturduk. İlk bakışta hiçbir şey değişme­
mişti, hatta isim bile aynıydı, menüyü bırakmaya gelen genç çocu­
ğun oduncu sakalı vardı ve Botev 'e benziyordu. (Buralarda odun­
cu sakallılar daima Botev 'e benzer.) Genç, Bulgar yoğurdu, nane­
li dip soslu Bulgar kuzu eti, özgürleştirilmiş (öyle dedi) tavuktan 
Panagür usulü yumurta, brüksellahanalı ve Bulgar baharatlı dana 
paça, eski halk tarifiyle siyez çöreği, tatlı olarak da kirazlı Nisan 
Ayaklanması pastası veya Samokov usülü krem bruleden oluşan 
öğle yemeği menüsünü hızla sıraladı. Zaman kaybetmeden birer 
Bulgar kuzu söyledik. Benden farklı olarak Dembi menüden etki­
lenmemişti. 

Harika bir şekilde tasarlanmış bir projeydi, sosyal içerikli, diye 
tekrarladı. Köyler ve kasabalar çocuklarının kimi daha 90'larda, 
kimi daha sonra yurtdışına gitmiş yaşlı. insanlarla dolu. Yıllarca 
dönmüyorlar, çocuklarının çocukları artık orada doğuyor. Ve et­
rafta kimsecikler yok. Şiddetli yalnızlık kayda geçmeyen bir has-
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talık ama bana soracak olursan etrafta daha ciddi bir ölüm nedeni 
yok. Canlandırma işi yürümeye başladığında ülkeyi dolaştım ve 
böyle yeterince insan gördüm. Üstelik sadece ihtiyarlar değil, bi­
zim yaşlarımızda insanlar. Kadın, hasta bakmak için ya İspan­
ya'ya, ya İtalya'ya gitmiş, oradan para gönderiyormuş. Kocası bu­
rada işsiz kalmış.  Önce iki-üç ayda bir dönüyormuş, sonra altı ay­
da bir, sonra tümüyle kesmiş, birincisi çok pahalıymış, ikinci ola­
rak da orada birini bulmuş. Başka bir yerde de erkek gitmiş ama 
hikaye aynı .  Biri dışarıdan para gönderiyor, diğeri, eğer çocuğu 
varsa, çocuklarla birlikte burada. Annelerini sadece Skype'ta gö­
ren koca bir nesil , koca bir Skype anneli nesil. Ben de kendime, 
neden insanların haftada bir, cumartesi veya pazar günü birlikte 
tavuk çorbası pişireceği, dışarıda oturacağı ,  kahvesini birlikte içe­
bileceği, konuşabileceği bir "eş" kiralayabilmelerini sağlayabile­
cek bir şey yapmıyorum, dedim. Hem çocuklar d� kadın eli görür. 
Annelerine benzemesi gerekmiyor, dublör aramıyorum, ama bir 
yetim için her kadının anne, her erkeğin baba olduğunu bilirsin. 
Baba da sunuyordum. Fiyatlar son derece cüziydi, kendim için bir 
şey istemiyordum, buna gücüm yetiyordu. 

Önce insanlara bu öyle saçma geldi ki, buradaki farkı kesin­
likle anlayamadılar. Bir geceliğine birini bulmaları daha kolaydı. 
Bende cinsellik dahil değildi . Daha başlarda birkaç olay oldu, cu­
martesi eşi olarak kiralanan iki kadına tecavüz etmeye yeltenmiş­
ler. Bu beş-altı yıl önceydi. Şimdi benzer bir şeyi Japonya'da yap­
tıklarını gördüm. Anlaşılan havada yayılıyor. 

Fikir muhteşem, dedim tüm içtenliğimle. Bunu takdir edecek 
birini tanıyorum. Tabii ki Gaustin'i düşünüyordum. 

Dembi şüpheyle güldü. Her halükarda büyük yalnızlığın gel­
mekte olduğu açıktı. 

Tatlı olarak aldığımız krem brule dünyadaki tüm krem brule­
lerin standart tadına sahipti. Neden Samokov usülü? Botev 'e sor­
dum hesabı hallederken. Aşçı oradan, cevabını verdi genç. 

Dembi ofisine çalışmaya döndü. Onun dediği gibi, böyle seçim 
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öncesi zamanlarda gün yılı besler. Onu mutlaka arayacağıma ve 
bir fikrimin olduğuna inandırdım. 

Peki Joe, ortam kızışınca beni buradan kurtar, dedi uzaklaşır­
ken. 

Joe . . .  okulda birbirimize öyle dediğimizi unutmuştum. Limo­
nata Joe, böyle bir Çek kovboy filmi vardı, biz de kahramanı gibi 
limonata üstüne limonata içerek süper güç ediniyorduk. Onu Graf 
İgnatief Sokağı'ndan Aziz Sedmoçislenitsi'nin bahçesine doğru 
uzaklaşırken izledim ve bu ziyaretimde kendimi bir kez daha kor­
kunç yalnız hissettim. Bir anda süper gücünü kaybetmiş bir süper 
kahraman gibi, geleceğe gitmiş ve tanıdığı herkesin artık öldüğü­
nü öğrenen biri gibi, yabancı bir şehirde kaybolmuş bir çocuk gi­
bi hissettim, bir seferinde hava kararmak üzereyken başıma gel­
mişti, insanlar evlerine dönmek için acele eder ve hiç kimse dur­
maz . . .  İnsanın aniden yaşlandığı veya bunu aniden öğrendiği bir 
an vardır. Muhtemelen böyle anlarda panik içinde uzaklarda yok 
olan geçmişin son vagonunun ardından koşarsın. Geçmişin bu çe­
kimi hem insanlar hem ülkeler için aynıdır. 

Acilen kana kana limonata içmem gerekiyordu. 

18.  

Öğle sonrasının geç bir saatinde dizüstü bilgisayarımla kiraladı­
ğım dairenin terasına oturdum. Yüzyılın başından güzel bir bina, 
Sofya'nın ilk ortak mülkiyetli evlerinden, aşağıdaki tabelaya gü­
venilecek olursa, ilki . Prag, Viyana veya Belgrad'da keşfedebile­
ceğiniz türden güzel Avrupai bir yapı. Teras iç bahçeye bakıyordu, 
bakımsızlık derecesine bakılırsa muhtemelen ortaktı. 

Son günlerde görüp duyduğum her şeyden ve Dembi'nin gös­
terdiklerinden sonra, geçmiş savaşının gerçekten hangi noktaya 
geldiğini öğrenmek istiyordum. 

İnternet fokur fokur kaynıyordu. Haberlerde ve sokakta gör-
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düklerim sitelerde ve sosyal ağlarda kat kat büyütülmüştü. Çoğu 
ajans iki ana hareket için neredeyse eşit sonuç veriyordu, farklar 
yüzde bir oranında, tümüyle istatistik hataların dahilindeydi. Ha­
reketlerin kendi sosyolojik araştırmalarını saymıyoruz tabii ki, 
işin ironik yanı her ikisi de kendisinin yüzde 8 farkla önde oldu­
ğunu söylüyordu. Aydınları ve aralarında K.'nın da bulunduğu 
üniversite hocalarını dahil eden Sağduyu Hareketi çok geride kal­
mıştı. Aynı şekilde trollerin "Genç ve Yeşil" ismini taktığı Genç­
lik Yeşil Hareketi de. İki oluşum koalisyonda birleşmeye çalışı­
yordu. Hfila gerçekleşmemesine rağmen bu koalisyona "akıllı ve 
yeşil" etiketi takılmıştı . Liderlerinin oldukça tutarsız konuşmaları 
bir yana, onlar aslında daha çok günümüzde kalma taraftarıydı. 

Anahtar kelimeyi -kahramanlar- yazdım ve bir Bulgaristan 
önümde avuç içi gibi açıldı . Her çeşit tarihi canlandırma grupları; 
yurtsever dernekler; küçük ve büyük topluluklar; propaganda site­
leri; bayrak, her desen folklor kıyafeti, "Ya Özgürlük Ya Ölüm" 
işlemeli eşofmanlar, "Bulgaristan Üç Denizde" yazılı atlet ve baş­
ka iç çamaşırı sunan imalathaneler; vatansever dövme atölyele­
ri . . .  Dembi'nin bana ofisinde söylediklerini hatırladım. Ben bü­
yük balıkların arasında değilim ama en güçlüleri beni arıyor çün­
kü ben daha farklı çalışıyorum, bende kitsch olsa bile en azından 
seviyeli. 

Bu derneklerin Facebook sayfaları aşırı ilgi görüyordu. Hep­
sinin haydut profil resimleri, pazılarında ve göğüslerinde dövme­
ler vardı, bazıları ise tüm Şipka Savaşı'nı sırtlarında taşıyordu. 

En çok canlandırma kuruluşları vardı, hepsi birkaç yüz üye ve 
gönüllüye sahipti . S ilahları sayılsaydı, sahip oldukları çakmaklı 
tüfekler, hançerler, yatağanlar, tabancalar ve karabinalar bir araya 
geldiğinde herhalde mevcut faal ordununkinden daha yüksek bir 
rakam oluştıırurdu. B ir anlamda, gizli tııtulan gerçek savaş birim­
leri olabilirlerdi (ve muhtemelen öyleydiler) . 

Devlet kuruluşlarının pek de öyle gizlenmeyen desteği hemen 
göze çarpıyordu. Haydutlar Derneği'nin sayfasında kuşaklarına 
hançerler ve tabancalar tıkmış, tepeden tırnağa silahlı birkaç kişi-
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nin korkmuş çocuklarla dolu bir sınıfa daldığı görülüyordu. Her­
halde yeni koyulan Vatanseverlik Eğitimi dersindeydi bu, zira ka­
dın öğretmen, üzerinde mavi sukman, başında çiçek tacıyla ken­
dinden geçmiş halde aralarındaki en kana susamış olanın hançeri­
ne dokunuyordu. Daha sonra, resimlerin altındaki metinde belir­
tildiği gibi, çocuklara "gerçek silahlara dokunma imkanı" sağlan­
mıştı. Tabancayı iki eliyle kavramış sekiz-dokuz yaşlarındaki bir 
çocuğun karatahtayı hedef aldığı görülüyordu, aynı yaşlardaki 
başka bir yiğit ise haydutların sırıtan yüzleri önünde yatağanı kı­
nından çıkartmaya çalışıyordu. Oysa okula silah sokmak resmi 
olarak yasak olmalıydı. Siteden Bulgar çocuklarımızın eğitimi 
için masraftan kaçınmayan yurtsever �irkete özellikle teşekkür 
ediyorlardı. 

Başka bir sayfada bir canlandırma derneği, Güzel Yana'yı 
Türk dinine teslim etmeyen Balkancı Yovo'nun parçalanmasını 
canlı olarak göstermeye karar vermişti. Geleneksel kostümlü bir 
manken kullanıyorlardı. Anladığım kadarıyla bu canlandırmaya 
son verilmişti çünkü birkaç hassas çocuk bayılmıştı. Ancak "Ge­
lecek Olaylar"da Vasil Levski'nin asılması ve Batak katliamının 
duyurulduğunu gördüm. 

Güneş Vitoşa'nın arkasında kıpkırmızı, haydut başı gibi yuvarla­
nıyordu. Akşamın gelmesiyle yoğun bir közlenmiş biber kokusu 
yayıldı, Bulgarların en sevdiği ve en onlara mahsus koku. Eğer bir 
konuda vatanseversem, bu koku - akşamüzeri közlenmiş biber ko­
kusu konusundadır. Başka bir yerde diğer katlarda köfte kızartı­
yorlardı, açık bir televizyon vızıldıyordu . . .  Hayat tüm kokuları, 
otu çöpü, köfteleri ve telaşıyla devam ediyordu. Hava serinleme­
ye başlamıştı, hareketlendim, ceketimi omuzlarıma attım ve hızlı­
ca Sosyalizm Hareketi içinde sörf yapmaya hazırlandım. 
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19 .  

Sosyalizm dönemi aktivistleri de yeni medyayı ele geçirmişti , 
daha doğrusu kendilerinin ifade edebileceği gibi "fethetmişti" 
Komünizmin hayaleti intemette dolaşıyordu, eski amblemler ve 
hediyelik eşyalar yeniden simgeye dönüşüyordu. Tüm bunlar ne 
zaman oldu? İşte yarısı Rusça yazılmış "Sosyalizmi geri getire­
lim, druzya36" sitesi. Anında bir video açılıyor - bir arşiv filmin­
de 70'lerin sonlarına doğru bir zaman diliminde bir grup çocuk, 
Boyana İkametgahı'nda, ellerinde süslenmiş kızılcık sopalarıyla 
Genel Sekreter'in ve Politbüro yaşlılarının sırtlarına vurarak yeni 
yıllarını kutluyor. İhtiyarlar ne yapacaklarını bilemiyor, çocukla­
rın başlarını ayı pençesi gibi elleriyle beceriksizce sıvazlayıp on­
ları öpmeye çalışıyorlar. Küçük bir kız iğrenerek koluyla siliniyor, 
kamera da hızla açı değiştiriyor. 

Tüm sitenin kötü kafiyeli, öğrenci anı defteri kıvamında slo­
ganlarla dolup taştığı dikkat çekiyordu. Jivkov ve Brejnev 'e ait 
çok sayıda fotoğraf, Stalin fotoğrafları, İkinci Dünya Savaşı fo­
toğrafları, Lada marka araba fotoğrafları . . .  

Her gün güçlü yumruklarla 
baş edeceğiz düşmanlarla . . .  

Sol efsanesi doğası gereği zayıf kalıyordu. 
Devam etmesi için, efsane yapıştıncısının işe yaraması için, 

epey şeyin unutulması gerekiyor diye düşündüm. 1 925 'te o kilise­
deki suikast unutulmalı, bir darbe sonrası toplu mezarlara gömü­
lenler ve öldürülenler unutulmalı, dövülenler, botlarla çiğnenen­
ler, kamplara gönderilenler unutulmalı, takip edilenler, aldatılan­
lar, ayırılanlar, yasaklananlar, küçük düşürülenler unutulmalı . . .  
Unutulmalı. Ve unutuldukları da unutulmalı . . .  Unutmak emek is­
ter. Kendine sürekli bir şeyi unutman gerektiğini hatırlatmalısın. 
Her ideoloji bu şekilde çalışır herhalde. 
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Sigara içesim geldi. . .  Güçlü, sert bir sigara içesim vardı, bir za­
mankiler gibi. Dairede kalmak istemiyordum ve çıktım. Aziz Sof­
ya'nın önündeki parktan geçtim ve kendimi birkaç yıl önce dikilen 
Çar Samuil heykelinin arkasında buldum. Heykeltıraş gözlere, ke­
dileri ve geçenleri dehşete düşüren iki minik diyot ışık yerleştir­
mişti . Çok şükür lambalar iki ay sonra yanmış ve anlaşılan hiç 
kimse değiştirme zahmetine girmemişti. 

Bu ülkeyi üzerine yağan bütün o kitsch 'ten kurtaracak bir şey 
varsa, bu ancak tembellik ve aldırmazlık olur. Onu yok eden şey 
onu koruyacaktır da. Sorumsuz ve tembel ülkelerde ne kitsch ne 
de kötülük uzun süre dayanabilir, çünkü onlar da özen ve bakım 
gerektirir. İyimser teorim buydu ama içimden bir ses, maksat kö­
tülükse, insan tembelliğin üstesinden de gelir diyordu. 

Dışarıda yürüyordum, kafamda Facebook haydutları ve komünist­
ler bağırıyordu ve gece havasının ayıltıcı serinliğiyle durum daha 
da netleşiyordu - iki Bulgaristan vardı ve ikisi de bana ait değildi. 
Parlayan gözleri artık parlamayan heykelin biraz ötesine oturdum. 
Sanırım oldukça pejmürde ve çökmüş görünüyordum, o fıkradaki 
gibi : Siz yazar mısınız? Hayır, sadece akşamdan kalmayım. 

Kafaları hafif dumanlı bir grup genç bana amca, onu koruma­
na gerek yok, korkma, kaçmaz, diye seslendiler. Tüm o günler bo­
yunca duyduğum en normal repliğin bu olduğunun farkında ol­
madan, yanımdan kahkahalara boğularak geçtiler. Mümkün ol­
saydı kalkıp onlarla giderdim. 

Bu benim şehrim olmalıydı, geçmişim bu sokaklarda yuvar­
lanmalıydı, başını her köşeden çıkartıp bana laf atmalıydı. Ama 
biz sanki artık konuşmuyorduk. 
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20. 

Şehirdeki iletişimin her seviyede kesintiye uğradığını tespit ettim. 
Farklı meslekten insanlar birbirleriyle konuşmuyor, doktorlar has­
talarla konuşmuyor, satıcılar müşterilerle konuşmuyor, hatta taksi 
şoförleri bile yolcularla konuşmuyor, loncalardaki insanlar birbir­
leriyle konuşmuyor, bazı yazarlar başka yazarlarla konuşmuyor, o 
başkaları da başkalarıyla konuşmuyor. Evde aileler konuşmuyor, 
erkekler ve kadınlar konuşmuyor, anneler ve babalar konuşmuyor. 
Sanki tüm konular dinozorlar gibi bir anda ortadan kaybolmuş,  
arılar gibi gizemli bir şekilde ölmüş, mutfağın aspiratöründen ve­
ya banyonun sinekliği yırtılmış minik penceresinden çıkıp yok ol­
muş. 

Ve şimdi kadın ve erkek ayakta duruyor, sohbetin tam nerede 
ve ne zaman kesildiğini hatırlayamıyorlar. Bir anda susuyorsun. 
Ve ne kadar uzun zaman geçerse sohbetin devam ettirilmesi o ka­
dar imkansız hale geliyor. Çok basit, sessizlik sessizliği besler. 
Başlarda bir şey söylemek istediğin anlar oluyor, hatta onu içinden 
söylüyorsun, nefes alıyorsun, ağzını açıyorsun, sonra elini aman 
boş ver anlamında sallayıp içerideki kapıyı kapatıyorsun. 

Kırk yıldır, yani neredeyse hayatları boyunca birbiriyle konuşma­
mış bir erkek ve kadın tanıyordum. Bir şey için kavga etmişlerdi 
ve artık neden kavga ettiklerini hatırlamadıkları için barışma şans­
ları neredeyse yoktu. Sessizlikleriyle yetiştirilen çocukları büyü­
dü, evden ayrıldılar. Çocukların geldiği ender zamanlarda, aynı 
odadayken bile çocukları aracılığıyla konuşurlardı. Babana maka­
sı nereye koyduğunu sor. Annene söyle mercimeğe o kadar tuz 
koymasın. 

Onları kliniğe getirdiklerinde artık hiç konuşmuyorlardı. Sa­
nırım birbirlerini tanımıyorlardı bile. 

Ortak geçmişini paylaştığın kişiler gittiğinde, yanlarına geçmişin 
yarısını da alırlar. Aslında tümünü, çünkü yarım geçmiş yoktur. 
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Sanki bir sayfayı dikey olarak ikiye yırtmışsın da, cümleleri sade-
ce yarıya kadar okuyorsun, diğer kişi de sonlarını okuyor. Ve hiç 
kimse bir şey anlamıyor. Diğer ucunu tutan kişi gitmiş. O geçmi-
şin günlerinde, sabahlarında, öğlenlerinde, akşamlarında, gecele­
rinde, aylarında ve yıllarında bu kadar yakın olan kişi . . .  -Geç�işi • ' 
onaylayacak kimse yok, onu birlikte çalacağın kimse yok. Karım 
gittiğinde sanırım geçmişimin yarısını, aslında tümünü kaybettim. 
Geçmiş sadece dört elle, en az dört elle çalınır. 

21 .  

VAKAYİNAME 

\-. 

İşte olayların daha sonra nasıl geliştiğine dair kısa bir açıklama. 

Referandumdan üç gün önce Sağduyu Hareketi, Rus hacker'ların 
Sos'a destek amaçlı müdahalesiyle ilgili veriler açıkladı. 

Aynı akşam üç Sağduyu eylemcisi evlerinde dövüldü. Bun­
lardan biri K. idi. 

Seçim günü sandıklardan yirmi civarında ihlal ihbarı geldi, 
hiçbiri dikkate alınmadı. 

İlk seçim sonuçları SH ve Kahramanlar için istatistiksel hata 
dahilinde neredeyse aynı oranları gösterdi. 

Gecenin geç saatlerinde basın toplantısında yorumcular iki 
hareket lideri arasında oldukça barışçıl bir ton ve görüşlerinde ya­
kınlaşma olduğunu bildirdi. 

Ertesi gün, öğle vakti, referandumun nihai sonuçlarının açıklan­
masından ve SH'nin yüzde 0,3 gibi küçük bir farkla galip gelme­
sinden sonra, Sos liderleri kırmızı giysilerle çıktı ve taraftarlarını 
coşkuyla kutladıktan sonra tribüne, yanlarına, Kahramanlar'ın 
Baş Voyvoda'sını çağırdı. Basın toplantısı salonunda bulunan göz-
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lemcilerin arasında, tahmin edilebileceği üzere bir şaşkınlık ya­
şandı. SH 'nin Genel Sekreteri, Merkez Komite'nin kısa bir top­
lantı sonrasında ulusun bütünlüğünün korunması için Kahraman­
lar'la koalisyon kurma kararı aldığını açıkladı. Gerekçesini ikiye 
bölünen oylara dayandırdı. Bulgaristan Ana'nın refahı ve Yoldaş 
Dimitrov ile Han Kubrat'ın vasiyetlerine riayet etmek için, dedi 
sesini yükselterek, daha sonra da Baş Voyvoda ile birlikte eğilip 
önceden hazırlanmış çırpı bağını aldılar, onu kırmaya çalıştılar ve 
tabii ki başaramadılar. 37 Onu başlarının üzerine kaldırdılar ve tö­
rensel bir edayla, bir ağızdan devam ettiler: Halkımız mutluluk ve 
dertte, neşe ve kederde bu bağ gibi birlikte olsun! 

Nikfilı salonunda yeni evlenen çiftlere yöneltilen dilek gibiy-
di. 

Görünüşe göre iki hareketi birleştirme kararı en az bir hafta önce­
den (daha da erken değilse) kararlaştırılmıştı ve şimdi beklenen 
sonuçların çıkmasından sonra yeniden teyit edilmişti . Ama sade­
ce bu değil. Belli bir onyıl yerine Bulgaristan uzun bir tereddütten 
sonra bir çeşit güveçte türlü veya karışık ızgara seçti. Biraz sosya­
lizm lütfen, evet evet, garnitür olarak lütenitsa 'sı olandan. Bir por­
siyon da Aydınlanma, şu daha yağlı, kemiksiz olandan. 

Poturlu erkekler kabartılmış saçlı kadınların yanına yatıyor­
du . . .  

Konuşmanın ikinci bölümü daha da radikaldi. 
Kısa bir duraksamadan sonra, zor bir karar dile getiriliyordu 

sanki, Genel Sekreter, iki başkanın ülkenin Avrupa Birliği'nden 
çekilmesi için işlem başlatıp haydutlarımızın ve partizanlarımızın 
vasiyetlerine sadık, homojen ve saf bir ulusa giden yeni bir yolda 
yürüme kararı aldıklarını açıkladı. 

Dış gözlemcilerin hiçbiri antlaşmadan bu kadar çabuk cayıp refe­
randum sonrası Avrupa Birliği'ni ilk terk eden ülkenin Bulgaristan 
olacağını beklemiyordu. İlk olmak onun portföyünde yoktu. 
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Ulus kamulaştırıldı, anavatan babasına kavuştu. Bunu profilime 
yazdım. Bir saat içinde biri beni ihbar etmişti, profilim de bloke 
edildi. 

Ertesi günkü uçağı yakalamayı başardım. 

İki gün sonra sının kapattılar. 

Gelecek diktatörlüğünden sonra, arkadaşım K.'nın söyleyebilece­
ği gibi, geçmişin diktatörlüğü geliyordu. Vatanınızı iyi tanımak 
iyidir, böylece onu tuzağın kapanma sesinden kısa bir süre önce 
terk edebilirsiniz. 

Ben olacakları zaten yaşamıştım. 

.1 

22.  

Bundan sonra ne olacağını hayal edip defterime not edebilirdim. 
Sosyalizmi geri isteyenlere bedava paket içinde kürtaj yasağı, İş­
çilerin Davası için üyelik, seyahat kısıtlaması, ani aramalar ve ka­
dın pedi sıkıntısı da veriliyor (Sos'u istemeyenlere de aynısı veri­
liyor). Kimse farkına varmadan bazı şeyler dükkanlardan kaybol­
maya başlıyor. IKEA bölgeyi terk ediyor ve onu pazar heyecanı 
olarak görenler bir anda öksüz kalıyor. Peugeot, Volkswagen ve 
tüm Batılı firmalar temsilciliklerini kapatıyor. Kremikovtsi meta­
lurji fabrikası yeniden açılmaya hazırlanıyor ve olayın müjdesini 
vermek için bacalar iki kez siyah dumanla yaylım ateşi yapıyor. 
Prezervatifler kayboluyor, üzerine talk pudrası dökülmüş Bulgar 
malı olanlardan karaborsa ve tanıdıklar vasıtasıyla hala bulunuyor. 
Dikdörtgen parçalar halinde kesilen gazeteler, bulunmayan tuva­
let kağıdının yerine tuvaletlere özenle yerleştiriliyor. Bir zamanla­
rın muhalif eylemi, özellikle Genel Sekreter'in resminin olduğu 
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gazete parçasını kullanmak, yeniden geçerlilik kazanıyor. Radyo­
lar, özellikle kadranın sonunda yasaklı istasyonlar yakalayan eski 
Selena'lar ve BEF'ler yeniden değer kazanıyor. Demokrasi döne­
minde gereksiz olduğu gerekçesiyle alelacele kapatılan Özgür Av­
rupa radyosu, Prag'daki merkezini yeniden açıyor. Onları dinle­
yenler ise sabah erkenden milis Lada'larına bindirilip götürüle­
cektir. 

İlk başta insanlar bunun bir oyun olduğunu düşünüyor, ancak 
milisler durumu net ve kesin bir şekilde açıklamayı çabucak başa­
rıyor. Mideye yumruk, elin bükülmesi, parmakların kırılması ,  
coplar ve tekmeler - liberal şımarıklıkların öncesine ait eski güzel 
cephanelik yeniden faal durumda. Muhtemelen yeni koalisyondan 
dolayı milisler kep yerine kalpak takıyor. Gizli ajan ağında hiçbir 
sorun yok, zaten dağıldığı filan da yok, üyelerinin gururla söyle­
diği gibi, meslek meslekliğinden çıkmamıştır. Ve doğal olarak ke­
sintiye uğradığı -daha doğrusu uğramadığı- noktadan itibaren de­
vam edecektir. 

Uluslararası pasaportlara el koyuluyor. Ülke sınırlarındaki çit­
ler rekor hızla yenileniyor, aslında yapımları mülteciler yüzünden 
daha önceden başlamıştı. Hudut birlikleri terk edilmiş karakollara 
geri dönüyor. Mağazalara birkaç modelin baskın olduğu hazır gi­
yim yerleşiyor. Sokağın deseni hızla değişiyor - aynı takım için­
deki kadınlar gittikçe artıyor, tek yeni şey stilize edilmiş halk giy­
sileri . Eski Bulgar kot pantolonları Rila ve Panaka geri dönüyor, 
bir zamanlar alıp hemen etiketlerini kaldırıyorduk, yerlerine kim 
bilir nereden bulduğumuz Rifle ve Levi's etiketlerini takıyorduk. 
Onlara sadece Bulgar etnik desenli beyaz gömlekler, Han Aspa­
ruh'lu tişörtler ve geniş bel kuşakları ekleniyor. 

Sosyalist alışkanlıklarını unutanlar için en sevimsiz şeylerden 
biri o dönemin gazeteleri ve televizyonu. Resmi gazeteleri oku­
mak gerçek bir azap. Televizyon programı saat 22:30'daki son ha­
berlerle bitiyor, sonra ulusal marş ve boş ekrandaki karıncalanma. 
Sigara içenlerin şansına her yerde sigara içmek serbest. Fakat on­
lar açısından üzücü olan sadece eski marka sigaraların satılması. 
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Styuardesa yine öyle sert, karton kapaklı BT de, kadınlar için olan­
lar, Feniks ve Femina Mentol, yine sonradan aynı hafif rahatsız 
edici tadı bırakıyor. Filtreli veya filtesiz Arda ise Batı karışımları­
nın şımarttığı ciğerleri parçalıyor. 

Çoğu insan, her zaman olduğu gibi, beklenmedik bir hızla uyum 
sağlamaya başlıyor, sanki otuz yıldır sabırla bu zamanın dönmesi­
ni bekliyorlarmış gibi. Eski alışkanlıkların canlı ve inatçı olduğu 
ortaya çıkıyor. Alışamayanlar içinse . . .  İnanmayan, hala demokra­
si uyuşukluğu içinde yaşayan vatandaşlar (gençler de), kısa bir sü­
re sonra tutukevlerini doldurmaya başlıyor. Hakkında arkadaşım 
Profesör Katka ile konuştuğum Moskovska 5 ' in mahzeni tam gaz 
çalışmaya başlıyor, müze olarak değil tabii ki. 

Eski fıkralar yine komik oluyor. Ve de korkutucu. 
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. . . . ,JI- GEÇMİŞ REFERANDUMU 
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Ve geriye dönüp baktıklarında geleceklerini gördüler. . .  



ı .  

Zürih Havalimanı'ndan doğrudan yarım saat uzaklıktaki bir ma­
nastıra giden trene bindim, orada misafir bölümünde wi-fi'lı hüc­
reye (daha ne olsun) gücüm yeterdi. Fransiskenler yıllardır daha 
düşük fiyata barınma sağlıyordu, ben de onların iyi niyetinden 
faydalandım. Bir süre yalnız kalmak ve diğer ülkelerde referan­
dumda olup bitenleri huzur içinde intemetten takip etmek istiyor­
dum. Bir de bu notları tamamlamak - onların öncülük ettiğini, 
tahminlerde bulunduğunu düşünüyordum, ancak gittikçe olup bi­
teni tarif ve takip ettikleri ortaya çıkıyor. Er ya da geç tüm ütopya­
lar tarihi romana dönüşür. 

Her şeyi birkaç yüzyıllık çanı, kapısı ve penceresi olan sade 
bir Fransisken manastırının ihya edilmiş bir hücresine kapanarak 
bilgisayar ekranından gördüm. Cam harikuladeydi .  Kalıcı binala­
ra ve taşlara alışığız, on yedinci yüzyıldan kalma bu kadar kırılgan 
bir şeyi korumak, nereden bakarsanız bakın, bir mucizeydi. Gra­
nüllü, pürüzlü, insan eliyle dökülmüş cam, içinde hala onu oluştu­
ran kum görülebiliyor. Manastırın yakınında bir düzine ineğin bu­
lunduğu küçük bir çitlik vardı, inekler de on yedinci yüzyıldaki­
lerden farklı değildi. Hayvanlar zaman kavramını yer. Defterime 
her şeyi özenle yazıyorum. 

Gaustin'i uzun bir süre netice alamadan aradım, sonra 60 'ların 
odalarına bir yere inmişse, henüz cep telefonu olmadığını hatırla-
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dım. Ona buraya kadar gördüklerimi anlatmalıydım. Kısa şekli -
fiyasko. En karanlık korkuları, en karanlık korkularımız gerçek 
oluyordu. 

2 .  

Tüm mutlu ülkeler birbirine benzer, her mutsuz ülke, yazıldığı gi­
bi, kendince mutsuzdur. Avrupa ailesinde her şey karıştı. . .  

Kıtanın evinde her şey hakikaten tepetaklak oldu, yakın za­
mana kadar Avrupa ailesi dedikleri şeyin her üyesi kendine has, 
yerel ve emsalsiz bir şekilde mutsuzdu. Aklıma gelmişken, o yıl­
larda "emsalsiz" kelimesinin kendisi Beytüllahim sinekleri veya 
Fas çekirgeleri gibi öyle bir çoğaldı ki, kalan tüm sözel mahluka­
tı gölgede bıraktı. Her şey "emsalsiz"di. Özellikle bahtsızlık. Hiç­
bir ulus bahtsızlığından vazgeçmek istemiyordu. O bir hammad­
deydi, her şey için hazır bir malzeme, mazeret, bahane, iddiaların 
temeliydi . . .  

Bazı halklar yalnızca bu servete sahipken, bahtsızlıktan nasıl vaz­
geçebilirler, onların tek tükenmez kaynağı hüznün petrolüdür. Ve 
onu ne kadar çok kazarsan, o, kadar daha coşkulu çıktığını biliyor­
lar. Ulusal kederin hiç tükenmeyen madeni. 

En büyük yanılsama ve kendini kandırma, halkların ve vatan­
ların mutluluk aradığı iddiasıdır. Mutluluk sadece imkansız değil, 
aynı zamanda dayanılmazdır. Onun uçucu malzemesiyle, o hafif 
hayaletle, gözlerde biraz acı köpük bırakıp burnunun önünde pat­
layan o sabun köpüğüyle ne yapacaksın? 

Mutluluk mu? Mutluluk güneşe bırakılan süt, kış sineği ve er­
ken bahar çiğdemleri kadar kısa ömürlüdür. Sırtı denizatınınki ka­
dar kmlgandır. Sırtına atlayıp uzaklara koşturabileceğin bir kısrak 
değildir. Üzerine kiliseni veya devletini kurabileceğin temel taşı 
değildir. Mutluluk tarih kitaplarına girmez (oraya savaşlar, boz-
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gunlar, ihanetler ve herhangi bir arşidük.ün kanlı katliamı girer), 
vakayinamelere ve yıl kayıtlarına da girmez. Mutluluk sadece 
abece kitapları ve yabancı dil konuşma kılavuzları, üstelik yeni 
başlayanlarınki içindir. Belki grameri en kolay olduğundan daima 
şimdiki zamandadır. Sadece orada herkes mutludur, güneş parlı­
yor, çiçekler mis gibi kokuyor, denize gidiyoruz, geziden geliyo­
ruz, affedersiniz, yakınlarda güzel bir lokanta var mı . . .  

Mutluluktan kılıç dövülmez, malzeme hassas, kırılgandır. On­
dan ne büyük roman, ne şarkı, ne destan olur. Zincire vurulmuş üç 
sıra köle, kuşatılmış Truva'lar, hainler yoktur orada, tepede kırıl­
mış kılıcı ve çatlamış boynuzuyla kan döken Roland da, ölümcül 
yaralar içindeki ihtiyar Beowulf da yoktur . . .  

Mutluluğun kutsal sancakları altında ordu toplayamazsın . . .  
Evet, h�çbir ülke bahtsızlığından, gerektiğinde daima el altın­

da olan, geçmişin mahzeninde güzelce yaşlanmış o şaraptan vaz­
geçmek istemiyordu. Ama şimdi (ilk defa) mutluluğu seçme za­
manı geliyordu. 

3.  

Fransa 'nın, ekonominin ve refahın arttığı, herkesin Fransız sine­
masına, Rene, Truffaut, Trintignant, Delon, Belmondo, Anouk 
Aimee, Girardot'ya aşık olduğu, Jo Dassin'in "Et si tu n'existais 
pas"sını mırıldandığı, Sartre, Camus, Perec'ten söz ettiği mutlu ve 
şanlı Les trente glorieuses 'ı38 seçeceği neredeyse kesindi. Ve tüm 
bunların arkasında güzelce yağlanmış bir ekonomi makinesi du­
ruyordu. 1 945-75 arasındaki şanlı ve mutlu otuz yıl. Görünüşe gö­
re Fransa' da Güneş Kralı'ndan sonra her şey uzun sürüyordu, mut­
lu dönemleri otuz yıl, savaşları da otuz yıl. . .  

Bazıları 60'lara oynuyordu. Tabii gözde bir yıl da vardı - kur­
gulanmış, filmleri çekilmiş, efsaneleşmiş 1968. 1968 'de genç ol­
mak, kim bunu seçmez ki? 
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Fransızların kendilerinin bunu yapmayacağı ortaya çıktı . 60 'lar 
sorunlu zamanlardı, sömürgeler gidiyordu, Cezayir daha 1 962'de 
kaybedilmişti, hamisi olduğunu düşündüklerinle çatışmalar . . .  60 ' 
ların Paris'i bir dergi yazısı, film veya iki haftalık tatil için iyidir 
ama insan nihayetinde daha kişiliksiz zamanlarda yaşamayı seçer. 

Kişiliksiz zamanlar yaşamak için en rahattır. 60 'ların gerçek 
bir şansı yoktu aslında. 

Sanırım 1 968 'de henüz 1 968 yoktu. Hiç kimse o zamanlar, vay 
anasını, bizim şu anda yaşadığımız, tarihe mal olan büyük 1 968, 
demiyordu. Her şey, olduktan yıllar sonra olur. Güya çoktan olup 
bitmiş olanın olması için -gecikmeyle, bir zamanlar fotoğraflar 
banyo edilirken görüntünün yavaşça karanlıktan belirmesi gibi­
zaman ve hikaye gerekir . . .  Muhtemelen 1 939'da da 1 939 yoktu, 
sadece baş ağrısı ve kaygıyla uyandığın sabahlar vardı. 

Referandumla birlikte doğan en ilginç hareketlerden birine, He­
mingway'in dünyanın başkentinde 1 920'lere ait anılarına itha­
fen "Sonsuz Bayram" adı verilecekti. Latin mahallesi kahveleri­
nin, Saint-Germain-des-Pres'nin, Closerie des Lilas'nın Paris'i, la 
Coupole, la Rotonde, Saint Michel. . .  Bayan Stein'ın evi, bizzat 
Joyce'un uğramayı sevdiği Sylvia Beach'e ait Shakespeare & Co 
Kitabevi, Fitzgerald ve Pound'un Paris'i . . .  Bu kitabı hep sevmi­
şimdir ve elimde olsaydı muhtemelen bu onyıla oy verirdim. Ha­
reketin kendisi genç bir yazar grubu tarafından kurulmuştu. Fakat 
bahsedildiği gibi, herkes sonsuz bayramda yaşamak istemiyordu. 
Bayram kutlamak için iyi, yaşamak için tatsızdır. Merkez bölge­
lerden eski pansiyoncu bir hanımefendinin doğrudan söylediği gi­
bi, çok gürültü oluyor, insan uyuyamıyor. Bunun dışında sorun ha­
reketin, dünyanın başkenti olsun veya olmasın, tek bir şehre oy­
namış olmasıydı. Oysa Fransa büyük ve kırsaldı - Bretonya ba­
lıkçıları, Normandiya çiftçileri ve elma toplayıcıları, sessiz Güney 
Fransa kasabaları, o kahve senin bu kahve benim gezen, sürekli 
kadın değiştiren, ucuz otellerde düşüp kalkan birtakım çulsuz ya-
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zar bozuntularının sefahat alemlerini zerre kadar umursamıyordu. 
Kayıp bir neslin kayıp davası. Hareket yaklaşık yüzde dört oy ala­
caktı, ki bu da az değildi, belki tam olarak o anda Fransa'da ya­
zanların sayısına denk geliyordu. 

Marine Le Pen'in Ulusal Parti destekçileri sonradan yanlış olduğu 
ortaya çıkan bir taktik seçti. İlk başta referandumu boykot etme 
kararı aldılar, bu da aslında aman aman bir reyting sağlamadan 
epey zamanlarına mal oldu. Kampanyanın neredeyse sonunda ka­
tıldılar ve birçok kişi için şaşırtıcı bir seçim yapıp, geri getirilecek 
onyıl olarak geç 50'lerle de Gaulle kanadını desteklediler. Ne de 
olsa de Gaulle, büyük ve özerk Fransa'nın en güçlü savunucusuy­
du, büyüklere kafa tutup "Vatanların Avrupası" fikrinin arkasında 
duran kişi olarak efsaneleşmişti . Onların adamıydı, par excellence 
- şahikası .  

O kadar mantıkdışı ve özellikle kişisel etkenler vardı ki , sonuçlar 
80'lerin başlarını , giden Giscard d'Estaing'ın tatlı zamansızlığını 
ve gelen Mitterrand'a oy verenlerin zaferini gösterdiğinde, yorum­
cuların bunun neden mantıklı olduğunu açıklaması biraz zaman 
aldı. 

Zafer sonuçta o günlerde genç ve faal olanlara aitti. 60 'lar, 
yaklaşık yüzde üç farkla, onlara çok yakın kaldı yine de, belki de 
esas itibariyle şu anda tırmanan, 1 968 'in kaldırım taşlarını yeni­
den söküp atmak isteyen anarşist hareketler yüzünden. 

Sadece Le Pen'in milliyetçileri seçimleri tanımadıklarını ve 
Avrupa Parlamentosu'nun bu davayla ilgili her kararını engelleme 
niyetinde olduklarını doğrudan ilan edecekti. 
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4. 

Kendince mutsuz olma konusunda uzun tecrübesi olan İspanya, 
durumla daha kolay başa çıkacaktı. Franco rejimine dönüşen bir iç 
savaşın varsa, yarım asrı rahatça parantez içine alabilirsin, seçim 
için de daha az sayıda yılın kalır, bu da kolaylık sağlar. Yüzyılın 
başında İspanyol gribi, Fas Savaşı ve General de Rivera'nın dikta­
sıyla geçen ilk yirmi-otuz yılı da attığınızda, durum hepten basit­
leşiyordu. 80 'ler parlak yıllardı, çılgın yıllar, dedi röportajlarda bir 
Madridli. Franco'nun soğuk, bodrum katı kadar kasvetli onyılla­
rından sonra, birden dışarıya çıkıyorsun, güneş parlıyor, dünya 
açılmış ve kaçırdığın her şeyi, cinsel ve tüm diğer devrimlerin ala­
yını yaşaman için seni bekliyor. 

Başka bir grup 90'larda yaşadıkları kadar güzel yaşamadıkla­
rını iddia ediyordu. Franco sonrası geçiş dönemi sona ermiş, her 
şey yerli yerine oturmuş, ekonomi yükselişteydi. Para işten faz­
laydı , gelecek vardı . . .  

Ne hesap açma ne de sürücü belgesine sahip olma hakkım 
vardı, kocamın izni olmadan pasaport bile çıkartamıyordum, diye 
bağrı yordu bir kadın bir tartışmada, yaşlı bir beyefendi Franco dö­
neminin sakin olduğunu söyleme hadsizliğinde bulunup 60'larda­
ki İspanyol ekonomik mucizesini ima ettiğinde. 

Neticede İspanya La Movida Madrilefia,39 Almodovar, Mala­
safia ile 80'lerin "kilidini açmayı" seçti . . .  Franco sonrası sinema­
da yerli yersiz ilk memeler. Daha sonra bu filmler bize ulaştığında 
(on yedi -on sekiz yaşlarında olmalıydık) , ikinci dakikaya kadar 
bir çıplak sahne olacağına bahse girdiğimizi hatırlıyorum, İspan­
yol sinemasını da bu yüzden seviyorduk. 

Her neyse, bazı gözlemcilerin tahmin ettiği gibi referandum 
esnasında iç savaş çıkmadı (Franco desteği beklenenin altında çık­
tı) ve İspanya neşeyle 80'lerin şenliğine geri döndü. 

Bir keresinde, ılık bir eylülün sonlarına doğru, gece yarısın­
dan sonra kendimi Madrid'de, genç insanlarla, bira içen, ateş yu­
tan, ot içen, gitar çalan, gülmekten çatlayan arkadaş gruplarıyla 
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dolu bir meydanda bulmuştum . . .  En az birkaç yüzyıla yakışacak 
bir sahne. Gece geç vakitte dönerken yan sokaklarda doğrudan 
kaldırıma, arabaların arasına rahatça işeyen erkekler ve kızlar gör­
düm. Madrid öyle kokuyordu, bira ve idrar, ve bu kokuda mutlu­
luk vardı. 

Portekiz, benzer bir şekilde, Karanfil Devrimi ile biten uzun, so­
ğuk bir rejimden sonra, 1 974'ün sarhoşluğunu hfila yaşarken yeni 
bir başlangıç olarak 70'lerin ortasını seçebilirdi. Fakat Portekizli 
olmanın bahtsızlığı kapsamına girebilecek Estado Novo,40 Salazar 
ve varisi Caetano'nun anısı da hala sıcaktı. Büyük Coğrafi Keşif­
ler'den birkaç yüzyıl sonra ülkeyi birleştiren, yeni keşfedilmiş 
toprakların Büyük Kayıplar'ından sonra bunu daha da iyi yapan 
bir efsane. 

Çocukken "Ülkeler" oyunu oynadığımızı hatırlıyorum. Bir 
daire çiziliyor, herkes özel bir tekerlemeyle ülke seçiyor (O-o-o, 
işte dönüyor yer küresi, bakalım bu kimin ülkesi . . .  ), "Gelsin, gel­
sin, gelsin . . .  " diye bağırıyoruz, örneğin Fransa. Herkes koşmaya 
başlıyor, Fransa ise "Dur" diye bağnyor ve diğer ülkelerden biri­
ne kaç adımda ulaşacağını söylüyor. Mesafeyi tutturabilirse ya­
bancı topraklara el koyuyor. Adımlar büyüklüğüne göre değişi­
yordu, dev adımı, insan adımı, fare, karınca - başka ne adımı ol­
duğunu hatırlamıyorum. Basit bir oyun, en önemli şey sanki seçe­
ceğin ülkeydi. Hepimiz İtalya, Almanya, Fransa, ABD, hatta Yurt­
dışı'm seçmek için birbirimize giriyorduk. Gizlice aşık olduğum 
kız daima Portekiz'i seçiyordu. Ben de, malum, ona yakın olmak 
için İspanya'yı. Portekiz ' in zaten başka komşusu yoktu ve bu coğ­
rafi konum beni kaçınılmaz kıskançlıklardan kurtarıyordu. Şimdi 
hatırlıyorum da, bu ülke ona acayip yakışıyordu. 

Ne biliyorduk hakkında? Avrupa'nın en ucundaydı, küçüktü, 
okyanusun dibine sıkıştırılmıştı. Hiçbir şeyiyle dikkat çekmeyen 
bir ülke. Kız yoksa onu kulağa portakal gibi gelen gizemli ismin­
den dolayı mı seçiyordu acaba? Portakalların temelde orada, Por­
tekiz'de yaşadığından emindim. Ve o kadar uzak olduğu için, bu-
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raya ender geliyorlardı. Birileri, muhtemelen nakliyecilerin ken­
dileri, uzun yol boyunca onları yiyordu, çünkü albenisine karşı ko­
yamıyorlardı. Onları suçlamıyordum, ben de dayanamazdım. 

Portokaliya Portekizova, ona öyle diyordum. Aklımda sadece 
bu isim kalmış. 

5. 

İspanya ve Portekiz'den farklı olarak, örneğin İsveç için geri dö­
nülecek mutlu zamanı seçmek çok daha zor oldu, talihsiz onyılla­
rın az olması epeyce geniş bir seçim imkanı sunuyordu. 

Tamam, yüzyılın ilk on beş yılı bazı tarihçilerin aşılar ve pa­
tatesle açıkladığı ani nüfus artışının yarattığı işsizlikten dolayı ra­
hatlıkla göz ardı edilebilirdi. Sonra -iki büyük savaşın ve iyi pa­
ralara dönüştürülen bir tarafsızlığın ardından- her şey yerli yerine 
oturmuştu. Kıtayı mahveden şey, ülke için hayırlı olmuştu. Sağ­
lam İsveç çeliği ve makine parçasına her zaman ihtiyaç olacaktır, 
özellikle savaş zamanlarında. Referandum arifesinde tüm diğer 
ülkeler arasında ilk defa burada 40'larla ilgili bir hareketin ortaya 
çıkması,  üstelik rağbet de görmesi, bununla açıklanabilir. B iri As­
trid Lindgren'in günlüğünden, o savaş yıllarında Noel sofrasında 
nelerin bulunabileceğini kısaca ve doğru bir şekilde sıralayan bö­
lümleri fedakarca bulup çıkarmıştı : 3 ,5 kilo ağırlığında jambon, 
ev yapımı ezme, rosto,fame yılanbalığı ,  geyik eti, bir de 1 944 Noe­
linde aile içinde karşılıklı verilen hediyeler: parka, kayak ayakka­
bısı , hırka, beyaz yün atkı , iki çift iç don (bunlardan ona her yıl he­
diye ediyorum), günlük pantolon, saat zinciri, kitap, pileli gri etek, 
lacivert hırka, çorap, kitap, yapboz, çok güzel bir çalarsaat, ban­
yo fırçası , badem ezmesinden minik domuz . . .  

Bu badem ezmesinden yapılma domuz yavrusunun kafamda 
neden böyle yer ettiğini bilmiyorum, anlaşılan İsveçli gazetecile­
rin kafasında da yer etmişti. Bu hareketi protesto edenler, İsveç sa-
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vaş zamanında badem ezmesinden yapılma domuz değildir, slo­
ganını yükseltiyorlardı. Lüks bir gerçekti ama suçlulukla ilgili so­
run tabii ki devam ediyordu. İnsan cehennemin ortasında mutlu ve 
tok olabilir mi? Sonuçta kamuoyu yoklamaları 40'lara pek öyle 
yüksek bir oran biçmedi, bu da onlara fiilen başarı şansı vermeden 
onları derecelendirmede beşinci ve altıncı sıraya gönderdi. Ama 
savaş yıllarına ait hayaletin ihtimal olarak ortaya çıkması bile ye­
terince ürkütücüydü. 

Yorumculara göre SO'lerin dönüşünü isteyenlerin yüksek ora­
nı, ki tüm kamuoyu yoklamaları buna işaret ediyordu, tam da ön­
ceki onyıldaki kalkınmaya ve savaşı seçmenin neticede yarataca­
ğı sıkıntılara bağlıydı. Ama SO'ler kendi başına da gerçekten güç­
lü bir onyıldı. Basın yayın araçları savaştan çıkan yerle bir edilmiş 
Avrupa'nın ortasında İsveç'in zarar görmeyen kaynaklar ve üreti­
miyle güçlü kaldığını hatırlatıyordu. Hayat gittikçe daha konforlu 
oluyordu. Yarı otomatik çamaşır makinemiz, ilk defa televizyonu­
muz ve nah bu kadar buzdolabımız vardı , diye anlatıyordu bir ka­
dın televizyonda, kollarını mümkün olduğunca geniş açmaya ça­
lışarak. Yetmiş yaşlarındaydı, bakımlıydı. Bu noktada kamera ya­
nındaki erkeğe dönüyordu, kırmızı suratlı, uzun boylu sert bir ih­
tiyar, buzdolabına kendi Volvo Amazon'unu ekliyordu, ilk model, 
1 957, siyah, açık gri tavanlı, temiz işçilik . . .  Ve kameraya ikisinin 
arabanın önünde pişmiş kelle gibi sırıtırken çektirdiği siyah beyaz 
bir fotoğraf sokuşturuyordu. Arabaya baktım, babamın Varşo­
va'sına benziyordu, o ise Sovyet Pobeda'nın bire bir kopyasıydı. 
SO'lerin sağlam, tank kadar güvenilir ve neredeyse o kadar yakan 
hafif hantal arabaları. 

Elliler Hareketi'nin diğer güçlü ve olmazsa olmaz kozu tabii 
ki IKEA idi. Evet, o zamanlar IKEA ilk kataloğunu çıkartıyor, ilk 
mağazasını açıyor ve belki de en önemlisi, masayı arabanın baga­
jına sığdırıp montaj ını evde kendin yapman için ayaklarını ayırma 
fikrini ortaya koyuyordu. SO'ler böyleydi - pratik, sağlam, ucuz, 
biraz çiğ ve basit. 
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Fakat büyük rakibi 70'lerdi. 1 950'ler ve diğer yandan 1 970'ler ­
ekonomik krizlere rağmen İsveç referandumunda bahisler onların 
üzerinde oynanıyordu. 70'lerin doğasında İskandinav bir şeyler 
vardı. 70'lerde ve 80'lerde dünya demir perdenin dışında her er­
keğin karşı karşıya geldiği bir soruyla da aynı ölçüde belirgin bir 
şekilde ikiye bölünmüştü - ABBA 'daki Sarışın mı, Esmer mi? (Ba­
zen kızıl saçlı .) Tam böyle soruluyordu, Agnetha mı Anni-Frid mi 
diye değil. Ben on yaşında olduğumdan hedef grupta değildim, 
ama gizlice, birçok erkek gibi, sarışını beğeniyordum. Öte yandan 
aynı şekilde bunun artık bayağı olduğunu ve esmeri beğenmenin 
daha havalı olduğunu da biliyordum. Veya en azından böyle söy­
lemenin. Her neyse, ABBA 70'lerin kuzeyli, ışıltılı, İsveçli, dans 
eden, parlak, beyaz olan her şeyiydi. 

ABBA veya IKEA'nın aynı onyılda icat ettiği Poang koltuğu, 
zamanlan altüst eden şeyler bunlardır, gayrisafi yurtiçi hasıla ve­
ya kereste, çelik ihracatı değil. Sonuçta 70'lerin krizlerine ve hü­
kümet değişikliğine rağmen, petrol fiyatlarındaki yükselişe ve ye­
ni krize rağmen, tüm bunlara rağmen 70'lerin sonlarındaki dans 
kraliçesi, 1 957 'nin Volvo'sunu, kocaman buzdolabını ve yan oto­
matik çamaşır makinesini geride bıraktı. Romantizm artık buzdo­
labında değildi, insanlar dans etmek istiyordu ve kuzey sularının 
üzerinde yeni bir duygusallık süzülüyordu. Böylece referandum 
sonrasında İsveç yeni 1 977 'sinde uyandı. 

Doksanların son ana kadar oyunun içinde olmasına rağmen Dani­
marka 'nın da sonuç olarak 70'leri seçmesi sürpriz olmadı. Evet, 
70'lerde İskandinav bir şeyler vardı. Gizlice yaladığımız, kar ye­
rine üzerine beyaz şeker serpilmiş yılbaşı kartlarına benziyorlardı. 

Çünkü 70'lerde hayattan keyif almaya başladık, bir Danimar­
kalı kadın arkadaşım bu şekilde açıklamıştı. Peki ya 60'lar, diye 
sordum, zevkler oradan başlamadı mı? Biraz sustu ve haklısın, de­
di, sadece onları ne şekilde yaşayacağımızı henüz bilmiyorduk. İs­
temeden hamile kaldım, çocuk doğurdum, babası kayboldu, çocu­
ğu anneme ve babama bıraktım, Moskova'ya gittim, yeni hayat, 
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birtakım Yevtuşenko'lar, Ahmadulina'lar, Sovyetler'in altmışlı 
nesli stadyumlarda ses yükseltiyordu . . .  Aklı başında şairleri ye­
raltındaydı, sarhoş, hiçbir şeyleri basılmıyor, sürgünlerde, onları 
tam keşfetmiştim ki tutuklandım, sonra beni resmi yollarla Dani­
marka'ya iade ettiler. Genel olarak 60'lar böyle bitti, gençlik eğ­
lencesi gibi, tam sarhoş olup kendini iyi hissediyorsun, birden po­
lis basıyor. Sadece mahmurluk kaldı. 70'lerde zevklerle nasıl baş 
edeceğimi artık biliyordum, hepimiz biliyorduk, ve iyi yaşıyor­
duk. Emin ol, oyunu herkes 70'lerden yana kullanacak. 

Şey, tam olarak herkes değil, ama arkadaşım yine de haklıydı. 

�. 

6 . 

. . . gece boyunca yağdı, yağmurdan uyandım, gözlerim kapalı ya­
tıyordum, damlaları dinliyordum. Tavan yoktu, sadece bir zaman­
lara ait o çatı altı kirişleri. Uzanmış dinliyordum. Beden ile yağ­
murun unutmuş olduğum, ezelden gelen bir muhabbeti var. Alış­
kanlığını kaybettiğim basit bir yaşam, yalnızlık içinde bir yaşam 
var. Ahşap masada yemek yemek, sonra ekmek kırıntılarını topla­
yıp serçelere atmak. Çakıyla yavaşça elma soymak ve bu hareke­
tin tam olarak babanın hareketini tekrar ettiğini, onunkinin de de­
deninkini tekrar ettiğini keşfetmek. Ne yer aynı, ne zaman, ne el. 
Ama hareket hatırlar. Yerel Zucker Woche gazetesini açmak, daha 
yeni yeşeren soğanı ve bahçede çiçek açmış bir kirazı düşünerek 
hava durumunu kontrol etmek. Ait olmadığın bir dünyayla ilgi­
lenmek. Beş civarında, duvarın öteki tarafından, çandan geri kalır 
yanı olmayan büyük Fransisken saatinin sesi geldi. Kalktım, gi­
yindim, pencerenin kenarına oturdum, şafak söküyordu, Tranströ­
mer'e ait bir cep boyu şiir kitabı açtım, yavaşça, başka zamanlara 
ait bir keyifle okudum, kitabı kapadım ve eğer ülkeler 70'ler veya 

2 1 5  



80'lere geri dönse, gelecekteki henüz yazılmamış şiir ve romanla­
ra ne olur diye düşündüm. Sonra son birkaç yıla ait öyle muhteşem 
ne okuduğumu hatırlamaya çalıştım, sanırım üzüleceğim bir şey 
yoktu. 

7. 

Avrupa'nın bir zamanki Doğusunda, önünde daima "eski" sıfatı­
nın durduğu kısmında referanduma ne olacaktı? Hepsi tabii ki 
çoktan dağılmıştı, çocuklar büyüyene kadar aynı çatı altında yaşa­
mak zorunda olan, sonra yolunu herkesin farklı yöne çizdiği eski 
bir aile gibi. Birbirlerinden nefret etmeseler de, en iyi ihtimalle 
birbirlerini hiç merak da etmiyorlardı. Herkes ortak sosyalist ya­
tak odasını paylaşırken, hayalini kurduğu (Batılı) metresine git­
mek istiyordu. 

Fransız başarısızlığından sonra yeni 1 968 yılına dönmek için son 
umudum bu (eski) kamptaydı. Ve tabii ki, Çekya 68 'in Ülkesi ol­
mak için en muhtemel yerdi. Yirmi küsur yaşlarında Paris veya 
Prag sokaklarında olmak, insan daha ne isteyebilir ki. Fransa'nın 
80'lerin lehine oy kullanmasından sonra bu hayalin yarısı öldü. 
Paris kaybedilmişti, geriye Prag kalıyordu. 

Ama Fransa'da olduğu gibi, dışarıdan iyi görünen şey, içeri­
den öyle görünmüyordu. 68 efsanesi kulağa hoş geliyordu, zaman 
köşelerini törpülemişti, Prag bahan -öfkeli Tann'nın istila sahne­
si hariç- cennet bahçesi gibi cezbediciydi. Ancak istila gerçekti, 
Tanrı Rus tankı gibi gürlüyordu ve "kardeş ordusu" kadar inti­
kamcıydı, gerçek bir deus ex machina idi, üstelik zırhlı .  

Prag baharından sonra yıkıcı bir yaz geliyordu ve her zaman 
olduğu gibi, hayatta bir kırılma olduğunda her şey yerini değişti­
rir: Sokakta olanlar o yazın ve takip eden tüm diğer yazların soğuk 
gölgesine geçer, uysal olanlar ise dışarının havasını koklar ve on-
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lann yerlerini almaya çağrılırlar. Kınlan vitrinler, göç ettirilenler, 
hapishanelere gönderilenler, dövülüp tecavüze uğrayanlar, insanı 
paramparça eden bunlar değil, hatta öldürülenler bile değil, daha 
sonra bir öğle sonrası, insanların seni artık hayattan uzun süreliği­
ne atmış olan o aynı sistemde sokakta güldüğünü, bir araya geldi­
ğini, çocuk yaptığını gördüğünde hissettiğin, içine işleyen o ince 
anlamsızlık hissidir. Tarih elli-altmış yılını ziyan etmeyi göze ala­
bilir, elinde binlercesi var, tarih için onlar bir saniyedir, ama haya­
tının tümü bu tarihi saniyeden oluşan insan, bu sinek ne yapsın. 
68 'i takip eden o öğle sonralan yüzünden Prag'da 60'lan seçmek 
istemediler. 

Çekya'da savaş yine de uzun süre üç muhtemel eski devlet 
arasında yapıldı. İlk sırada İlk Cumhuriyet - altın 20'ler . . .  ekono­
mik mucize . . .  kültürde patlama . . .  dünyanın ilk on ekonomisi ara­
sında . . .  hareketin basın yayın araçları bunları hatırlatıyordu. Her 
şeyin tıkınnda gittiği genç bir ulusun coşkusu. Sonra yüzyılın di­
ğer ucundaki devlet geliyordu, 1 989 'daki Kadife Devrimi. En so­
nunda da 1968 'deki Prag Baharı , üçüncü güç olmasına rağmen 
başlarda o da göz ardı edilemezdi. Hangi devleti seçeceksin, isim­
leri bile cezbediyordu - altın, kadife, bahar? 20'lerin arkasında, 
Südetler'i alıp müreffeh devleti himaye altına alacak bıyıklı bir tip 
vardı. Prag Baharı'nın arkasında soğuk bir Rus yazı duruyordu, 
Kadife Devrimi'nin arkasında ise - takip eden hayal kınklıklan ve 
sonuna kadar gerçekleşmemiş hayaller. 

Neticede 20'lerin doğurduğu korku, 90'lann doğurduğu kor­
kudan daha güçlü çıktı . 

Korkuların büyük muharebesi. Böylece Kadife Devrimi ikin­
ci kez galip geldi ve Çekya 90'lara geri döndü. 

Polonya'nın da ikinci Polonya Cumhuriyeti üzerine bahse giren 
ve 20 'lere doğru çeken bir hareketi vardı ancak pek haşan sağla­
yamadı. Sonunda iki grupla işler açıkça 80'lere doğru ilerliyordu. 
Biri, onyılın tam başına, direnişe, Dayanışma'nın doğduğu 1 980'e 
dönüş istiyordu. Taraftarlar o zamanki coşkunun canlandırılması,  
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yarışın yüksek çıkışla başlaması konusunda ısrar ediyordu, sis­
temde ilk parti dışı meslek örgütünün üye kitlesinin sadece birkaç 
ayda 1 0  milyona ulaştığını hatırlatıyordu. 10.000.000. Yıllar son­
ra bile rakam etkileyici görünmeye devam ediyordu. 

Ancak diğer grup aynı dönemin siyah gözlüklü generalini, Ja­
ruzelski'nin korkuluğunu çıkardı, Bulgaristan'daki bab,aannem bi­
le beni onunla korkutuyordu, yat, yoksa o gözlüklü gelir ha. 1 980' 
den sonra sıkıyönetim, baskılar, hapishaneler takip ediyordu . . .  Bu 
yüzden başlangıcın temiz olmasını, onyılın tam sonunda, Valen­
sa'nın kazandığı ilk yan özgür seçimlerle başlanmasını istiyorlar­
dı. Öyle veya böyle 80'lerin başını destekleyen grup üstünlük ka­
zandı. Hatta işler Papa il . Jean Paul'ün seçilmesini, şanlı onyılı 
başlatan Tanrı işaretini anmak için Polonya'nın yeni başlangıcını 
iki yıl erken yapmasına kadar vardı. 

Neticede hemen hemen tüm Doğu Bloku ülkeleri (Bulgaristan ve 
Romanya hariç tabii ki) geri dönüp yeniden başlamak için tercih 
ettikleri nokta olarak 1 989 'u seçti . Bunda hem sağlam bir sağdu­
yu hem de kişisel tecrübe vardı elbette. Oralarda bir yerlerde, yüz­
yılın tam sonunda, herkes gençti, hepimiz gençtik, son kez genç 
olduk. Sonun geleceğine inanıp bu sonu gören 50'liler de, 89 'da 
bu iki rakamın mutlu bir şekilde tersine döndüğünü gören hem ya­
şanmış hem yaşanmamış 1968 'in gençleri de. Ve son olarak 1989' 
da yirmi yaşında olanlar, 89 'u ilk devrim olarak yaşayan genç 
gençler, burada ilk elden konuşabilirim. Olmayanlar nihayet ola­
caktı sanki, her şey olmak üzereydi, her şey başlıyordu, hem de 
yüzyılın sonunda. 

Not düşme, tanık olarak konudan sapma hakkımdan yararlanıyo­
rum çünkü oradaydım, hoplayıp zıpladım, bağırıp çağırdım, son­
ra da takip eden yılların değişiminde bir anda yaşlandım. 90'lar 
için notlar ve komik gözyaşları. Sistem gözlerimizin önünde deği­
şiyordu ve güzel bir hayat, açık sınırlar, yeni kurallar vaat ediyor­
du . . .  Hem de çok kısa bir süre içinde, bugün yarın. 1 989 'un mey-
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danlarında şöyle konuşmaların duyulabildiğini hatırlıyorum: Ya­
hu birader, hayal kırıklığına uğratmak istemem ama işlerin yoluna 
girmesi için en az bir-iki yıl geçmesi lazım herhalde, demişti bir 
arkadaş, yoksa K. mıydı? Başka biri ürkekçe, belki de üç-dört, 
hatta beş, tahmininde bulundu. Ohoo, bir görün üzerine nasıl atla­
dığımızı, bir dövmediğimiz kaldı, oha, kim bekleyecek beş yıl be, 
aloo, üç ay sonra sınavlar başlıyor, bırakın artık şu beş yıllık plan­
ları ya . . .  

O günlerde dokunulmaz bir gelecek stoğumuz vardı, biz de 
onu cesurca dağıtıyorduk. Bunu da, daha sonra anlaşıldığı üzere, 
son derece safça yapıyorduk. 

On yıl sonra, sıfırlı yıllarla, bu stok artık bitmişti, karşımızda 
sadece dibi parlıyordu. Onyılın sonunda ve bir sonrakinin başında, 
orada bir yerlerde zamana bir şey oldu, kaset sardı sanki, çatırda­
dı, cazırdadı, takıldı ve durdu. 

8. 

İskandinavya hangi mutlu dönemini seçeceğine karar veremezken 
Romanya tersine bir tereddütle çalkalanıyordu. Yirminci yüzyılın 
tamamı tarihi arayışlar, kötü gelişen şartlar, kimin -Almanların 
mı, İngilizlerin mi, yoksa Rusların mı- atına binileceğine dair 
yanlış seçimlerle geçmişti . Kaybedilmiş topraklar ve savaşlar, ku­
şatmalar, krizler, iç darbeler . . . 1 989 devrimi bile burada kadife de­
ğildi. Sanki sadece 60'ların sonu ve 70'lerin başında bir süreliği­
ne bir pencere açılıyordu (o da başka alternatif olmadığı için seçi­
lecekti) - bölünmüş bir dünyada bağımsızlık denemesi. Sonra 
pencere takip eden onyılın sefaleti, borçları, boş mağazaları ve Se­
curitate41 ile birlikte birden kapanacaktı. 

Tüm bu mutlu, hiçbir eksiği olmayan halklar, Fransızlar, İngi­
lizler. . .  Eh, ben oralardan değilim, arkamda asırlardır süren ta­
lihsizlik/erim var benim. Şanstan yoksun bir ulusta doğdum. Mut-
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luluk Viyana'da bitiyor, Viyana'nın ötesinde Lanet başlıyor. Acı­
masız Cioran.  

Ve bu sadece Romanya örneğini tarif etmiyordu. 

Avusturya 'daki oylama sanki en bölük pörçük ve en belirsiz olan­
dı. Burada oy kullanmayanların sayısı en yüksekti, kullananlardan 
da birkaç hareket neredeyse eşit oy oranı almıştı, hareketlerin ken­
dileri ise oldukça kansızdı. Yirminci yüzyılın ilk onyılındaki o 
renkli çokdilli imparatorluğun özellikle edebiyat ve Yeni Sanat'la 
aktarılan anısı ,  verandada kuruyup gitmiş garaş pastasının yanın­
da unutulmuş kahve gibi yavaşça soğuyordu. Ve hiç de iyi bir şe­
kilde bitmiyordu - arşidük cinayetleri, Büyük Savaş, çöküş ve 
tüm geri kalanlar . . .  İlhak dönemini isteyenlerin oranı kaygı verici 
bir düzeye yükselmişti ancak yine de yetersizdi. Havada inançtan 
çok bir alışkanlığa dönüşen bir miktar toplumsal utanç yayılıyor­
du bala. Kalıcı tarafsızlığını kalıcı güvence kaynağına dönüştüren 
70'ler ve 80'lerin Avusturyası ,  Doğu ve Batı'nın bu suçlu zevkü­
sefası, seçmen pastasının tercih edilen diğer dilimini oluşturuyor­
du. Sonunda da önceki onyıllarda gizli tutulanların artık ortaya çı­
kabileceği 90'lar geliyordu - evrak çantaları açılabilir, çekler boz­
durulabilir, ajanlar çifte işverenlerinden kazandıklarının peşine 
düşebilirdi. 

Yüzyılın birkaç onyılına yayılan bu kesinlikle belirsiz ve ta­
rafların hemen hemen eşit olduğu sonuçla, Avusturya kendini 
komşu zaman imparatorlukları arasında yok etme riskine giriyor­
du, Viyana da -her zaman olduğu gibi- müze şehri olarak kala­
caktı . Mutluluk coğrafyasında bir sınır bölgesi. 

Neticede çok düşük bir oran farkıyla 80'ler kazandı. Bu gali­
biyette pek çok kişi yıldızı yeni parlayan Haider'in haleflerinin 
gizli milliyetçi oylarından şüphelendi. Viyana ve Salzburg röpor­
tajlarını seyrederken, kazananların apar topar, artık Avrupa'nın 
gözünden uzakta, ev ortamında yeni bir referandum ayarladığını 
ve 1 938 'deki ilhakın geri geldiğini hayal ettim. l 939 'un eteklerin­
de gömülü çok şey yatıyordu. 

220 



9.  

Almanya büyük, can alıcı muamma olarak kalıyordu. Orada tarih 
en uzun süre dans etmişti ve Bedin de onun sahnesi, kabaresi, top­
lanma yeri, vitrini ve aynı anda duvarı, her şeyiydi. Yüzyılın ilk 
yarısı kesilip atıldı, yeni aşın sağcıların boşalan yere protez yer­
leştirme girişimlerine rağmen. Otoyollar ve Volkswagen bu yarış­
ta kara listeye alınmış olsa da Almanya oraya dönmeyecekti, he­
nüz dönmeyecekti. Ama sonraki onyılların her birinin şansı vardı. 
Sosyologlar 80 'ler için zafer öngörüyor, diye yazdı E. Bedin'den 
dehşet içinde. Hayal edebiliyor musun, 50'ler ve 60'ların ekono­
mik mucizeleri değil, 68 'den ve tüm diğer şeylerden dolayı 60'lar 
değil, 80'ler, bu nasıl bir çöküş. 90'lar taraftarı olduğumu biliyor­
sun, bizim 68 ' imiz olduğunu söylüyorduk ya, doğru, biraz pej­
mürde, biraz ikinci el ama bize ait. 90'ların başında yaşamak isti­
yorum, kazanırsak gel orada, Bedin veya Sofya'da buluşalım . . .  
Öpüyorum, E. 

Canım E. 90'ların ilk yıllarından onunla birlikte geçtik, sade­
ce o zamanlarda olabilecek fırtınalı bir ilişkiydi. Nihayet 60'ları 
gördük, diye gülüyordu o günlerde yatakta kendi sigarasını bana 
uzatırken. Evlenmeyi bile başardık, büyük hata. 90 'larda hiç kim­
se evlenmiyordu, herkes sadece boşanıyordu. Daha aynı onyıl 
içinde hatayı düzelttik, ayrıldık, sonra o Almanya'ya gitti. Alman­
cadan pekiyi alanların hepsi er veya geç gidiyordu, ben Bulgarca­
dan pekiyi alıyordum, kaldım. 

Yine de 80'ler, en azından Almanlarınki hakkında, tümüyle 
haklı değildi. Orada her iki tarafta da bir şeyler kaynıyordu. Wir 
sind das Volk! 42 diye bağnyodadı Alexanderplatz'da ve doğudaki 
meydanlarda. Atomkraft? Nein danke,43 diye bağnyodardı batıda; 
insan zincirleri, barış marşları, kırmızı balonlar, Nena, AIDS ve 
punk. Sonuç olarak her iki tarafta da durum ilginçti . Ancak günü­
müz gözüyle 80'leri isteyenlerin çok azı , bölünmüş bir Alman­
ya'ya dönmek zorunda kalacaklarını hayal ediyordu. Ama bunun 
için de bir hamle yapıldı, 1 989 'un kendisi için, tam arifesi için oy-
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lama yaptılar. Onu bir, iki veya üç yıl uzatmayı umut ederek. İn­
san daima bayram arifesinde kalabilse ve coşkunun ringa balığını 
(Bismarck ringa balığının tersine) geleceğin uzatmalı tecili içinde 
taze tutabilse, daha ne olsun. Duvarın kalıcı olarak yıkıldığını ha­
yal ettim, sonra da yeniden yıkılmak üzere gizlice dikildiğini. 
Mutlulukta kısır döngü. 

Aslında 1 968 'in Almanya'da pek şansı yoktu. Geç Marksistlerle 
romatizmalı anarşistlerin (anarşistler de yaşlanır) sağlam ama göz 
ardı edilebilir çekirdek grubu hariç, büyük 68 taraftarlarla dolup 
taşmıyordu. Her şeyden önce onu 70'ler takip ettiği için. Baader 
Meinhof44 ve tüm diğer cinayetleri, patlamaları, kaçırma olaylan 
ve soygunlarıyla 70'leri seçmek kolay değildi. Mao ve Tao, Ban­
diera Rossa, Che Guevara, Marcuse, Dutschke - Avrupa'da 70'ler 
böyle bir çorbaydı. Halbuki İkinci Dünya Savaşı sadece yirmi beş 
- otuz yıl önce bitmişti . 

Bazen tarihi bir olayın gerçekte olduğundan daha uzak görün­
düğünün farkına varmıyoruz. Doğduğumda İkinci Dünya Savaşı 
sadece yirmi üç yıl uzaktaydı, bana ise hep bambaşka bir çağdan 
gibi gelmiştir. 

Gaustin'in diyebileceği gibi : Dikkat, tarih, dikiz aynasından 
göründüğünden daima daha yakındır . . .  

Neticede 80'ler kazandı. Hayır, Batı Almanya'nın 80'leri kazandı 
demek daha doğru olur. Fakat Bedin yeniden bölünmüş şehir ola­
rak kaldı. Her iki tarafın da bu konuda ısrar etmesi ilginçtir. 

Yaşlı Almanlar Helmut Kohl'un istikrar vaat eden ve güven 
veren asil duruşu için oy vermişti. Gençler, veya o zamanlar genç 
olanlar, yani oy verenlerin çoğu, 80'lerin diskosunu seçmişti. 

Sonuçta bayağı olan daima kazanır, sıradan olan ve onun ca­
navarları ağır ideolojilerin imparatorluklarını er veya geç istila 
eder ve ele geçirir. Referandumun büyük galipleri Falco, Nena, 
Alphaville, 80'lerin tüm Batı Almanya futbol takımı, Breitner'ın 
sakalı, genç Becker ve Steffi Graf, KaDe We'nin ağır şatafatı, Dal-
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las, İlk Aşk İlk Dans, Michael Jackson -burada onlara bayılıyor­
lardı- hatta Doğu Alman televizyonundaki herkese bıkkınlık ver­
mış "Renkli Çömlek" yılbaşı programı oldu. 

Bunun en çok can sıkıntısı ve disko üreten onyıl olduğunu id­
dia ediyorsun, diye yazıyordu E. seçimlerden sonra, ama insanlar 
görünüşe göre böyle yaşamak istiyor - can sıkıntısı ve disko için­
de. 

E. haklıydı tabii ki, ama başka bir şey daha vardı. İnsanlar 
80'leri muhtemelen yaklaşan sonlarından dolayı da seçiyordu. Se­
çimlerle ilgili tuhaf bir şey vardı, bu da bize açık bir işaret veri­
yordu. Bir onyılı veya yılı seçerken, aslında daha sonra ne olaca­
ğını da seçersiniz. 1 989'u beklemek için 80'lerde yaşamak istiyo­
rum. 

(Doğu illerinin çoğunda ikinci siyasi gücün 30'ların Partisi ol­
duğu hiç kimsenin dikkatini çekmedi.) 

10. 

Günlerdir (haftalar mı yoksa?) hiç kimseyle konuşmadım. Zaman 
hissimi kaybediyorum sanının. Kalkıyorum, giyiniyorum, balık 
almak için şehre iniyorum, pazar günü. Gaustin'i tekrar aramaya 
çalışıyorum, sonuç yok, diğer taraftan garip bir sinyal geliyor. 
Zeytin satıcısıyla biraz laflıyoruz. O İtalyanca konuşuyor, ben bo­
zuk Almancayla cevap veriyorum. Sonuçta bana aklına koyduğu 
kadar zeytin satıyor. Tepedeki manastıra tırmanırken son sözleri­
ni aklımda çekirdek gibi çeviriyorum: prego, olivo, grazie, olivo, 
grazie.45 Yukarıya vardığımda onları tükürüp atıyorum. Peynir ve 
balık da aldım. Balığı temizliyorum, bir ekşi elmayı ince ince doğ­
ruyorum, sonra zeytinyağı, fesleğen, limon, biraz şarap ve bir par­
ça beyaz Alp peyniri. Yarım saat sonra balık hazır. Onu en güzel 
tabağımda masaya koyuyorum. Şarabın kalanını döküyorum. Otu­
ruyorum ve hiç iştahımın olmadığını hissediyorum. 
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1 1 .  
Yokluk Sendromu 

Olmadığım onca yer. Napoli'de yokum, Tanca'da, Coimbra'da, 
Lizbon'da, New York'ta, Yambol'da ve İstanbul'da. Sadece yok de­
ğilim, acı verecek derecede yokum. Yağmurlu bir öğle sonrasında 
Londra'da yokum, Madrid'in akşam hengamesinde yokum, sonba­
harda Brooklyn'de yokum, Sofya ve Toronto'nun pazar günlerin­
deki ıssız sokaklarında yokum, 1 978 'de bir Bulgar kasabasının ses­
sizliğinde . . .  

O kadar çok yokum ki . . .  Dünya yokluğumla dolup taşıyor. 
Ben nerede yoksam, hayat orada. Nerede olursam olayım . . .  

Sadece coğrafi anlamda yok değilim, mevcut olmayışım me­
kana özgü değil. Coğrafya ve mekanın asla sadece coğrafya ve 
mekan olmamasına rağmen. 

1 989 'un sonbaharında yokum, 1968' in o çılgın mayısında, 
1 953 'ün soğuk yazında. 1 9 10 'un aralığında yokum, on dokuzun­
cu yüzyılın sonunda da, şahsen nefret ettiğim diskolara takılıp kal­
mış 80'lerde de. İnsan aynı bedenin ve aynı zamanın hapishane­
sinde yaşamak için yaratılmamıştır. 

(Gaustin, Yeni ve Müstakbel Tanılar) 

12 .  
İsviçre 'nin sırası geliyor. Üye olmadan referanduma katılma rıza­
sı, (izahı olmasa da) gurur okşayan sürprizlerden biriydi. 

Aylar önce Gaustin'le bir tartışma yapmıştık. 
Sözümü unutma, demiştim, bunlar herkesin korktuğu gibi 

kaşla göz arasında 40 'ları seçecek. 
Bak şimdi, diye yanıt verdi, savaşan bir Avrupa' da İsviçre cen­

net gibi görünebilir, ama inan bana, öyle değildi. Yahu her an sal-
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dınya uğramayı bekliyorlardı, uçaklar sınırda dolaşıyordu. Hitler 
pek üçe beşe bakmazdı. Hatta şehir şehir fethedilmesi için ayrın­
tılarına kadar geliştirilmiş bir planı bile vardı. 

Beni bazen rahatsız etse de, Gaustin'in kullandığı bu tanıklık 
zamanını seviyordum. Oradaymış gibi konuşan birine nasıl itiraz 
edersin ki? 

Yine de savaşa hazırlanmak, savaşa girmeye benzemez, öyle 
değil mi, diye sataştım. 

Hiç emin değilim, cevabını verdi, bazen daha zordur. Komşu­
larında yaşanan tüm dehşete kulak kabartmak, tüfekle ve tam sa­
vaş teçhizatıyla uyumak. Sığınak yapmak için Alpler'i kazmak, 
onlara "tabya" diyorduk, tabyalarda gizlenmek, Reich'ın kredi ve 
imtiyazlarını sürekli artırmak . . .  Özellikle diğerleri Fransa'yı anın­
da ezip geçtikten sonra. Bazı şehirlerin İttifak tarafından bomba­
landığını hatırla - Basel ve Cenevre örneğin, ve Zürih, yanılmı­
yorsam. 

Navigasyon hataları, yanıtını verdim, ABD Hava Kuvvetleri' 
nin resmi açıklamasını kullanarak. Dedikleri gibi, hiç kimse para­
sının bulunduğu bankayı kasten bombalamaz. 

Ama bu İsviçrelilerin savaş sonrası yardım fonlarına, Mar­
shall planına, Cenevre' deki Kızıl Haç'a ne kadar para akıttığına bir 
bak, inkar edilemez, yanıtını verdi Gaustin. 

Yine de 40'ları seçecekler, sözümü unutma. Burada daha ön­
ce hiç böyle altın, para ve tablo akışı olmamıştır. Bankalar ve "es­
ki ustalar" 

Evet, doğru ama paralar bankalara gidiyordu, insanlar ise ger­
çekten fakirdi, özellikle Zürih dışında. 40'ları asla seçmeyecekler, 
cevabını verdi Gaustin. 

Sonuç itibarıyla Gaustin'in tahmini doğru çıktı . Her zaman doğru 
tahmin ediyordu. Halbuki tüm sosyolojik araştırmalar savaş yılla­
rına yüksek bir destek yüzdesine işaret etmiş, bu da Brüksel' i  di­
ken üstünde tutmuştu. Fakat son anda referandumun eski ustaları 
son derece akla yatkın ve bir o kadar da beklenmedik bir karar al-
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dı. İsviçre, sürprize bakın, tarafsızlığı seçti. İlginç bir tarafsızlık, 
tabiri caizse zaman tarafsızlığı. Kendi dönemi olarak referandu­
mun yılı, ayı ve tam gününü seçti. 

Ama . . .  ama bu geçmiş değil ki, diye kekeliyordu Avrupa Bir­
liği komisyon üyeleri. Aksine, konuşmamız bittiğinde artık geç­
miş olacak, yanıtını veriyorlardı hükümetten sakince. Ve yarın ke­
sinlikle daha geçmiş olacak. Ve böylece her geçen günle birlikte 
daha da geçmiş olacak. 

Tarafsızlık gözetmek aslında daima zamanın dışında bir oyun 
olmuştur. Sizin zamanınıza göre oynamıyorum - bir süreliğine. 
Ama ücretini verirseniz onu sizin için ölçebilirim, (kendi üreti­
mim olan) kronometreyle zaman tutabilirim, size saat satabili­
rim, tablolarınızı, yüzüklerinizi, pırlantalarınızı ve oynarken veya 
dövüşürken tüm eşyalarınızı koruyabilirim. 

Buna hiçbir şekilde karşı gelinemezdi. 

Bazı tartışmalardan sonra Avrupa'da İsviçre'nin seçiminin aslında 
herkes için avantajlı olduğu kabul edildi. Bu tarihi dönemeçte her­
kes için saatlerini ayarlayabileceği bir ülkenin olması fena olmaz­
dı. İsviçre saatinden başka kimin saatine güvenebilirsin ki? Mu­
hafaza edilen bir örneğin, diğerlerinin uzaklaştığı bir altın zaman 
standardının olması iyiydi. İkincisi, eğer biri geçmişte şiddetli 
klostrofobi yaşarsa, İsviçre ona geçici sığınma hakkı verebilirdi. 
Geçmişten korunma sığınağı. 

Yeni zaman sınırlarını denetleyen bağımsız Avrupa kurumla­
rının da böyle bir ülkede konumlandırılmasının iyi olacağına ka­
rar verildi. Zamanın sahipsiz ülkesinde. 
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13.  

P.S .  İtalya 

Tüm ümidimi yitirmiştim ki sonunda düzensiz, tam bir güneyli gi­
bi oyalanan İtalya, son anda olsa da 60'ları kurtarmayı başardı. 
Halbuki başta buna işaret eden hiçbir şey yoktu. 

Oylamadan önce, göbeği ağırlaşmış kot tulumlu bir adam mi­
nik Fiat'ına yaslanarak, Mussolini zamanına dönebilsek, ama Mus­
solini olmadan, o zaman o kadar çok şey inşa edildi ki, diye konu­
şuyordu RAI 1 'de. Şanslarına seçim kampanyası sırasında bu tür 
açıklamalar azaldı, başka bir özlem canlandı, Mussolini'nin oto­
banlarından daha yakın ve daha hoş, onlar da pek öyle kaliteli çık­
madı zaten. Duce 'nin46 yerini Dolce41 aldı. 

Duce değil, Dolce vita!48 yazıyorlardı duvarlara, aynı isimli 
hareketin taraftarları. Harcayacak paramız ve harcayacak gençli­
ğimiz vardı, dedi Roma, Piazsa di Spagna'dan bir İtalyan kadın ge­
latosunu yalayarak, film repliği gibi bir cümle. 50'lerin ekonomik 
mucizesi 60'larda hala sürüyordu, herkese yetecek televizyon, ça­
maşır makinesi, Vespa, küçük Fiat, Fellini, Lollobrigida, Mastro­
ianni, Celentano vardı. 

Referandumda İtalya, Prag'da, Paris'te ve Berlin'de hiç kim­
senin seçmeyi cesaret edemediği o onyılı nihayet seçti . Ertesi gün 
Corriera Delta Sera ve büyük gazetelerin çoğu İtalya 60'ları kur­
tarıyor başlığını atmıştı. Vita brevis, dolce vita longa!49 

Altmışlar muhtemelen Cinecitta 'nın stüdyolarında icat edil­
miş bir filmdi, ama filmde yaşamayı kim istemez ki? Gökyüzü 
mavisi Vespa'ların İtalyası, gecelerin, trençkotların, İtalyan usulü 
imkansız boşanmaların, Fontana di Trevi'nin İtalyası. Via Veneto' 
nun İtalyası, terasların ve 1958 'in kasım başındaki o özel partinin, 
genç kontes Olghina di Robilant'ın doğum günü partisi hakkında­
ki efsanelerin İtalyası - dansçı Ayşe Nana aniden striptiz yapmış 
ve dışarıya servis edilen birkaç fotoğraf milletin hayal gücünü 
uyandırmış, terim uydurulmuş ve 60'lar hazırlanmış, kurgulan­
mış, arzu edilmiş. 
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O tatlı hayat, Dolce vita, en azından bir ülkede mümkündü. 
Her zaman şunu düşündüm ve yaşlandıkça daha sık düşünü­

yorum: Bir gün hepimiz 60'lann İtalyasına yaşamaya gideceğiz, 
belki tam olarak Palermo'ya değil, ama Toskana, Lombardiya, Ve­
neto, Emilia Romagna, Calabria'ya bir yerlere. Sadece bu isimle­
ri, isimlerin eriyen gelatosunu, yumuşak /, ya, m'leri ve ara sıra bir 
r 'nin çekirdeğini ağzınızda tutmak yeterli. 

Gençken bir seferinde kendimi orada, küçük bir Pisa meyda­
nında buldum ve Q zamandan beri hep istediğim şeyin ne olduğu­
nu biliyorum . . .  

Uyku için verilmediğini anladığın bir gece. Tanımadığın so­
kakların içlerine doğru iniyorsun. Birkaç kavşaktan sonra gürültü 
tümüyle kesiliyor. O anda bir piazza keşfediyorsun, bir meydan, 
küçük bir fıskiyesi, köşede de kilisesi var. Bir de küçük bir arka­
daş tayfası, gece yansı sularında serinlikte muhabbet etmek için 
çıkan birkaç oğlan ve kız. Meydanın diğer tarafındaki banklardan 
birine oturuyorsun, seslerini dinliyorsun, o anda biri sana mutlu­
luk nedir diye sorsa sessizce onları işaret edersin. Sıcak gecelerde 
dört tarafın eski binalarla çevrili sohbet ederek, biranı yudumla­
yarak, böyle bir meydanda arkadaşlarınla birlikte yaşlanmak. Tay­
fa sessizleştiğinde rahat olmak - ardından kalık.aha dalgası gele­
cektir, dünyadan ne daha fazla ne daha az hiçbir şey istememek, 
sadece bu sessizlik ve kalık.aha ritminin sürmesini. Gelen yazların 
ve yaşlılığın kaçınılmaz gecelerinde. 

Gaustin ile böyle küçük geveze meydanları olan bir Avrupa 
hayal ediyorduk sanırım. Avusturyalı-Macar sabahlan, İtalyan ge­
celeri olacaktı. Onlara duyulan özlem ve hüzün ise - Bulgar. 
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14. 

Avrupa'nın yeni haritası böyle görünecekti: 

Neticede insanlar referandumda genç oldukları yılları seçti. Bu­

gün yetmiş yaşında olanlar 70'lerde ve 80'lerde gençti, o zaman­

lar yirmi-otuz yaşlarındaydılar. Yaşlananlar gençlik yıllarını seçti, 

ama o yıllarda henüz doğmamış olan gençler yaşayacaktı bu za­

manı. Bunda, gelecek neslin yaşayacağı zamanı seçmekte, belli 

bir adaletsizlik vardı. Aslında tüm seçimlerde olduğu gibi. 

Gençlerin o kadar masum olup olmadığı başka bir konu. Veri­

ler, birçoğunun geçen yüzyılın hatırlamadıkları onyılları için yaş­

lılardan bile daha hevesle oy verdiğini gösteriyordu. Bir tür yeni 

muhafazakarlık, yeni bir duygu, dayatılmış bir özlem nesilden 

nesle aktarılıyordu. 

Seksenler imparatorluğu, bir zamanların Almanyaları, Fransa, İs­

panya, Avusturya ve Polonya ile, Avrupa'nın merkezinde en bü-
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yük ve omurga kadar güçlü bir grup olarak beliriyordu. Onlara 
Yunanistan, bu fakir İtalya da katılacaktı. 

Yetmişlerin kuzey ittifakı İsveç, Danimarka, Finlandiya ile diğer 
büyük gruptu. Buradaki tek güneyli istisna Portekiz 'di. Ama 70' 
terin kuzeyinde yaşayanların kıtanın diğer ucunda kendi güney sö­
mürgelerine ve sıcak plajlara sahip olmasından daha hoş ne olabi­
lir. Sosyalizm zamanının "en mutlu kulübesi" olarak Macaristan 
da bu ittifaka katıldı. 

Çoğu ülkede ikinci bir siyasi güç, ikinci bir rüya ve bir bakıma 
80'ler imparatorluğu için parlak bir gelecek olarak beliren 90'lar, 
aslında hiç hafife alınmamalıydı. Buraya 1989 'dan beri bala ken­
di bağımsızlıklarının sarhoşluğunu yaşayan Çek Cumhuriyeti, Lit­
vanya, Letonya ve Estonya giriyordu. Slovenya ve Hırvatistan da 
nihayetinde Yugoslavya savaşından sonra katılmayı öngören özel 
bir maddeyle yirminci yüzyılın son onyılını seçmişti. Bu hem da­
ha liberal olanlar hem de milliyetçi görüşlüler için iyi bir seçimdi, 
her biri gelişme ümidi görüyordu. Buraya, 90'lann bu biraz par­
çalanmış ve huzursuz ülkesine, İrlanda kaplanı da omuz (veya 
pençe) verdi. Diğer ülkelerden yeni göçmenlerin akın etmesi de 
bekleniyordu. 70'lerin ve 80'lerin imparatorlukları er veya geç bu­
rada toplanıp uzlaşacaktı. Neticede herhalde hepsi 1 989 noktasın­
da birleşecekti. 

Sadece üç-dört temel zaman ittifakında, hem de yirminci yüzyılın 
ikinci yansında yoğunlaşmak, gelecekteki bir birleşme için umut 
verici bir adım olarak yorumlandı. Ancak tüm vatandaşlar bir sü­
reliğine kendi ülkelerinin ve en yüksek sayıda oy alan onyılın sı­
nırlan içinde kalmalıydı. Zamanların karıştırılmasından, en azın­
dan başlarda, işler toparlanıp yoluna girene kadar kaçınılmalıydı. 
Sonra sınırlar kaldırılacaktı. Aslında bu konuda keskin bir bölün­
me vardı. Artzamancılar zamanın yeniden başlatılıp ilk yıllardan 
sonra doğal şekilde ilerlemesini öngörüyordu. Ancak eşzamancı-
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ların kampı, seçilen onyıllarda daha uzun süre kalmakta ısrar edi­
yordu. Prosedür yavaş ve hantal görünüyordu ve ne kadar sürdü­
rülebileceği hiç belli değildi . . .  

Pandora'nın geçmişin armağanlarıyla dolu kutusu artık açılmıştı . . .  

ı s .  

Onu her yerde, 70'lerde de, 80'lerde de aramışlar . . .  Oturup oya­
lanmayı sevdiği 60'ları altüst etmişler ama ondan hiçbir iz yok­
muş. Ne kliniklerde, ne geçmiş yerleşkelerinde. Heliostrasse ve 
bir sürü başka yerden beni doktorlar aradı. Onu ben de üst üste bir­
kaç gün aradım ama inatla cevap vermeyince sonunda Zürih tre­
nine atladım. 

Gün güzeldi, ağaçların tepesinde görünmez kuşlar ötüyordu. 
Bir kadın güneşe oturup bir kitap açmıştı. Balkonda okuyan bir 
kadın. Dünya hfila aynıydı. 

Gaustin tabii ki ortadan kaybolmuştu. Onunla deneyimim açısın­
dan olağanüstü bir olay değildi bu, ancak böyle bir zamanda yine 
de oldukça garip ve bir ölçüde sorumsuzca görünüyordu. Tüm bu 
salıverilen geçmişin temeline yerleştirilen zaman bombasını his­
setmiş miydi acaba? 30'lardaki fizikçilerin atom suçunu hissetmiş 
miydi? Geçmiş onu yine mi içine çekmişti? Belki de kısa süreliği­
ne başka bir zamanın içine düşmüş ve oradan çok yakında geri ge­
lecekti. Bir anlığına kendi işini bitirmeye karar verdiğini düşün­
düm. Ama ben yaşıyorsam, Gaustin ölebilir mi . . .  

40'ların katında birbirimizi en son gördüğümüz küçük odayı 
hatırladım, tabiri caizse onun en son gizli ofisiydi. Onu bulmak da 
bulmamak da aynı derecede korkutucu olurdu. Kapıyı çekinerek 
açtım. Çalışma masasının üstünde, maket uçakların yanında, üze­
rinde adımın yazılı olduğu büyük kahverengi bir zarf duruyordu. 
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İçinde elyazısı ve imzası olan, klinik ve geçmiş yerleşkeleriyle il­
gili her şeyin geçici ve belirsiz bir süreliğine emrime kaldığını be­
lirten bir sayfa vardı. Başka bir şey daha vardı - 1/ 16  formatında, 
yumuşak kapaklı ,  yarısı doldurulmuş san bir defter, onu daha son­
ra okuyacaktım. Bir de New York Kütüphanesi'nin tarihi Gül 
Okuma Odası'na ait siyah beyaz açık bir kartpostal, arkasında 
Gaustin'in elyazısıyla iki satır. 

1939'a kadar gitmeliyim, oraya ulaştığımda yazacağım. 
Elveda, G. 

Tam onun tarzında. Her şeyi iki cümleyle terk edip gitmek. (Şah­
sen alındığımı itiraf etmeliyim.) Herhangi bir talimat yok, kalp 
yok, hiçbir şey yok. Tüm projeleri buraya varmıştı. Demek istedi­
ğim, tüm çılgınlıkları. Ve onların bir parçası olduğum, ona kandı­
ğını, onunla birlikte uydurduğum için kendi çılgınlıklarım da. Ha­
reket halindeyken bir yüzyıldan başka bir yüzyıla atlamıştı . Bunu 
daha son görüştüğümüzde biliyormuş, karar alınmış .  Bana bu yüz­
den savaştan önce saat altıda buluşalım deyince öyle dik dik bak­
mıştı . 

39 'un bombasını etkisiz hale getirmeye gitmiş. Er veya geç 
onu takip edecektim. 

Birkaç klinik ve geçmiş yerleşkesiyle şimdi ne yapacaktım, geç­
miş oralardan sızmış ve artık çevre şehirlere resmi olarak yerleş­
mişti . Alzheimer dünyasında Alzheimer mekanlarıyla ne yapma­
lıydım? Birkaç gece bunu düşündüm. Her şeyi üzerime nasıl yı­
kabilmişti? Klinikler kalmalıydı elbette, hastaların korunmuş bir 
geçmişe ihtiyacı vardı. Dışarıdaki zaman kargaşasında buna daha 
da fazla ihtiyaç vardı. 
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Ve geçmişin iblisleri ortaya çıktığında, insanların içine 
yerleştiler. . .  

Gaustin, Sarı Defter 

İkimizden hangimizin bu sayfayı yazdığını bilmiyorum. 

J. L. Borges, Borges ve Ben 



ı .  

Kutu açılmıştı . . .  

Başlangıçta, ülkeler mutlu onyıllarım seçtikten birkaç ay sonra, 
görece bir sükunet bilimdi. Eski film, albüm, vinil plak ve pikap 
üretiminde patlama yaşandığı açıkça görülüyordu. Bir zamanki 
dergi ve gazetelerin düzenli basımı yeniden başladı, telgraf, dak­
tilolar, karbon kağıdı geri geldi . . .  İnsanlar geçmişin ne kadar ay­
rıntıyla dolu olduğunu unutmuştu ve şimdi neşeyle bir şeyler keş­
fediyorlardı, bodrumlara inip eski nesneler çıkartıyorlardı, onları 
temizliyorlardı, yeniden boyuyorlardı, tamire veriyorlardı .  Pul ,  
kibrit kutusu, peçete ve plak koleksiyonlarım çıkartıyorlardı. Si­
nemalar durmadan eski filmler gösteriyordu, yönetmenler eski 
filmlerin yeniden çekilmesi için sipariş alıyordu, mantar gibi ret­
ro dans kulüpleri çıkıyordu, Doğu'nun eski Lada'ları veya Batı'mn 
Opel Rekord'ları sokaklarda gittikçe daha sık görülüyordu, hafif 
sanayi ray değiştiriyordu . . .  

Ancak zamanla vagonu devirebilecek şeyler de vardı. Bazen unut­
mak hatırlamaktan daha zordur. Örneğin cep telefonu, İnternet, 
sosyal ağlardan vazgeçmek . . .  Bazıları bunu seve seve yapıyordu, 
zaten amaç buydu - yavaşlamak, atmak . . .  ama oranları son dere­
ce düşüktü. Sanal eroin işini yapmıştı. Çoğu, 50'ler veya 60'lara 
oy verenler bile vazgeçmek istemiyordu. Mobil operatörlerin ve 
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sosyal ağların imparatorlukları da olası bir geri dönüşten memnun 
değildi, kuralları boykot etmek için gizlice para akıttıkları söyle­
niyordu. 

Öte yandan referandumda "kaybedenler"in isyanı güçleniyordu. 
Örneğin 90'lara oy verenler 70'lerin zamansızlığına ayak uy­
durmayı reddediyordu. Herkes oy verdiği ve kampanya sırasında 
canlandırdığı onyılı istiyordu. Ülkelerin üzerinde anarşizm ve çö­
zülme eğilimi dolaşıyordu. Cennet gibi görünmesi gereken şey 
aniden, yavaş yavaş dağılmaya başladı. Hoşnut olmayanlar kendi 
yerleşke ve bölgelerine ayrılmaya, küçük bölgeler belirleyip onla­
ra farklı zamanlar yerleştirmeye başladı. Yerel yeniden önem ka­
zandı. 

Eğer durumdan haberi olmayan biri yolculuğa çıkarsa, kendi­
ni aniden herhangi bir rehberde yer almayan farklı bir zamanda 
bulabilirdi - kooperatifleri ve eski traktörleriyle erken sosyalizme 
çekilmiş bir Doğu Avrupa köyü, Bulgar Aydınlanma dönemi ev­
leriyle ayaklanma hazırlığı içindeki bir kasaba, veya dağ çadırla­
rı, trabantlar ve Doğu Almanya Kızılderililerinin olduğu bir or­
man. Her türden geçmiş zaman kıtanın sokaklarında yuvarlanıyor, 
birbirine karışıyor ve aynı anda yaşanıyordu. 

Eski yol rehberleri yeni "zaman rehberleri" ile değiştirilme­
liydi. 

2.  

Dünya açık bir zaman kliniğine dönüşmüştü, sanki duvarları yı­
kılmıştı. Gaustin, zamanları karıştırmamak için çıkışta kapıyı iyi­
ce kapatmamı isteyen kişi, tüm bunları öngörmüş müydü acaba . . .  

Geçmiş, yatağından çıkan ve etraftaki her şeyi sular altında bı­
rakan, dar sokaklara çarpan, zemin katları basan, duvarlara tırma­
nan, pencereleri kırıp odalara giren, dalları, yaprakları, boğulmuş 
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kedileri, posterleri, sokak müzisyenlerinin şapkalarını, akordeon­
ları, fotoğrafları, gazeteleri, film sahnelerini ,  bir masa ayağını, 
tekrarlayan dizeleri, yabancı öğle sonralarını, atlayan plakları sü­
rükleyen bir nehir gibi akmaya başladı. Geçmişin büyük gelgit 
dalgası. 

Zaman temelli yeni ülkeler haritasının epey kısa ömürlü olacağı 
netleşmeye başlamıştı . Referandumla uyanan iblisleri geri gön­
dermenin yolu yoktu. Sürünüp dışarı çıkmışlardı bir defa, her yer­
de vızır vızır dolaşıyorlardı, Hesiodos'un tarif ettiği gibi, sessiz 
ama baştan çıkarıcıydılar . . .  

Dünya başlangıçtaki keşmekeş haline geri dönüyordu, ama 
her şeyin başlangıcı olan o ilkel kargaşaya değil, sonun kargaşası­
na, içindeki tüm canlılarla birlikte mevcut zamanı boğacak sonun 
acımasız ve karmakarışık bolluğuna . . .  

İblisler serbest bırakılmıştı . . .  

3 .  

Klinikleri yürütmek için daha genç ve hırslı iki doktor buldum. 
Bir yığın kitap, boş defter ve kalem stoğuyla tepedeki manastıra, 
on yedinci yüzyıl duvarlarının arkasına, çan kulesinin tam altına 
döndüm. Manastırın (ve on yedinci yüzyılın) yüksekliklerinden, 
geçmiş selinin nereye kadar ulaştığı daha iyi gözlemlenebilirdi, 
hem suları buraya gelene kadar da zaman geçerdi. Gaustin'in ba­
na bıraktığı her tür gözlem, yeni ve müstakbel tanılar (bu ismi ver­
mişti), kişisel notlar ve sanki kasten bırakılmış boş yerlerle dolu 
sarı defteri de almıştım. Kısa bir süre sonra onu doldurmaya baş­
ladım. Önce onun notlarını G. ile, kendiminkileri ise G. G. ile işa­
retledim, sonra durdum. Elyazılarımızın birbirinden ayırt edilme­
diğini fark ettim. 
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4. 

Zamanların bu şekilde karışmasının tek sebebi Tanrı'nın kasedi 
geri sarması olabilir mi? Unutmaya başlayan bir Tann'nın belirsiz 
hafızasındayız. Başlangıçta söylediklerinin hatırasını kaybeden 
bir Tann'nın. İsimlerden oluşan bir dünyada onları unutmak onun 
tek doğal sonudur. 

Tanrı ölmedi. Tanrı unuttu. Tanrı demanslı. 

(G. San Defter) 

Yapmaya (veya söylemeye) cesaret edemediklerim Gaustin'e dö­
nüşüyor. 

Yine de bu "Tanrı demanslı" konusunda fazla radikal. Tanrı 
sadece unutmaya başladı. Bazen zamanları karıştırıyor, anıları ka­
rıştırıyor, geçmiş tek yönde akmaz. 

Dünyanın tüm hikayelerine sahip olan bir tanrının kafasından 
neler geçer acaba? Hem gerçekleşmiş hem gerçekleşmemiş hika­
yelerine. Bu dünyanın her saniyesindeki tüm hikayelerimize. 

(G. G. Sarı Defter) 

.\ . 

. 1 
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5 .  

Hangi noktada benden daha gerçek olmaya başladığını tam olarak 
hatırlamıyorum. İnsanlar Gaustin hakkında okuyordu, onu merak 
ediyorlardı, tekrar ortaya çıkmasını bekliyorlardı, neden gecikti­
ğini soruyorlardı. Kendisiyle ilgili düzenli öykü gönderdiğim der­
gi ücretimi ikiye katladı. Gaustin'in 60'ların jestiyle göz kırptığı­
nı görüyordum - hergele, yarısı benim olmalı. Senin hiçbir şeye 
ihtiyacın yok, yanıtını veriyordum, seni ben yarattım ya. Öyle mi, 
diyordu kaşlarını kaldırarak, hep bu boğazlı kazak ve yuvarlak 
gözlüklerle mi idare edeceğiz, bir açık mavi Pontiac veya en azın­
dan bir Mini Cooper yakışırdı. 

Git başımdan, sana en çok bir Vespa verebilirim, o kadar. 

Yıllar geçtikçe kimin kimi yazdığını ayırt etmek giderek zorlaşı­
yor. Belki de üçüncü bir kişi, fazla gayret göstermeden ve tutarlı­
lık gözetmeden, ikimizi de yazıyor. Bazen daha mutlu ve daha iyi­
yim, öyle olduğumu yazıyorlar, ben de havalara uçuyorum, ama 
daha bir sonraki paragrafta kanatlarımı kırpıyorlar, ben de tozlar 
içindeki bir güvercin gibi sendeliyorum. Kendi kendime tekrarlı­
yorum, hikayenin öteki tarafında olduğunu unutma, hikayenin 
öteki tarafında olduğunu unutma . . .  Sen onu yazıyorsun, o seni de­
ğil. B ir başkasının seni yazdığını hissetmeye başladığın an işin bi­
ter, iblisler seni ele geçirir, en çok korktuğun şey meydana gelir, 
beynin kış ambarı gibi boşalmaya başlar. Hayır, duruma bala ha­
kimim . . .  Sanırım kapıları hala sıkıca kapalı tutuyorum. 

Yazan benim . . .  
Yazdığım sürece, kim olduğumu biliyorum, ama durduğumda 

artık o kadar emin olamıyorum. 
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6.  

Tüm radyo istasyonları geçmiş onyıllardan müzik ve haber yayın­
lıyor. Bugün olup bitenlerin artık hiçbir önemi yok. Referandum­
da hangi onyılın seçildiği de önemli değil, herkes kendi onyılında 
yaşıyor. Geçmişte düzen olduğunu düşünüyorduk, düzenlenmiş 
resimlerle dolu bir aile albümünde olduğu gibi - burada çocuk­
ken, burada mezuniyette, burada askerim, ilk düğünüm, kızımın 
doğumu . . .  Alakası yok. 

Bugünün haberlerini yayınlamaya çalışan küçük, yarı yasal 
bir radyo istasyonu buldum. Ama o da geçmişi (tüm keşmekeşiy­
le) yayınlamak zorunda kalıyor. 

7. 

Bugün çocukluğumdan beri denemediğim bir yiyecek hazırlamak 
geldi aklıma - gazete üstünde yumurta. Bildiğim en basit tarif. 
Ocağın üstüne bir parça gazete koyuyorsun ve üstüne yumurtayı 
kırıyorsun. Bir zamanlar sorun yumurtanın olmamasıydı, şimdi 
gazete yok. Çok şükür gazete buldum, ocağı açtım, daha düşük 
ayarda, ve oda sekiz yaşından beri duymadığım bir kokuyla doldu. 
Yumurta ve kızarmış kağıt kokusu, kuru bir koku. Harflerin bir 
kısmının yumurtanın beyazına geçtiğini hatırladım. O dönemde 
gazetenin her şey için kullanıldığım da hatırladım. Dedem peyni­
rini gazeteye sarıyordu, öğle yemeğine oturduğumuzda da peynir 
parçasının üzerindeki başlıkları okuyabiliyordum. 

Yazın pencerelere stor yerine gazete takılıyordu, hem böyle 
sinekler de kirletmiyordu. Sineklerden bahsetmişken, köyde ta­
vandan sarkan, onların lekeleriyle dolu çıplak ampul geldi aklıma, 
babaannem etrafına gazeteden hızla sararıp yanan abajur gibi bir 
şey yapardı. 

Güzel bir gazete üstünde yumurta oldu. 
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8. 

Kötü uyudum, rüyamda sel v e  canavarlar gördüm, yangınlar . . .  ge­
nel olarak Eski Ahit rüyaları, gerçek bir kabus. Üstelik sigaralarını 
da bitmiş ama dışarıya çıkasım yok, yeterince tütün stoğum var. 
Sadece saracak kağıt bulmam lazım. Gazete artık yok, defterin 
sayfaları fazla kalın . . .  neredeyse pirinç kağıdı kadar ince sayfalı 
eski bir defterim var, ta 90'lardan kalma, eski şiirlerle dolu ama 
zaten işe yaramıyorlar. 

9. 

Kör Vayşa Sendromu 

Sol gözüyle sadece geçmişi, sağ gözüyle sadece gelecekte olması 
gerekenleri gören bir kız vakası anlatılır. Bazen geçmişle gelecek 
arasındaki sınır o kadar daralır ki, kız sol gözüyle ayın nasıl kay­
bolduğunu görür, sağ gözü için ise güneş doğar. B ir başka sefer sı­
nırlar ayrışır ve sol gözün önünde ilk günlerin ıssız ve gelişmemiş 
yeryüzü, sağ gözün önünde ise son günlerin harap olmuş ve yine 
gelişmemiş gezegeni yayılır. 

Daha sonra bilimde tanınırlık kazandığı ismiyle Kör Vayşa 
Sendromu'nun belirtisi, tam da bu geçmiş ve gelecek eşzamanlılı­
ğı, dünyayı asla şimdiki ve buradaki varlığıyla değil, aynı anda ön­
cesi ve sonrasıyla görme yeteneği veya lanetidir. Geçmişte yaşa­
yanların veya sadece gelecekte yaşayanların sendromundan fark­
lıdır ve iki kat daha şiddetlidir. 

Klinik tablo: hiçbir zamana ait olmamanın verdiği acı hissi, 
geçmişle gelecek arasında keskin sıçramalar, normal çalışan göz­
bebeklerinde fiili körlük, kendine zarar verme girişimleri ve intihar 
eğilimi. Ait olmayanların sendromu olarak bilinen duruma yakın. 

Bundan muzdarip olanlar dışarı refakatsiz çıkamaz çünkü yü-
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rüdükleri sokak bir gözleri için henüz yoktur, diğeri için ise vızır 
vızır arabaların geçtiği bir otoyoldur. Hastalık oranının bir-iki yıl­
da iki katına çıkması bekleniyor. 

(Gaustin, Yeni ve Müstakbel Tanılar) 

G. , tam adını bile yazmayacağım, beni bazen hakikaten çileden çı­
karıyor. Beni daha önce de çileden çıkarmıştı, ama tuhaf olan, 
şimdi, burada olmadığı halde de bunu yapması.  Burada olmadığı 
halde satırlar arasından sırıtması bile iğrenç bir olay. Her şeye per­
vasızca el koyması beni çileden çıkarıyor. Tüm bu coşkunluklar 
ve kendinden geçmeler . . .  Hey, yavaş ol, bekle biraz, seni ben ya­
rattım, seni ben . . .  Tek bir cümle yeterli, örneğin: "Gaustin o eylül 
ayının ilk gününde aramızdan ayrıldı . . .  " - ve bu kadar. 

Hayatım boyunca birileri güneydoğulu kalbimin sıcaklığını 
hep kötüye kullandı. 

10. 

Yıllar önce, hfila seyahat ederken, Krakow 'daki Dominik Kilise­
si'nde bir pazar ayinine katıldım. Şubattı, soğuk ve kasvetliydi, 
kar atıştırıyordu. Merdivenlerde oturan kısa paltolu bir kız, çocuk 
arabalı ebeveynler ve korku içinde onlara yaslanan iki sümüklü 
çocuk, sakalını metronom ritmiyle sallayan yaşlı bir evsiz, endi­
şeli insan yüzleri gördüm. Aynı yüzleri ve bedenleri, aynı sahneyi 
40 'larda bir noktada da gördüm sanki (yirmi yıl sonra doğmu­
şum). Son günler geldiğinde insanların yüzleri nasıl olacak? Bu 
yüzlerde herhangi bir işaret olacak mı, yoksa aynı bizimkiler gibi 
mi olacak? 

Yıllar sonra, bir öğle sonrası, Avrupa'nın bir yerinde bir başka sui­
kast girişiminden sonra saatlerce Lahey Müzesi'nde kaldım. Baş-
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ka zamandan kalma bir sığınak gibi. Günün haberlerinden kaçan 

insanlarla doluydu müze. Kazak ve kotlu bir kız İnci Küpeli Kız 'm 
önünde duruyordu. Onlardan bir adım uzaklıkta dikiliyordum ve 

yerimden kıpırdamıyordum. Yüzleri aynıydı. Demek zaman sade­

ce bir giysi, bir küpe . . .  Salondaki görevli Vermeer'e benziyordu. 

1 1 .  

Defterlerim aceleyle çizilmiş yüzlerle dolu. Var olmayan insanla­

rın yüzleri . . .  Ve burası, bu defter de. Ve yıllar boyunca tuttuğum 

tüm defterler . . .  Kim olduklarına dair fıkrim yok, benzerlik aramı­

yorum . . .  

245 



Ne yapıyorsun? 

Olmayan yüzler çiziyorum. 

Henüz doğmamış mı, artık olmayan mı? 

Henüz doğmamış ve artık olmayan. 

Yüz özelliklerini birleştiren, yansıtan ve yabancı yüzler üreten bir 

yazılım icat etmişler, ve yüzler kesinlikle inandırıcı. Yazıda her fo-
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toğrafın altında hiçbiri yok diye tekrarlayıp duruyorlardı. Bana ise 
sürekli onlarla bir yerlerde karşılaşmışım gibi geliyor. Olmayan 
insanlara ait yüz üretmekte ürkütücü bir şey var, tam ne olduğunu 
bile açıklayamıyorum. 

1 2. 

Yüz açlığı. On dokuz yaşındayım, Bulgaristan-Yunanistan sını­
rında sınır muhafızıyım. Bir yıl boyunca hiç kimsenin olmadığı 
bir yerde kalacağım, orada bir insan yüzü görürsen vurmak zo­
rundasın. Kimsenin geçme hakkı yok. Karakolda on iki asker ve 
bir komutan daha var - sabah, öğle ve akşam sürekli gözümün 
önünde olan yegane yüzler. Ve burası hapishane bile değil . Ayda 
bir kez bir gün izin hakkı var. Çoğu bu günü uyumak için kullanı­
yor. Bir asker için uyku da yemek kadar önemli şeylerden biridir. 
Seks ulaşılmız bir değerdir. Bu günü yakındaki, taş çatlasa üç bin 
kişinin yaşadığı taşra kasabasına gitmek için kullanıyorum. Orada 
kimseyi tanımıyorum. Karanlıkta kalkıp birkaç kilometre yürüyo­
rum, yolda bir at arabasıyla karşılaşırsam ona otostop çekiyorum, 
buradan nadiren araba geçer. İki saat sonra kasabadayım, tam 
merkezdeki tek kafe açılırken, dışarıda oturup bir şeyler, limona­
ta veya Schweppes söylüyorum ve yüzlere bakıyorum. Oturuyo­
rum ve bakıyorum - o zamanlar dediğimiz gibi, "sivil insan" yüz­
leri . Asker harici yüzler. Gözlerim kendiliğinden peşlerine takılı­
yor. Bana tatmin ve huzur veren tek şey bu. Bu dünyanın bir ye­
rinde, bu hudut karakolunun dışında normal hayat süren insanlar 
var. Bana çok uzak görünüyor ve korkarım gaz maskesi çantamda 
gizlediğim kitapta dendiği gibi, oraya asla "yetilerim hasar gör­
meden" geri dönemeyeceğim. 

Farklı insan yüzlerinin olduğunu bilmenin verdiği güven duy­
gusu ve kendi yüzünün onların bir parçası olmadığına, belki de var 
olmadığına dair yükselen korku. 
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13.  

Yirmi birinci yüzyıl wi-ft bağlantısına sahip olan, o n  yedinci yüz­
yıldan kalına bir odaya kapanmış, dünyayı izliyorum, en az yüz 
yıllık ahşap bir masanın üstünde yazıyorum ve on dokuzuncu yüz­
yıldan kalına metal başlıklı bir yatakta uyuyorum. Gelecekte ola­
cak geçmişi baştan sona sahnelemeye çalışıyorum. Hafızam za­
yıflıyor, akıl beni terk ediyor, uydurduklarım peşime takılıyor, ba­
na yetişip önüme geçiyor. Bağışla beni, ütopyalar tanrım, zaman­
lar karıştı ve artık ne dediğini, anlattıklarının çoktan mı olduğunu 
yoksa daha yeni mi olacağını bilmiyorsun. 

14.  

Ve olanların da, olmayanların da kitlesel olarak suretini çıkartma­
ya başladılar . . .  

Gittikçe daha ayrıntılı, gerçek olaylara gittikçe daha yakın, bazen 
onlardan daha da gerçek. Ve kimse artık neyin gerçek neyin suret 
olduğunu ayırt edemeyecek. İkisi iç içe geçecek ve gerçek kan dö­
küldüğünde, sıcak insan kanı, insanlar tiyatrodaki gibi alkışlaya­
cak, başka bir yerdeyse zehirli zincifreden damıtılan kırmızı bo­
yayı kan sanıp ziyadesiyle vahşileşecekler . . .  

(Gaustin, Zamanların Karışması Üzerine) 
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ı s .  

BURG TİYATROSU, 1 9 25/2 0 2 5  

Peer Gynt, o kuzeyli Odysseus döner . . .  Korkunç bir fırtına çıkar, 
göklerde şimşekler çakar, deniz öfkeli, gemi her an parçalana­
cak . . .  

Aniden, sahnedeki gökgürültüsünün ortasında salon tarafın­
dan tabanca sesleri gelir. Birinci balkonun locasında bir kadın çığ­
lık atar. Kurşun sağ yanağından geçmiş, dile takılıp diğer taraftan 
çıkmıştır. Zemin kattaki seyirciler yukarı bakar. Ve, ah, dehşet -
bir adamın kafası korkuluklardan aşağı sarkıyor. Koltuklan hemen 
aşağıda olan dehşete düşmüş iki kızın gül kurusu renkli elbiseleri­
ne kan damlaları siner. Tüm salon ayağa kalkar. Birkaç çift koşa­
rak çıkar, çıkışta itişme yaşanır, diğerleri yerlerinden kıpırda­
maz . . .  

O anda ufak tefek bir kadın, bala tüten Mauser tabancasıyla 
locada belirir, yaralıya el uzatır, kurban kanlı yüzünü kaldırır ve 
üçü, heyecanı dorukta seyircilere nazikçe eğilir. 

Trajedinin sonu. Artık kimse oraya bakmasa da, sahnenin per­
desi sessizce kapanır. 

Burg Tiyatrosu'nda Peer Gynt - Viyana'nın en büyük cazibelerin­
den biri . 1 925 gösterisinin tümüyle yeniden sahnelenmesi, Make­
don devrimci Todor Panitsa'nın aynı yıl 8 Mayıs'ta öldürülmesi 
eşliğinde, beşinci perdede, fırtına sahnesinde, tam "beşinci perde­
nin ortasında ölünmez" repliğinden önce. Yüzünden yaralanan ka­
dın karısıdır. Panitsa'yı vuran ufak tefek kadın karşıt bir grubun 
üyesi, adı Mença Kırniçeva (tam adı Melpomene, tiyatronun il­
ham perisi, ne kadar ironik). 

Seyirciler esas olarak bu dakikalar için gelmiştir - sahnede 
gemi kazası, salonda ise kan. 20 'lerin tadını bir tiyatro cinayetiy­
le kim hissetmek istemez ki? Bir sonraki yılın biletleri şimdiden 
tükenmiş. 
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16 .  

Geleceğin çekini şimdiden bozdurdunuz mu, dostlarım? Gelece­
ğin teminatsız çekini . . .  

Aziz Augustinus İtiraflar'ının on birinci bölümünde, ne de ol­
sa geçmiş artık yok, gelecek ise henüz yok, diyor. Bu henüz' de bir 
teselli var yine de, gelecek yok ama gelmesi gerekiyor. Peki gele­
cek de artık yoksa ne yaparız? Henüz olmayan bir gelecek, artık 
olmayandan ne kadar farklıdır? Bu yoksunluk ne kadar farklıdır? 
Birincisi vaatle doludur, diğeri - kıyametle. 

(Gaustin, Zamanın Sonu Üzerine Notlar) 

1 7. 

Hafıza seni terk edemeyeceğin tek bir kişinin sabit sınırları içinde 
tutar, seni oraya zamklar. Unutkanlık seni özgür kılmak için gelir. 
Özellikler keskinliğini ve kesinliğini kaybeder, belirsizlik ise şe­
killeri bulanıklaştırır. Tam olarak kim olduğumu hatırlamıyorsam, 
herhangi biri, kendim bile, hatta küçükkenki kendim bile olabili­
rim. Aniden gençken bayıldığım o Borges oyunları, suret oyunla­
rı, gerçek oluyor ve kendi başıma geliyor. Sontag'ı tersine çevirir­
sek, metafor olan, hastalık oluyor. Gaustin'le ilk görüştüğümüzde 
ömürleri bir gün olan sineklerin gün sonunda ölümlerini tartışır­
ken dediği gibi, burada artık metafor yoktur. Burada tarihin hangi 
tarafında olduğundan artık gerçekten emin değilsin. Burada "ben" 
en anlamsız kelime, dalgaların kıyı boyunca yuvarladığı boş bir 
deniz kabuğu olur. 

Büyük terk ediliş başlar. Olduğun tüm bedenler seni birer bi­
rer terk eder. Kendi kendilerini özgür bırakırlar. 

Terk edenlerin meleği ve terk edilenlerin meleği - bazen ikisi 
de aynı . . .  

t 
250 • •  



18 .  

San defterde birkaç gün boyunca huzurumu kaçıran şu nota rast­
lıyorum: 

"Hafızası tarafından terk edilenler hakkında roman yazarken ken­
di de hafızasını kaybetmeye başlar . . .  Ne anlattığını unutmadan bi­
tirmek için acele eder." 

Dalga mı geçiyor, korkutuyor mu, yoksa önüme bir fikir mi atı­
yor? 

1 9 .  

İsim unutmanın yarattığı sıkıntı . . .  Belli bir yaşta elbette herkes 
bundan şikayet eder. Ama çok yakın kişilerin isimlerinden bahse­
diyoruz. Örneğin bir zamanlar birlikte yaşadığın, birkaç yıl evli 
kaldığın, şu anda da sana romanını uzatan ve son derece özel bir 
ithaf beklentisiyle gülümseyen kadının ismini unutamazsın. Bir 
süre önce okur önüne çıktığım nadir buluşmaların birinde sıraya 
girmişti. 

Ve . . . tam bir kilitlenme. Vücudunu ayrıntılı olarak hatırlaya­
biliyorum, nerede beni olduğunu, ilk sefer nasıl yaptığımızı, ha­
yatımın beş yılı sonuçta. 

Ama isim . . .  zihnimden onlarca isim geçiriyorum ve hiçbiri 
onunki değil. Bu ilk defa başıma gelmiyor ama hiç bu kadar kor­
kutucu olınamıştı, asla bu kadar yakın biriyle olmamıştı. Çaresiz­
ce bakınıyorum, sıradakiler bekliyor. Böyle durumlar için birkaç 
numara biliyorum - yakında tanıdık biri varsa ismini duymak için 
onunla tanıştırabilirim, ama şu anda ne yazık ki etrafta böyle biri 
yok. B planına geçiyorum. Yeterince kişisel ama isimsiz bir ithaf 
yazmak. Bizi oluşturan ortak geçmişimize gibi bir şeyler yazıyo-
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rum. Kitabı uzatıyorum. Açıyor, sonra masumca bana geri veriyor 
- ama ismimi de ekle, lütfen . . .  

Sıkıntıdan standın saydam paneline abanıyorum, bir şeyler es­
niyor ve cam gürültüyle ayaklarımın üzerine yığılıyor. Bileğim 
sağlam kanıyor, sıradaki bir kadın bayılıyor, insanlar üşüşüyor, ki­
tapçıdaki kız kanayan yaraya su döküyor, tamponlar çıkartıyor, 
imza işine son veriliyor, sıra dağlıyor, iki fotoğrafçı resim çekiyor, 
yarın kendimi dedikodu sitelerinin birinde göreceğim . . .  kanlar 
içinde . . .  ama benim için tüm bunlarda öyle bir teselli var ki . . .  Yar­
dımcı olabilir miyim? diye fısıldıyor endişeyle kanın, kendisi yü­
zünden boğazı kesilmiş hayvan gibi kan döktüğüm eski karım. 
Her şey yolunda, diyorum, onun kitabında, ithafın hemen yanında, 
biraz kan olduğunu fark ederek. 

Değiştirmemizi ister misiniz? diye soruyor stanttaki kız. 
Yok, hayır, teşekkürler, böyle daha özel, diyor Ema ve olay 

yerini terk ediyor. 
Ema! Ema, tabii ki, Ema . . .  Emma Bovary gibi. 

20. 

Hemen nörolog bir arkadaşıma gittim. O zaten uzun zamandır 
hastalık hastası olduğumu düşünüyordu. 

Bunlar geçici, koruma amaçlı kesintiler, stres olabilir. Uydur­
duklarını da eklersek, çok insanla karşılaşıyorsun . . .  

(Haklı, kitaplarımda vızır vızır dolaşan kahramanları da ka­
famda tutmam gerektiğini düşünmemiştim, merhametliyim ve 
başkaları gibi hemen öldürmüyorum, bu da onları düzen içinde 
tutmamı daha da zorlaştırıyor.) 

Tabii ki hepimiz biraz sersemleşiriz, diyor doktor, nöronlar 
arada bir yanar, bazı bağlantılar derinden kaybolur, ancak bir gün 
beklenmedik bir şekilde ortaya çıkabilirler. Ama tam onları aradı­
ğımız anda değil . Uykuda olduğu gibi - akşam yatakta ne kadar 
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çok uyumalıyım diye tekrarlarsan uyuma şansı o kadar azalır. Da­
ha çok dinlen . . .  

Ofisten bir sahtekar olduğumu, kendi paranoyalanmın yazan 
olduğumu düşündükleri hissi ve suçluluk duygusuyla ayrılıyorum. 
Fakat, kahretsin, sadece birkaç adım sonra bu nörolog arkadaşın 
adı neydi diye düşünmeye başlıyorum ve kapı tabelasındaki adı 
okumak için geri dönüyorum. 

Yazılanlara göre önceki hayatımızı tümüyle unutmak için 
doğmadan önce Lethe'nin sularından içmişiz. Ama neden bazen 
gece yansı uyanırız ya da öğleden sonra saat üçte bir şeyi daha ön­
ce yaşadığımıza ve sonrasında ne olacağını bildiğimize dair ani bir 
aydınlanma yaşarız? Beklenmedik çatlaklar ortaya çıkmıştır. Ara­
larından geçmişe ait ışığın sızdığı çatlaklar. Halbuki her şeyi unut­
muş olmamız gerekirdi. 

Lethe'nin suları da artık eskisi gibi değil. 

21 .  

Mitlerin arasında herhangi bir büyük hafıza tanrısı veya en azın­
dan unutma tanrısı bulamıyorum. Aşk, ateş, intikam için olduğu 
türden . . .  Yarı tanrı veya peri bile bulamıyorum. Tanrılar, yan tan­
rılar, Sentorlar, kahramanlar ve daha neler nelerle dolup taşan Yu­
nan mitolojisi, hafıza ve unutmanın tanrılarını unutmuş. Evet, 
Mnemosyne var, daha ziyade ilham perilerinin annesi olarak, Let­
he de var, ama onlar hep bir şekilde gölgede, yarı unutulmuş du­
rumdalar. Muhtemelen mitler ortaya çıktığında, dünya anılara sa­
hip olmak için fazlasıyla gençti, unutmaya başlamak için de faz­
lasıyla gençti . . .  İnsanlar da erken, yaşlılık akıllarını boşaltmadan 
önce ölüyordu. 

Sonuçta yazı da, insan hafızasının yeterli olmadığını hissettiğinde 
gelir. 
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Mezopotamya'mn erken çivi yazılı kil tabletleri, beklediğimiz gi­
bi, dünyanın sırlan hakkında herhangi bir bilgeliği değil, bir sürü­
deki koyun sayısı veya "domuz" için farklı kelimeler gibi pratik 
bilgileri saklıyor. İlk yazılı kaynaklar listedir. Başta (ve sonda) 
daima bir liste vardır. 

. .  . 

22.  

Bu yıl hayatımda hiçbir şey olmadığı için geçen yılkı günlüğümü 
gün gün temize çekiyorum, demişti bir arkadaşım. Bugünkü 26 
Ekim'de, geçen yıl 26 Ekim'de olanları temize çekiyorum. 

Daha iç karartıcı bir şey duymamıştım. 

Uzun süre kendim de tarih ve yıl yazmadan, sadece gündüz mü 
yoksa gece mi olduğunu not ederek günlük tuttum, bir noktada on­
ları yazmayı da bıraktım. 

Şimdi hafızamdan gittikçe daha fazla uzaklaşırken, bunun bü­
yük bir aptallık olduğunu düşünüyorum, yıllar ve ayların küçük 
dayanak noktalarım da yitirdim. Bazı şeyleri okurken hatırlıyo­
rum, ancak bir yıl mı, yoksa on beş yıl önce mi olmuşlardı, bunu 
anımsamam artık zor. Bazılarım hiç hatırlamıyorum, tümüyle bir 
yabancının başına gelmiş ve başka birinin eli tarafından yazılmış 
gibi. 

Elyazım daha okunaksız, daha küçük ve daha keskin oluyor, 
çocukken böyle yazard�m. 

Bazı kelimeler daha onları yazarken kayboluyor, öylece anlamsız­
lığa dönüşüyorlar, hecelerini değiştiriyorlar, mitik hayvanlar, ale­
lacele çatılmış Sentorlar veya dönüşüm geçirmiş iribaşlar gibi 
başlan sona, kuyruğa gidiyor. 

Dilek-Kedil 
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Nereden başlamıştım aslında, ne anlatmak istiyordum . . .  Hafıza­
nın geri çekilmesiyle ilgili bir kitabı tamamlamaya çalışıyorum 
ve . . .  Aslında ne hakkında olduğunu unutmadan tamamlamak için 
acele ediyorum. Ama yazdığım her şey gerçek oluyorsa başka bir 
şahsa kaçmam gerekiyor. 

23. 

Önce birkaç kelime kayboldu. Bunu bir oyuna çevirdi, uzun za­
man önceydi, hiila üniversite öğrencisiydiler. Karısına ve arkadaş­
larına bu yok olan beş-altı kelimeyi söyledi, onlardan birine ihti­
yaç duyduğunda kelimeyi kendisine söylüyorlardı - korniş, ticari, 
biberiye, yüzleşme . . .  

Bir gün -belki karısından ayrıldığı ve arkadaşlarıyla görüş­
meyi kestiği, kelimeler ise çoğaldığı için- onları yazmaya başla­
dı. İlk başta sayfanın sadece tek tarafı, sonra çift taraflı bir kağıt 
yetiyordu. Sonra bir tane daha, ve bir tane daha . . .  Sonra kendine 
bir defter aldı. Ona Unutulanların Kısa Sözlüğü başlığını verdi. 
İnsan isimleri için de bölümü vardı. Bölümler zamanla çoğalıyor­
du - ona farklı şeyler hatırlatan kokularla ilgili bir bölüm ortaya 
çıktı . Sonra seslerle ilgili, üstelik sağır olmaya da başlamıştı . (Bir 
doktor işitme ve hafıza kaybının birbiriyle ilintili olduğunu söyle­
mişti, beyinde aynı odayı paylaşıyorlarmış.) 

Sonunda defterde bir bölüm daha belirdi, belki de en önemli­
siydi, okudukları ve kendi uydurduklarından ayırt edebilmek için 
başına gerçekten gelenler hakkındaydı. 

Er veya geç her şey karışacaktı - olanlar, okunanlar ve uydu­
rulanlar tümüyle sessizleşip soluklaşana kadar zıplayıp yer değiş­
tirecekti ama şimdilik sınırları korumaya çalışıyordu. Yıllar sonra 
eski kansı imza sırasına girecekti, o da ismini kafasında bulama­
yacaktı. . .  
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24. 

En kötü olduğu konu isimlerdi. Dil değiştirmek zorunda kaldığın­
da ise kabus oluyordu. Özür dileyip soru soracağı uygun ifadeyi 
bile unutuyordu: 

Sorry, your name escapes me . . .  Sorry, your name . . .  5° 
Her sabah boş bir kağıt alıyor ve onu bu beş kelimeyle doldu­

ruyordu. Bu, ona okulda yanlış bir kelimeyi veya "ödevimi unut­
tum" gibi ufak bir suçu yüz kere yazmak zorunda kaldığı zaman­
ları hatırlattı. Tekrarlamanın anlamı değiştirdiği, kemiklerini çöz­
düğü ve yazılanı anlamsız hale getirdiğine dair erken keşif bura­
dan gelmişti . Yüzlerce kez tekrarlanan her şey (suçluluk dahil) 
hiçbir anlam taşımayan hecelere dağılır. 

Her neyse, şu anda o anılar hoşuna gidiyordu. Kalan az sayı­
daki anılarındandı ve onlara sevdiği bir hayvan gibi bakıyordu, 
onları yanına çağırıyordu, kulaklarını okşuyordu ve onlarla konu­
şuyordu. 

Bir gün o cümlenin sırasının da geleceğini biliyordu: 
Sorry, my name escapes me.5 1 

25.  

Harfleri unutacağı anın ne kadar çabuk geleceğini merak ediyor­
du. Tek bunu kaldıramazdı. Yazmayı epey erken öğrenmişti, dört­
beş yaşlarında, bu da onların en son gideceği anlamına gelmeliy­
di. Minik hayvanlar gibi sıralar halinde süzüldüklerini, karıncalar, 
böcekler gibi defteri terk ettiklerini, kitaplığındaki kitapları terk 
ettiklerini, usul usul odadan geçip toplu halde gittiklerini açıkça 
hayal edebiliyordu. Harflerin büyük göçü. İşte "ili," , kırkayak gi­
bi sıvışıyor, "B" el sallayıp göbeği önde yok oluyor, "O" besili 
bokböceği gibi yuvarlanıp gidiyor, "H" komik kasketini elveda ni­
yetine kaldırıyor, ")I(" kurbağa gibi sekerek kapıdan kayboluyor. 
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Gelişigüzel bir kitap açıyor, boş, sadece küçük bir "e" yere düşü­
yor ve peteğin arkasına yuvarlanıyor. 

Boş, terk edilmiş kitaplarla dolu bir kitaplık - başlık yok, ya­
zar yok, metin yok. Beyaz sayfalar, tabula rasa. Çocuğun zihni ta­
bula rasa'dır, biz de üzerine her şeyi yazmalıyız, demişti öğret­
meni birinci sınıf toplantısında. Bu tuhaf ifade, tam da anlamadı­
ğı için aklında kalmıştı. Şimdi zihni yine tabula rasa'ydı, ama ar­
tık üzerine hiçbir şey işlenemezdi. Film yanmıştı . 

26. 

Nöron (eski Yunancadan: VEÜQOV - lif, sinir) bilgiyi işleyen ve ile­
ten ,  elektriksel olarak uyarılabilir bir hücredir. Dendritler diğer 
sinir hücrelerinden sinyaller alır ve aksonlar bu sinyalleri binler­
ce kez dallanıp budaklanarak diğer nöron/ara iletir, onlar da . . .  
(Anatomi, 7. sınıf) 

Nöronların bu neşeli (veya endişeli) birlikteliği, bu sürekli vızıl­
tı. . .  Yanıp sönmeler, iyon hareketleri, zarların titreşimleri, akson­
lar, nörotransmitterler, sinapslarda değiştokuşlar, sinyaller, impuls 
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iletiminde atlamalar, çalışmanın neşeli velvelesi . . .  52 Ve aniden 
(belki de aniden değil) ,  yavaş yavaş birbirleriyle konuşmayı, bir­
birlerine misafirliğe gitmeyi, komşular arası un, tuz, muhabbet 
alışverişini kesiyorlar, gürültü kesiliyor, atölyede her şey sona eri­
yor, donuyor, lambalar sönüyor . . .  

2 7. 

Bir arkadaşım seksen yaşlarındaki annesi ve kayınvalidesinin ne­
redeyse aynı anda hafızalarını kaybetmeye başladığını anlattı. Ya­
pılacak bir şey yokmuş, ikisini de Sofya'daki dairelerine almak zo­
runda kalmışlar. Ve her sabah şu konuşma yapılıyormuş:  

Hanımefendi kim, nereden? diye soruyormuş biri . 
Şey, ben şu deniz kıyısındaki yerdenim. (İsimlerini artık hatır-

lamıyorlarmış, şehirlerin isimlerini de.) 
A, öyle mi, ben de deniz sahilindenim, ne tesadüf. 
Peki burada ne yapıyorsunuz? 
Oğluma misafirliğe geldim. Burada karısıyla yaşıyor. Ve toru­

nu görmeye. 
Ya siz? 
Aa, ben kızıma geldim. Burada kocasıyla yaşıyor. Ben de to-

runu görmeye geldim. 
Yaa, bak sen rastlantıya. Torununuz kaç yaşında hanımefendi? 
Yedi-sekiz yaşlarında olmalı ,  ya sizinki? 
Tanrım, nasıl bir tesaddüf, benimki de o kadar. İşte fotoğrafı. 
Gerçekten mi hanımefendi, ama bu benim torunum. 
Bazen iş kavgaya kadar varıyormuş, bazen aynı aile ve aynı 

evde bulunduklarını ve birinin kızının diğerinin oğluyla evli oldu­
ğunu anlayarak uzlaşıyorlarmış. 

Arkadaşım ertesi sabah her şeyin yeniden başladığını söylü­
yordu. 

Hanımefendi nereden . . .  
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28.  

TUZ 

Eski mitler (ve yeni ideolojiler) dönüp geriye bakmayı sevmez . . .  
Geriye bakan Orfe, Evridiki'yi sonsuza dek kaybedecektir, Lfit'un 
Sodom'a dönen kansı bir tuz direği olacaktır, dönüp geriye ba­
kanlar daha sonra sadece alınıp götürülür. Her şeye sıfırdan, hiç 
hafıza olmadan başlamalı. (Bir zamanlar T. kasabasının yerel par­
ti sekreteri, yenidir, yenidir komünizmin yıldızı ve önünde hiçbir 
şey durmaz, diye ezberden okuyordu.) 

Lfit'un kansını unutmayın. Sodom ve Gomora'yı, gökyüzün­
den düşen ateşi unutmayın. Ve sakın geriye bakayım demeyin, di­
ye hatırlatıyor Luka. Herkes olduğu yerde kalsın. Evinin çatısında 
olan aşağı inmesin. Kıyamete tarlada yakalanan da orayı terk et­
memeli. Polis emri gibi. 

Ama geçmişin suçu nedir bu kadar? Neden geriye bakmasın­
lar? Geçmiş neden tehlikelidir, oraya dönmek neden insanı tuz di­
reğine dönüştüren bir günahtır? Kıyamet tam da geçmişi yok et­
mek için gelir. Sodom ve Gomora'yı terk etmek yeterli değildir, bu 
kolaydır, felaketten herkes kaçar. Asıl koşul, onu unutmak, hafı­
zanızdan silmek, onu özlememektir. Lfit'un kansı şehri terk etmiş 
ama onu unutamamıştır. 

Zaman, ömrü henüz dolmuş bir başka saniye değildir, geriye 
dönük (ve ileriye dönük) koca bir başarısızlıklar silsilesidir, Ben­
jamin'in tarif ettiği gibi, tarih meleğinin başını çevirip karşısında 
donakaldığı bir moloz yığınıdır. Acaba Tarih Meleği (Klee'nin çiz­
diği Angelus Novus) Lut'un kansı değil mi aslında? 

Neden duruyor ve geriye bakıyor? 
Çünkü bu insani. 
Orada ne bırakmıştır? 
Geçmişi. 
Neden özellikle tuza? 
Çünkü tuzun hafızası yoktur. Tuz üzerinde hiçbir şey yetiş­

mez. 
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Hartmann Schedel'in on beşinci yüzyılın sonlarına ait Nürn­
berg Kroniği 'nde bu sahnenin bir çizimi var. Baba, kızlarıyla ya­
kın planda, kendisiyle sohbet eden neşeli bir melek onlara yol gös­
teriyor. Çöken kuleleriyle yanan Sodom'dan uzaklaşarak ileriye 
doğru yürüyorlar. Uzaklaşan grupla yanan şehrin arasında ortada 
beyazlar içinde bir kadın duruyor. Yüzünü geriye çevirmiş. Aslın­
da hafifçe yana bakıyor. Geçmişin gözüne doğrudan bakılamaz, 
aynı şekilde ateşin gözüne de. Yüzü huzurlu. Dehşet yok, korku 
yok, acı yok. Artık sadece tuzdur. Ve geveze meleğin yol gösterdi­
ği yaşlı Lı1t ve kızları onun yokluğunu fark etmiyor bile. Artık onu 
unutmuşlardır. 

29.  

Kendinize şimdiki zamanda hazineler yığmayın, orada onları gü­
veler ve pas yer, hırsızlar açıp çalar. Hazinelerinizi, güve ve pasın 
yemediği, hırsızların ne açtığı ne de çaldığı geçmişe yığın, çünkü 
hazineniz neredeyse, kalbiniz de orada olacaktır. 

(Gaustin, Apokrif Versiyonlar ve Yeni Ahit/er) 
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30. 

Hiçbir şey, farklı latalara ait yan yana dizilmiş tektip ansiklopedi­

ler kadar huzur vermez - eskimiş vişne rengi, kahverengi ve siyah. 

Bu başlıklar mantrası her tür kötü güce ve zamana karşı kullanıla­

bilir: 

Enciclopedia general ilustrada del Pais Vasco 

Enciclopedia de Mexico 

Nueva enciclopedia de Puerto Rico 

Diccionario biografico de Venezuela 

Encyclopedia Britannica 

The New York Public Library, Oriental Collection 

The South in American Literature, 1 607- 1 900 

Poisonous and Venomous Marine Animals of The World 

Nomenclator Zoologicus 

il grande libro della cucina italiana 

The Cuisine of Hungary 

Book-prices Current (London), 1 905/06 

Subject lndex of Books Published Before 1 880 

The Mother of All Booklists 
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Anonymous and Pseudonymous English Literature 
Dicionıirio bibliogratico brasileiro 
Catıilogo de la bibliograffa boliviana 
Short-title Catalogue of Books Printed in England, Scotland . . .  , 
1475 - 1640 
Catalogue of German Books, 1455- 1 600 
Crime Fiction, 1 749-2000 
Bibliographia de la literatura hispıinica53 

31 .  

Ant Dağlan'nda bir yerlerde hfila geleceğin arkamızda olduğuna 
inanılır. Gelecek, şaşırtıcı ve öngörülemez bir şekilde arkandan 
gelir, geçmiş ise -çoktan olup bitmiş olaylar- her zaman gözünün 
önündedir. Geçmişten bahsederken Aymara halkının insanları el­
leriyle önlerini gösterir. Geçmişe bakarak ileriye doğru gidersin ve 
geriye dönüp geleceğe bakarsın. Bu durumda Lı1t'un karısıyla il­
gili kıssa nasıl olurdu acaba? 

İleriye gidiyoruz ve geçmişin uçsuz bucaksız Elysion Çayırla­
n'na giriyoruz. 

İleriye gidiyorum ve geçmişe dönüşüyorum . 

. 1 
32. 

Yine o rüyayı görüyorum. Bir yerlerde, dünyanın kütüphanesinde, 
resimli yüksek tavanı, ahşap masaları ve eski altının yumuşak ren­
ginde oymalı lambalan olan ana salonda, açık bir gazetenin arka­
sına gizlenmiş bir adam oturuyor. Gazete büyük, dolayısıyla bir 
zamanki gazeteler kadar eski. Bana dönen insan yüzleri arasından 
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(rüyada sadece yüzleri görüyorum) ona doğru yürüyorum. Bir yer­
lerden tanıdık, ama isimlerini çoktan yitirmiş kadın ve erkek yüz­
leri. Herkesin bizi izlediğini biliyorum (bilmiyorum ama hissedi­
yorum), sahne önemli .  İlk sayfada büyük harflerle telgraf stilin­
de . . .  ne yazdığını henüz okuyamıyorum. 

Yakın görünüyor, ama rüyada yol kendiliğinden uzuyor, hare­
ketlerim gittikçe zorlaşıyor, sanki yapışkan bir şeyin içine dalmış 
adım atmaya çalışıyorum ya da sadece ona ulaşmaya korkuyo­
rum . . .  Çifte korku söz konusu - ilk olarak ne yazdığını okumaya 
korkuyorum, gerçi içimde bir yerlerde ne olduğunu biliyorum. 
(Bütün gazeteyi ezbere biliyorum.) 

İkinci korkum oraya vardığımda adamın gazeteyi indirmesiy­
le kendi yüzümü görmek. 

33.  

Her şeyin yolunda göründüğü, hatta yazabildiğim günler oluyor, 
bulunduğum şehirleri ve odaları hatırlayabiliyorum, zihnim bir 
kova yağmur suyu kadar berrak, sonra her şey yine bulanıklaşıyor, 
çamurlaşıyor . . .  Yüzleri olmayan birtakım insanlar geliyor, odada 
tapur tupur yürüyorlar, konuşuyorlar, beni zorla mutlu etmek isti­
yorlar, sonra hiçbir şey hatırlamıyorum, bir noktaya bakıyorum ve 
bakışımı kaydıracak gücüm yok . . .  

. ,  
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34. 

Brooklyn'de, Frank Sinatra mırıldanan Tacik Janny'de tıraş oluyo­
rum ve boynumu almak için usturayı açtığında kuzu gibi kesilme­
nin ebedi korkusunu hissediyorum. Sonra bir yerlerden dayanıl­
mayacak kadar sıcak bir nemli havlu çıkarıyor, yüzüme atıyor ve 
üzerinden bastırıyor. Öylece, kesti kesecek, boğdu boğacak der­
ken, sonunda üzerime lavanta kolonyası serpiştirince gözlerimi 
yeniden doğmuş gibi açıyorum ve hayatta kalmanın bedeli olarak 
daha fazla bahşiş veriyorum. Tıraş olma hatırası uyandıran berber 
kolonyası kokusunu daha kaldırımda defterime ekliyorum. Herke­
sin onunla ilgili hatırası ve korkusu vardır. Herkes kendi saçının 
beyazladığını berber koltuğunda fark etmiştir. 

New York sokaklarının mabet ağaçlarının çüreyen minik mey­
velerinden gelen özel koku. Bu kokuyu da kaydediyorum . . .  New 
York'ta mabet ağacı. Dinozorların, o buzul çağı öncesinde hareket 
eden (ve düşen) gökdelenlerin sonunu hatırlayan bu ağacın hafı­
zasında neler var acaba? Ve onlarla birlikte gerçek gökdelenlerin 
düşüşünü de hatırlıyor - akla hayale sığmaz, ürkütücü bir hafıza 
bu. Şimdi neden kabus gördüğünü anladın mı, diyorum kendi ken­
dime, çünkü yıllardır unutmaya karşı mabet ağacı özüyle dolduru­
yorsun mideni, oysa o korkunç şeyler hatırlıyor. 

Her gün Brooklyn'den 5. Bulvar ile 42. Sokağın kavşağındaki 
New York Kütüphanesi'ne gidiyorum. Yavaş yavaş yoldaki tüm 
ayrıntılara alışıyorum. Manhattan Köprüsü'ne çıkış, uzaklarda 
dipte Özgürlük Heykeli, metro tekrar aşağı inene kadar penceresiz 
cepheler, bacalar, su kuleleri, üzerinde çamaşır asılı kocaman çatı 
terası manzaraları . . .  Times Meydanı' na çıkıyorum, bugünkü ga­
zetenin ilk sayfalarına göz atarcasına reklam panolarını okumak 
için bir dakikalığına duruyorum. Reklam panoları şimdinin gaze­
teleri. Neler yazıyor - birtakım canavarlar, geleceğe dönüş, insan­
ları kıyametle korkutan gişe rekoru kıran filmler, saatler, kredi­
ler . . .  Açıkçası iyi bir şey yok görünürde. Filmlerdeki gibi itfaiye 
ve polis arabalarının arka plan müziği eşliğinde 42. Sokak'tan de-
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vam ediyorum. Yeşil masa ve sandalyelerin yanından, yüksek çı­
narların altından Bryant Park'a giriyorum, Chrysler Binası'na, o 
dikine Yeni Sanat'a bir göz atıyorum ve kütüphanenin serin mağa­
rasına başka bir zamana, zaman sığınağına girercesine gömülüyo­
rum. 

35.  

Radyoda temmuz ayında çöle kar yağdığını ve piramitlerin üzeri­
ne yığıldığını bildiriyorlar, sfenksi kardan başlıkla hayal ediyo­
rum. Auden'ın yazdığı gibi, kar halkın heykelleriyle dalga geçi­
yor. Bu karlı çölde develer ne yapıyor acaba? Derin hafızaya inip 
böyle durumlarda ne yapıldığını telaşla arıyorlar, ancak kayıt yok, 
genlerin zaman kapsülleri böyle şeyleri saklamaz. Zamanın sonu 
geldiğinde mevsimlerin karışacağını söylüyorlar. 

36. 

Tek bir ifadesini koruyabildiğim bir rüya gördüm. Geçmişin ma­
sum canavarı. Rüyayı unuttum, ifade kaldı. 

3 7. 

SARAYBOSNA 1 9 14/2024 

Canlandırmalar gittikçe daha vahşi, daha gerçekçi oluyor. Saray­
bosna'yı Franz Ferdinand'ın arabasının bir kopyası ,  dört silindirli 
siyah bir Graf & Stift Phaeton ile dolaşmak - Balkanlar'da en re­
vaçta olanlardan biri bu. Aynca giysiler, taht varisinin beyaz göm-
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leği, üniforma, kılıç, rota, duraklar, sürücünün feci kafa karışıklı­
ğı - her şey o günkü gibi. 

"Dışarıda kalma, tarihe gir! 1 9 14'ün Saraybosnası'nda bir sa­
atliğine Gavrilo Princip veya Franz Ferdinand ol ! "  

B u  arada belediyeyle bağlantısı olan organizatörler, suikast günü­
nünde, yeni takvime göre 28 Haziran'da, son derece özel bir şey 
yapmak istiyorlar. Görülmemiş ve sıradışı gerçeklikte bir şey. Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinin yuvarlak yıldönümüne 
de denk geliyor bu yıl. Figüran ol.arak toplanmış ve dönemin kı­
yafetlerini giymiş binlerce vatandaş, bir haftadır şehirde dolaşıyor. 
Üniversitelerdeki tarihçilere danışılarak mevcut arşiv fotoğrafları­
nın ayrıntılı bir şekilde yenilenmesi süreci yürütülüyor. Ama bir 
şey eksik, gerilim yok, tehdit yok. Bu sadece yüksek rütbeli bir 
şahsiyetin güzel bir haziran gününde yaptığı bir yürüyüş değil so­
nuçta, bir bahçe partisi değil, bir savaş başlıyor nihayetinde. Ha­
nedanın uzak bir varisini bulmayı başarıyorlar - üçüncü beşinci 
dereceden ama olsun, asil kana ihtiyaç var sonuçta. 

Gavrilo Princip rolü için işsiz ve her şeye hazır anarşist ruhlu 
Sırpların daha gençleri arasından oyuncu seçimi yapıyorlar. Bu 
arada o dönemki suikastçıların ait olduğu eski Kara El Hareke­
ti'nin yeniden canlandığı ortaya çıkıyor. Oradan bir genç seçiyor­
lar. Gerekli tabancayı temin ediyorlar - Browning M 19  l O, küçük, 
yassı, gizlice taşınması rahat. Tabii ki güvenli boş kovanlarla, sa­
dece patlama sesi duyulacak kadar. 

28 Haziran gelip çatıyor, tüm şehir seyretmeye geliyor, kimi bilet­
li, kimi komşu binaların balkonlarından, veletler ağaçların dalla­
rından sarkıyor. Bu arada o zamanki 28 Haziran 1 9 14  ile benzer­
lik çarpıcı. Daha sonra sahneleri kıyaslayan birinin işaret edeceği 
gibi, bulutlar bile aynı. Hafif rüzgar esiyor, ıhlamur ağaçlarının ar­
tık dökülmüş çiçeklerini sağa sola savuruyor. Kimi silindir şapka 
ve frak, kimi daha özgürce giyinmiş figüranlar sabırsızlıkla volta 
atıyor, kadınlar da aynı şekilde, sonsuza dek giden bir çağın tar-
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zında (ve günün kendisi nedeniyle) leylek yuvası büyüklüğündeki 
şapkalarını gururla taşıyorlar. 

Arşidük dört silindirli ağır siyah Graf & Stift Phaeton 'u patırtıyla 
hareket ettiriyor. Her şey aynen o erken öğle sonrası gibi oluyor 
- üç arabadan oluşan konvoy kalkıyor, patlamayla ilk başarısız gi­
rişim, arşidükün titreyerek, "Sizi görmeye geldim ama siz beni 
bombalarla karşılıyorsunuz," dediği belediyede duruyorlar, yaralı­
ları ziyaret etmek için hastaneye yöneliyorlar, yolda yaşanan ara­
ba karışıklığı, artık umutsuzluğa kapılmış, meyhanenin önünde 
bira üstüne bira götüren Gavrilo Princip'in gözleri önünde Latin 
Köprüsü çevresindeki manevra. O anda suikastçı gözlerini kaldı­
rıyor ve kurbanın kendi ayaklarıyla yanına geldiğini görüyor, ta­
bancayı çıkartıyor, ağır bir böcek gibi yerinde dönen arabanın üze­
rine atlıyor ve arşidüke ateş ediyor. 

Beyaz arşidük gömleğinin üzerinde kırmızı bir gül açıyor, kan 
fışkırıyor. Her şey o kadar gerçekçi ki etraftaki kalabalık yerine 
mıhlanıyor, hiç kimse alkışlamaya cesaret edemiyor. Karısı Sofi, 
Franz Ferdinand'ın ayaklarına çöküyor, ama bu hiç kimsenin pek 
dikkatini çekmiyor, tarihte de böyle yazılmıştır. Fakat suikastçının 
kendi hareketlerinde her şey beklendiği gibi değil. O da sanki 
olanlara inanamıyor, senaryoya göre kendini (başarısız bir şekil­
de) vurması, siyanür yutması gerekiyor ama bunun yerine dilini 
yutmuş durumda. 

Uzun, tarihsel açıdan uzun bir dakika Saraybosna'nın merke­
zinde havada asılı kalıyor, zamanda bir şey sanki takılıp kalmış, 
Gavrilo Princip'in hala tüten tabancayla beceriksizce dikildiği gö­
rülebiliyor, kalabalık onu parçalamak için üzerine atlamadan önce 
bir anlığına donmuş, rüzgiir kesilmiş, hiçbir şey duyulmuyor, dal­
lardan bir çocuk yere düşüyor ama ağlamaya bile cesaret edemiyor. 

(Bir anlığına burada sanki Dembi'nin açık hava tiyatrosu, tra­
j ikomedi dell'arte imzasını görüyorum.) 

Ve o anda arşidük hırıldıyor, kan çeşme gibi fışkırıyor ve re­
sim canlanıyor. Adam gerçekten can çekişiyor. 
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Gardiyanlar kendilerini Gavrilo Princip'in, yani Gavrilo Prin­
cip'i oynayanın üzerine atıyorlar, ama bunun artık önemi yok, her 
şey bir zamanlar olduğu gibi gelişiyor. Tabanca kargaşada bir kez 
daha patlıyor ve sözde boş mermi gardiyanlardan birinin midesini 
deşiyor. Ancak o zaman kalabalık katili öldürmek için üzerine at­
lıyor. Polis sirenleri çalmaya başlıyor, bir ambulans kendine yol 
açmaya çalışıyor. Atlar polisleri sırtlarından atıyor ve kargaşada 
birkaç hanımefendiyi, şapkalarıyla beraber, eziyor. Kargaşa dur 
durak bilmiyor ve doğaçlama gelişiyor. 

Bu durumda hiç kimse sözde boş kovanların nasıl aniden 
ölümcül hale geldiğini açıklayamıyor. Buralarda dedikleri gibi, 
yüz yılda bir boş tüfek de patlar, ama kim bilir . . .  

Avusturya makamlarından vatandaşlarının ve arşidükün vari­
sinin öldürülmesiyle ilgili hemen sert bir nota geliyor. Avrupa sav­
cılığı canlandırmayı düzenleyenlere karşı suç duyurusunda bulu­
nuyor, olaya dahil olan herkesin derhal tutuklanmasını ve anarşist 
Kara El Hareketi'nin takip edilmesini talep ediyor. Saraybosna 
halkı davete ihtiyaç duymuyor ve çok sayıda Sırp şirketi ve tem­
silciliği derhal harcanıyor. 

Avrupa, Birinci Dünya Savaşı'ndan kıl payı kurtuluyor. 

38. 

Bir şeyler değişmiş, bir şeyler aynı değil. 
Sürünen ayak seslerini, ağır nefes alışını duyuyorum. Önce­

den böyle değildi, ritim, dans, koşma vardı. 
Bir anlığına dünden veya yıllar önce unutulmuş bir öğle son­

rasından gelen yorgun bir ışığın yaprakların gölgeleri arasında be­
lirdiğini görüyorum. Başka zamanlardan bir şeyler sızıyor, damlı­
yor, çöküyor. 

Üst damağımla kül tadı, burnumla yanık kokusu alıyorum. 
Kendiliğinden tutuşan anız veya orman kokusu gibi . . .  
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Bir şeyler değişmiş, bir şeyler aynı değil. 
Parmaklarımla başka, serin ve pütürlü bir tene dokunuyorum. 

Eskiden sıcak ve pürüzsüzdü, insan eli kadar canlıydı, şimdi en­
gerek yılanının attığı deri gibi. 

Ağustosta sıcak bir öğle sonrası yürüyüş yapıyorsun ve ani­
den bir çalının arkasından yüzüne bir çürüme kokusu çarpıyor. 
Ceset, muhtemelen bir fareye ait, ama yine de ceset. 

Bir şeyler bozulmaya, acımaya, kokmaya, koyulaşıp soğuma­
ya başlamış, bunu beş duyumla hissediyorum. 

Bir şeyler değişmiş, bir şeyler aynı değil. 

Ya zaman artık durmuşsa? Nasıl anlayacağız? Saatler duracak mı? 
Takvimler aynı tarihte mi kalacak? Sanmıyorum, onlar zamanla 
beslenmez, onunla yaşamazlar. 

Peki bu durumda zamanla beslenen nedir? 
Tüm canlılar tabii ki. Kediler, inekler, anlar ve suyılanları, 

eşekdikeni, akbaba ve fareler, parklardaki sincaplar, solucanlar ve 
meyve sineği, mavi balina ve kızılkanat - yüzen, uçan, sessizce 
sürünen, ağaçlara tırmanan, büyüyen, çoğalan, yaşlanan ve ölen 
her şey. Sadece bunlar zamanla beslenir. Veya zaman bizimle. Biz 
zamanın gıdasıyız. 

Lanet olsun, ölmüş olsaydı bunu hissederdik. 

39. 

Ve dünyanın ciltli ve düzenli olduğundan emin olmak için yine ki­
tap raflarına dönüyorum. İşte on iki tektip kırmızı ansiklopedi cil­
diyle sona eren Birinci Dünya Savaşı. İşte üç gri, büyük cildin ka­
paklan arasına sonsuza dek gömülmüş Soğuk Savaş. Artık ne İs­
panya Savaşı korkutucu (üst rafta uyuyor), ne de İkinci Dünya Sa­
vaşı - ona ayrılmış iki raf var. Her şey er veya geç kitaba dönüşür, 
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Borges'in en sevdiği Mallarme alıntısında dendiği gibi. Ki bu da, 
düşünülünce, çok da kötü bir çıkış yolu değil. 

Gül Okuma Odası'nın tavanındaki Veronese tarzı gökyüzü freski­
nin altında duruyorum. Tarih kitapları raflarına yakın oturuyorum. 
Bir Soğuk Savaş ansiklopedisinin ilk cildini, daha çok mazeret 
olarak, elimde tutuyorum, 2008 basımı, A-D harfleri. Bu savaştan 
cephe anıları anlatabileceğimin farkına varıyorum, onda daha ço­
cukken savaştık. Ansiklopediyi karıştırıyorum ve etraftaki insan­
lara gizlice ajan gibi göz atıyorum. Ne okursan o olursun. Önüm­
deki masada oturan adamın evsiz olduğunu hemen anlıyorum. 
Onlara karşı her zaman tarifsiz bir yakınlık hissetmişimdir. Üs­
tünde şişme mont var, bedeni epey büyük (benzeri bende de var), 
ve kulaklıkları yandan sallanan Rus kalpağı. Okuma salonu sıcak 
ama o böyle daha rahat, derli toplu, kovulursa hemen gitmeye ha­
zır, bu peşin suçluluk duygusunu iyi bilirim. 

Sol tarafına bir yığın kitap dizmiş. Aslında çevrede gerçekten 
okuyan az sayıdaki kişiden biri . Diğerleri bön bön telefonlarına 
bakıyor, sohbet mesajları alıp gönderiyor, dışarıda yağmurun ke­
silmesini bekliyorlar. Kütüphane bir sığınak, herkese açık sıcak ve 
kuru bir yer. Yıllar önce evsizlerin girmesini engelleme girişimi 
olmuş ama reddedilmiş. Tam olarak ne okuyor, meraktan çatlıyo­
rum, yan raflarda bir şeyler arama numarası yapıp hafifçe dönü­
yorum. Karşısındaki yığının en üstünde kalın, yırtık pırtık bir Bar­
barlar Kroniği duruyor. Altında, sırtını okumayı başarıyorum -

Kısa Hindistan Tarihi. Ve tam karşısında . . .  olamaz - Gaustin, Se­
çilmiş Eserler. İstemsizce elimi uzatıyorum, evsiz gözlerini kaldı­
rıyor, ancak o zaman kapağı doğru okuyorum - Augustinus, tabii 
ki. (Biraz önce Gaustin yazdığından neredeyse eminim.) Özür di­
liyorum, adam bana dik dik bakıyor, sonra yine tuttuğu kitabın, on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma kocaman İspanyol evlerinin olduğu 
bir albümün üzerine eğiliyor. 
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40. 

Birkaç yıl önce işitme duyumu yavaş yavaş yitirmeye başladım. 
Sabahları bozbakkalları ve yaz gecelerinde cırcırböceklerini geri 
getirebileceği vaadiyle verdikleri zarif işitme cihazı neredeyse hiç 
işe yaramadı. Onunla her şeyi eski plak kaydı gibi hafif metalik 
yankıyla ve arada bir çatırtıyla duyuyordum. Benjamin'in söyle­
yebileceği gibi, teknik araçlarla yeniden üretilebilirlik duygusu. 
Dünkü dünyanın film müziği kaydedilmiş ve banttan çalınıyor. 

Kuşlar savaş sırasında da ötmüştür. Messiaen'in bir Fransız savaş 
esir kampında yazdığı ve ilk kez Ocak 1941 'de çalınan Zamanın 
Sonu İçin Kuartet ' ini dinlerken zihnimde bu cümleyi evirip çevi­
riyorum. Sesi sonuna kadar açmışım. Messiaen kuartetin başına 
Vahiy Kitabı'nda dünyanın sonunu ilan eden melekle ilgili o söz­
leri koymuş. Öğleden sonra soğuk bir yağmur yağmış, konser açık 
havadaymış ama dört yüz mahkum ve gardiyanın hiçbiri ayrılma­
mış. Piyano, klarnet, keman ve çellodan oluşan sıradışı bir kombi­
nasyon - mahkumlar arasındaki mevcut müzisyenler bunlarmış . . .  
İlk bölüm, "Kristal Ayin", kuşların uyanmasıyla açılıyor, klarnet 
harika bir soloyla bozbakkalı taklit ediyor, ondan sonraki keman 
ise bülbülü; sonsuz, tekrarlayan, unutulan, tatlı sesli ve aynı anda 
endişeli, sakin ve gergin. 

Kuşlar savaş sırasında da ötmüş. Tüm dehşet. . .  ve teselli bu­
rada. 

4 1 .  

Vaiz Kitabı bize her şey için zaman olduğunu, bunun için de, şunun 
için de zaman olduğunu öğretirken, kitabın son bölümünde aniden 
zamanın sonu ilan edilir. Bunu Vahiy' deki melek bildirir, bir ayağı 
denizde, diğeri topraktadır, elinde kitap vardır. Yuhanna'nın yeme-

271  



si gereken kitap. "Kitabı baştan sona yalayıp yuttum" dediğimizde, 
o sesin yankısı da bir yerlerde duyulmalı. Al ve ye, der melek kita­
bı Yuhanna'ya uzatarak, karnında acı ama ağzında bal kadar tatlı 
olacak. (Genç ve özverili bir okur olarak bir zamanlar bir sayfa ye­
miştim, kitabı artık hatırlamıyorum, şiir kitabıydı sanırım, onların 
mürekkebi daha az olur. Daha ağzımdayken acıydı.)  

Ve tam orada melek artık zamanın olmayacağını ilan eder. Bu 
kadar. B ize duyurulan dünyanın sonu değil, zamanın sonudur. 

Günlerin kafesleri açılacak ve tüm zamanlar bir araya gele­
cektir. 

Ve tanrı geçmişi geri çağıracaktır. 

42. 

Tüm hayatım başkalarının hayatlarından örülü. Şu anda yaşadı­
ğım da başkasına ait bir hayat, kime, bilemem. Kendimi farklı za­
manların yamalarından dikilmiş bir canavar gibi hissediyorum. İt­
faiye sirenlerinin dur durak bilmediği yabancı bir şehirde oturu­
yorum, şehir sanki daima alevler içinde, tüm günlerimi kütüpha­
nede, resmedilmiş bir gökyüzünün altındaki serin salonda, dünya­
nın ansiklopedileri, kırmızı kapaklar ve altın harfler arasında ge­
çiriyorum. Eski gazeteler okuyorum ve insanların yüzlerini seyre­
diyorum. Her an birinin ortaya çıkmasından, bakınıp bana doğru 
yürümesinden korkuyorum . . .  

Bir kütüphanede duruyorum, dünyanın kütüphanesi. Her gün 
1 939'un hep aynı gününden gazete sayıları istiyorum. Her şey ba­
na tanıdık geliyor, orada bulundum, 52. Sokak'ta bir meyhanede 
içtim, o sonbaharın yağmurlarında ıslandım. Gazete sadece bir ka­
pı. Geçmiş, etkisiz hale getirilmesi gereken mekanizmasıyla kü­
çük ve önemsiz olanda gizlenir, öyle değil mi. New York Times'ın 
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üçüncü sayfasındaki son mevsim indirimleriyle, Alınan okulların­

daki gaz maskeleri hakkındaki büyük fotoğraflı yazı arasında bir 

yerlerde (bir lisenin tüm öğrencileri okulun önünde dizilmişler, el 

eleler ve gaz maskesi takmışlar, yüzleri yok). Sinema salonlarının 

ve akşam mekaruarının tekliflerine bakacağım, 37. sayfadaki Cin­

zano barda oturacağım, yurtdışından gelen son haberleri dinlemek 

için elektrik kablosu ve anteni olmayan, sadece 1 9.95 dolarlık 

Emerson marka yeni radyomu açacağım, geceyi Aşağı Manhat­

tan'da kiralık oda ilanlarında geçireceğim ve akşamüzeri magazin 

sayfalarında çıkan insanların yüzlerine bakacağım. Hiçbir şey ka­

çırılmamalı, tetikçi orada, son bir ağustos akşamında . . . G. 

Elimde mektupla pencerede duruyorum, hem göndereni hem alı­

cısı kendimim, okuyorum ve dünyanın gazetelerdeki ilanlar ve 

uzaklarda yeni başlayan bir savaşın uğultusuyla dalına 1 Eylül ari­

fesinde, yaz sonunda olduğunu düşünüyorum . . .  Dünyanın ikindi­

sinde, akşam çökmeden önce gölgelerimizin kaybolan güneşin al­

tında uzadığı anda. 
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43.  

Hatırladığın sürece geçmişi bir kenarda tutarsın. Bir gece orma­
nının ortasında ateş yakmak gibidir. Etrafına iblisler ve kurtlar 
çökmüştür, geçmişin canavarları çemberi daraltır ancak geçmeye 
henüz cesaret edemezler. Alegori basit. Hafızanın ateşi yandığı 
sürece efendisin. Sönmeye başladığında ulumalar artacak ve ca­
navarlar hep daha yakına gelecektir. Geçmişin tayfası. 

Ne kadar az hafıza, o kadar çok geçmiş. 

Sondan kısa bir süre önce zamanlar karışır. Çünkü kafesler açıl­
mıştır ve herkes sürünerek dışarıya çıkar . . .  Günler olmasaydı ne­
rede yaşardık, diye soruyordu bir şair, adı neydi . . .  Oysa günler 
yok. Takvim kendiliğinden dağılmış, tek bir gün ve gece var, on­
lar da sonsuza dek tekrarlanıyor . . .  

Geçmişi geçmişte tutmak için hatırlıyorum . . .  

(Sarı Defter) 

44. 

Yedi yaşındayım . . .  Başka bir kasabada misafirlikteyim, bir kutla­
ma var. İnsan kaynıyor, boyum bellerine geliyor, beni itiyorlar, 
ayağıma basıyorlar, biri üzerime çekirdek kabuğu tükürüyor, ba­
bamın pantolonuna yapışıyorum, sonra bırakıyorum, bir atış poli­
gonunun önünde duruyorum, ama boyum ancak tezgaha kadar ye­
tişiyor, orada ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum, dönüyorum . . .  
babam ve annem ortadan kaybolmuş. Ya şimdi? Baba Hansel ve 
Gretel'i bilmedikleri bir ormana gezmeye götürmüş ve . . .  arkaları­
nı döndüklerinde o artık yokmuş. 

Kalabalığın arasında koşmaya başlıyorum, bağnyorum, hen­
gameden çıkıyorum, geç öğle sonrası, kasabanın sokakları dolu, 
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insanlar işten dönüyor. Annemin yaşlarında bir kadını durduruyo­
rum, teyze, kayboldum, diyorum hıçkırarak. Ne kaldığımız evin 
bulunduğu sokağın ismini, ne de evin numarasını hatırlıyorum. 
Tek bildiğim kapının yeşil olduğu . . .  Ama teyzeciğim, kapıların 
hepsi yeşil ki, ben şimdi işten dönüyorum, başkasına sor. Başka 
bir kadına soruyorum, erkekleri hiç durdurmuyorum, acelem var, 
ufaklık, acelem var, milis amca burada bir yerde olacak, korkacak 
bir şey yok. . .  Hava tamamen kararıyor, arabalar vızır vızır, sokak­
lar bomboş, hava soğuyor, beni hiç kimse fark etmiyor, burnum 
kanamaya başlıyor . . .  Aniden bir el beni yakalıyor, iki okkalı tokat, 
aklımızı çıkardın . . .  Kurtuldum. 

45.  

Altı yaşındayım, erkek kardeşim dört, köy meydanında, partizan 
anıtının önünde dikiliyoruz, kısa pantolon ve sandaletlerleyiz ama 
saçlarımız Beatles üyeleri gibi uzun (ben John, o Paul) .  Fotoğraf 
babam tarafından bizi muhtarın emriyle (köy milisiyle birlikte) 
saçlarımızı sıfır numara tıraş ettirmek üzere Petre Dede'ye götür­
meden hemen önce çekilmiş. Aynısı uzun saçın yanı sıra bıyık da 
bırakan babamın başına da gelecek. Köyde berber dükkanı yok. 
Petre Dede bizi hırıldayan eşeğin dibinde bir kütüğün üstüne otur­
tuyor. Saçımın açık sarı tutamlar halinde düşmesini izliyorum ve 
doğru dürüst ağlamaya bile cesaret edemiyorum, milisten korku­
yorum. Uzun saçlı olmak yasaklandığına göre ağlamak da yasak 
olabilir . . .  

Sonunda üçümüz -babam, erkek kardeşim ve ben- mahkum­
lar gibi tıraş edilmiş ve üzerimizde Petre Dede'nin ucuz kolonya­
sıyla eve doğru aceleyle yürüyoruz. Babam, her an gaydaları şişi­
receğimizi hissetmiş gibi, bir zırladığınızı duyayım, görürsünüz 
gününüzü, diyor dişlerinin arasından. 

Strawberry fields forever . . .  54 
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46. 

Yaşlanıyorum. Çocukluğumun Roma'sından hep daha uzaklara, 
yaşlılığın geri dönüşü olmayan vilayetlerine süıiildüm. Mektupla­
rıma artık Roma da cevap vermiyor. 

Bir yerlerde geçmiş var, kendini bilmediğin bir şehirde bul­
madan önce kısa süreliğine, beş dakikalığına ayrıldığın bir ev ya 
da sokak olarak var. Geçmişin yabancı bir ülke olduğunu yazıyor­
lar. Saçmalık. Geçmiş benim vatanım. Gelecek, yabancı yüzlerle 
dolu yabancı bir ülke, oraya adım atmam. 

Bırakın da evime döneyim . . .  Annem bana geç kalmamamı söyle­
di . . .  

47. 

Üç yaşında olmalıyım. Bahçedeki güllerin boyundayım, sıcak 
toprağın üzerinde yalınayak duruyorum, annemin elini tutuyorum 
ve bir güle uzun uzun yakından bakıyorum. Bu hatırladığım tek 
şey. İlk ve son. 
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48. 

Ait Olmayanların Sendromu 
Hiçbir zaman sana ait olmaz, hiçbir yer senin olmaz. Aradığın şey 
seni aramaz, rüyanda gördüğün rüyasında seni görmez. Başka bir 
yerde ve başka bir zamanda sana ait bir şeyin olduğunu bilirsin, bu 
yüzden de geçmişe ait odalar ve günlerden geçip durursun. Ama 
doğru yerdeysen zaman farklı olur. Doğru zamandaysan yer fark­
lı olur. 

Tedavisi yok. 

(Gaustin, Yeni ve Müstakbel Tanılar) 

. . . 1-

.J-
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EPİLOG 

Romanlar ve öyküler düzen ve biçim konusunda yanıltıcı bir te­
selli verir. Güya biri eylemin tüm iplerini elinde tutuyor, hangi 
sahnenin hangisinden sonra geldiğini, sırayı ve sonucu biliyordur. 
Gerçekten cesur, aynı anda cesur ve tesellisiz bir kitaptaki tüm hi­
kayeler, hem gerçekleşmiş hem gerçekleşmemiş tüm hikayeler, ilk 
doğdukları kargaşanın içinde etrafımızda yüzerdi, seslerini yük­
seltip fısıldardı, yalvarıp yılışırdı, karanlıkta birbirleriyle buluşup 
ayrılırdı. 

Bir romanın sonu dünyanın sonu gibidir, ertelenmesi iyidir. 

Ölüm okumaya dalmış ve unutmuştur, tırpanı ise yanında paslan­
maktadır. Bir Dürer gravürü veya Bosch fragmanı olabilir. 

Sonları hiç sevmemişimdir, hiçbir kitabın, hiçbir filmin sonu­
nu hatırlamam, acaba böyle bir tanı var mıdır - sonları hatırlaya­
mama bozukluğu? Hem (her zaman önceden bildirilen) bir sonun 
hatırlanacak nesi var o kadar? 

Sadece başlangıçları hatırlıyorum. 

Yıllar boyunca erkenden yattığımı hatırlıyorum . . .  Köye ilk defa 
buz getirdiklerini ve babamın beni çingenenin yanına götürdüğü­
nü hatırlıyorum . . .  ismini unutmuşum. Korkunç bir kış fırtınası ve 
evde yanan mumu hatırlıyorum, mum yanıyordu . . .  Yüz yüze gel­
diğim bir gül hatırlıyorum, boyum onunki kadar. Bir savaşın si­
perlerinde ıslak bir paltoyla sırılsıklam yattığımı hatırlıyorum, kı­
sa ve sert bir sigara içiyorum. 52. Sokak'taki meyhanelerin birin­
de oturuyorum, şaşkın ve tedirgin . . .  Ya da sandaletlerimi bağlayıp 
güneşte parlayan zırhımı kaldırıyorum. 
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Hayatımın bambaşka olduğunu söylüyorlar. 
Onları kızdırmamak için onlara katılıyorum. Ama aslında baş­

ka hayatım yok. 

Gaustin'i ben mi uydurdum, o mu beni uydurdu - artık hatırlamı­
yorum. Böyle bir geçmiş kliniği var mıydı, yoksa sadece bir fikir 
miydi, defterdeki bir not, tesadüfen elime geçen bir gazete parça­
sı mıydı? Ve tüm bu geçmiş akını çoktan oldu mu, yoksa yarından 
itibaren mi başlayacak . . .  
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o. 

1939 / 2029 

Bölükler toplanmış bekliyor. İlk atışlar, Schleswig-Holstein gemi­
si tarafından Danzig yakınlarındaki Westerplatte yarımadasmdaki 
askeri depolardan yapılacak. Uzun zamandır hazırlık yapılıyor, 
belli bir an, bir yıldönümü bekleniyor. Her şey doğru bir şekilde 
saatlere göre yeniden canlandırılacak. Dakikalar konusunda ufak 
bir ön tartışma oluyor, bazıları 4:44'te, bazıları da 4 :48 'de başla­
dığını iddia ediyor. Bu savaşın ilk kaybı verilecek - Polonyalı ça­
vuş Wojciech Najsarek. Luftwaffe saldırıyı havadan destekleye­
cek . . .  Baltık denizinde birkaç denizaltı bekleyecek. 

Ne olacağını biliyorum. Bir buçuk milyonluk ordu için bir atış ye­
terli olacak ve . . .  Tanklar ağaçların arasından geçecek, o eski gemi 
bomba yağdırmaya başlayacak, gizli makineli tüfek yuvaları orta­
ya çıkacak ve her şeyi tar-tarr-tarlarıyla kesip doğrayacak - ilk be­
den parçalanacak, aaa birisi boş fişekleri gerçek olanlarla değiş­
tirmiş, diğer taraftan ateşe cevap verecekler . . .  deliye dönmüş til­
kilerin uğultusu, korkmuş kargalar, gökyüzünü kesen işaret fişek­
leri, her şey şimdi patlak vermek için beklemiş, her şey yığılmış . . .  
Bir yerlerden ilk gün toplam yirmi kişinin öleceğini biliyorum, 
dördü Polonya, on altısı Almanya tarafından, sonunda ise - mil­
yonlar . . .  

Bugüne kadarki en büyük savaş canlandırması, gerçek boyutlarıy­
la, Polonya'nın 1 600 km uzunluğundaki sınırları boyunca yerleş­
tirilen Wehrmacht'tan bir buçuk milyon asker figüran, 54'ü sava­
şa hazır 62 tümen, 2800 tank, 2000 uçak (eski Junkers ve Stuka'lar 
elden geçirilmiş), ağır silahlar ormanda gizli bekliyor, denizaltı­
lar, savaş gemileri, bir muhrip filosu, torpido botlarından oluşan 
bir filo. 
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Bu savaşın bir daha asla tekrarlanmaması için tekrarlıyoruz, 

diyecek radyoda biri ve bu saçma totoloji her şeyin kilidini açacak. 

Yarın 1 Eylül'dü. 
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TEŞEKKÜR 

Düne ait dünyayı seven bir insan için bu kitap kolay olmadı. Bir 
ölçüde, bir geçmiş rüyasına ya da daha çok onu dönüştürmeye ça­
lıştıkları şeye veda olarak görülebilir. Bir anlamda geleceğe veda 
olarak da görülebilir. 

Çeşitli yerler ve sığınaklar bu romanın yolculuğunun bir par­
çası oldu. 

201 7/20 18 'de on ayımı keyifle okuyup not alarak geçirdiğim 
New York Halk Kütüphanesi Cullman Merkezi'ne teşekkür ede­
rim. 

Aynca bana yazmak için zaman ve temiz hava sağlayan Lite­
raturhaus Zurich'in 2019 'daki nazik daveti için de teşekkür ede­
rim. 

İnsan sessizlik içinde yazdığını düşünür ancak zihninde sü­
rekli başka insanlar ve kitaplarla sohbet eder. Hepsine teşekkür 
ediyorum, muhtemelen bu gıyabi ifadelerin yankılarım romanda 
bulacaksınız. Daima etrafımda bir yerde olan Gaustin'e de teşek­
kürler. 

Yazarken fikir alışverişi yaptığım veya ilk okurum olan kişile­
re teşekkür ederim - Boyko Pençev, İvan Knstev, Nadejda Radu­
lova, Dimiter Kenarov, Bojana Apostolova, Angela Rodel, Galin 
Tihanov . . .  

Özellikle geçmiş referandumu bölümlerinin biriyle ilgili araş­
tırmalar için Helle Dalgaard, Marie Vrinat-Nikolov, Maria Vutova, 
Henrike Schmidt, Magda Pitlak, Yaroslav Godun, Hellen Kooij­
man, Borislava Çakrinova, Giuseppe Del Agata, Veselin Vaçkov, 
Marinela Lipçeva ve Martin Weiss'a teşekkür ederim. 
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Kitabı 2020 'nin artık şubatının sonunda bitirdiğim Berlin 
Wissenschaftskolleg'e de teşekkürler. Orada Ephraine Crystal 
(Borges eşliğinde), Wolf Lepenies, Thorsten Wilhelıni, Barbara 
Stollberg-Rilinger, Katarina Bigger, Daniel Schönpfulg, Stoyan 
Popkirov, Luca Giuliani, David Motadel, Felix Kömer gibi dost­
lar ve meslektaşlarla güzel ve cesaretlendirici sohbetlerimiz oldu. 

Daha önce Janet 45 'ten çıkan kitaplarımda olduğu gibi, hiç te­
reddüt etmeden metnin arkasında duran Bojana Apostolova'ya te­
şekkür ederim. 

Kitabın üstünde olağanüstü hallerde çalışan Nedko Solakov, 
Lora Sultanova, Hristo Goçev, Nevena Dişlieva-Kristeva ve İva 
Koleva'ya da teşekkür ederim. 

Bu kitabı beklerken ve yokluğuma katlanırken gösterdikleri 
sabır ve sevgi için anne ve babama teşekkür ederim. 

Son olarak, her zaman olduğu gibi, bu romanı yazarken ya­
nımda olup bana katlananlara, metni okuyup düzenleyen Bilyana 
ile eleştirel ve bağışlayıcı Raya'ya teşekkür ederim. (Kahramanla­
rının onları unutmaman için isimleri yok, demişti bana. Haklıydı.) 

Bir öğle sonrası bu kitabın zaman sığınağında oturacak her­
kese teşekkür ederim. 
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NOTLAR 

1 .  Bir tür ekşi krema. - ç.n. 
2. İng. 52. Sokak / Meyhanelerinin birinde oturuyorum/ Kararsız ve kork­

muş. - ç.n. 
3 .  İng. Ya birbirimizi seveceğiz ya da öleceğiz. - ç.n. 
4. 1960'larda ve 70'lerde yapı malzemesi olarak tuğla veya taş yerine yek­

pare beton paneller kullanılarak inşa edilen, tektip dairelerden oluşan 
tektip bina modeli yaygındır. - ç.n. 

5 .  T. S. Eliot, Çorak Ülke'den ("anılarla arzuyu birbirine katıyor"). -y.n. 
6. Alm . çabuk -y.n. 
7. Alm. küçük kız -y.n. 
8. Alm. kırmızı - y.n 
9. Alm. tavşan - y.n 

10. Alm. teyze -y.n. 
l l. Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long-Distance Runner (Uzun Mesa­

fe �oşucusunun Yalnızlığı). �y.n. 
12. İng. Aile çöküş bozukluğu. -y.n. 
13. İng. Ne kadar güzel bir yer, ne kadar güzel bir yer, ne kadar güzel bir yüz. 

- ç.n. 
14. İng. Bazıları hatırlamak için dans eder, bazıları unutmak için. - ç.n. 
15. Çev. İris Kantemir. - ç.n. 
16. "Hiç kimse bir ada değildir / Kendinden ibaret, / Her kişi kıtanın bir par­

çası / Bir avuç toprak kaysa denize / Küçülür Avrupa/Bir yalıyar göç­
müşçesine / Göçmüşçesine bir dostunun çiftliği / Ya da seninki: /Her in­
sanın ölümü azaltır beni / Çünkü insanlık umurumda . . .  " (John Donne'un 
Devotions upon Emergent Occasions adlı eserinden, çev. Barış Pirhasan) 
- ç.n. 

17. İng. Korkular ve Fazlası. Lufthansa Havayolları'nın Miles & More (Mil­
ler ve Fazlası) kartına gönderme yapılıyor. -y.n. 

1 8 .  Bulgar şair Hristo Smirnenski'nin (1 898- 1923) bir şiirinden. -y.n. 
1 9. Közlenmiş kapya biberi, domates, patlıcan ve farklı baharatlardan olu­

şan, Bulgaristan'ın en meşhur kahvaltılık ve meze türlerinden biri. - ç.n. 
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20. Bire bir çevirisi "sevgili bayan ve bay yoldaşlar"dır. - ç.n. 
2 1 .  Bulgar yazar Zahari Stoyanov'un (1 850- 1 889) kitabı. -y.n. 
22. Balkanlar'da, Orta ve Doğu Avrupa' da kanun kaçakları, haydutlar ve ba­

ğımsızlık savaşçıları için kullanılan genel terim. Hayduk da denir. -y.n.  
23. Sözlerini Bulgar şair Dobri Çintulov'un (1 822- 1 886) yazdığı bir marş. -

y.n .  
24. Bulgar halk türküsü. -y.n. 
25. Bulgar halk türküsü kahramanı. Osmanlılar Balkancı Yovo'dan "güzel 

Yana'yı Türk dinine teslim etmesini" ister, reddedince kolları ve bacak­
ları kesilir, sonunda da kör edilir. - ç.n. 

26. Belasitsa Muharebesi'nden ( 10 14) sonra il. Basileios yenilgiye uğrayan 
Çar Samuil'in ordusundaki her 100 askerden 99'unun kör edilip sadece 
birinin sol gözünün dönüş yolunda rehberlik edebilmesi için sağlam bı­
rakılmasını emretmiştir. - ç.n. 

27. Bulgarcada İstanbul Çarigrad (Çarşehri) olarak isimlendirilmekte. Ça­
rigradsko Şose (Çarşehri Yolu), Sofya'nın İstanbul yünündeki anayolu­
dur. - ç.n. 

28. Bulgar ve Makedon folklorundaki komik bir tipleme. -y.n.  
29. 1977 'de NASA tarafından uzaya gönderilen müzik parçalan arasında yer 

alan Bulgar halk türküsü. - ç.n. 
30. Bulgar şair Mladen Isaev 'in (1 907- 1991 )  "Memleket" adlı şiirinden. -

y.n.  
3 1 .  Bulgar şair İvan Vazov'un (1 850- 1 92 1 )  "Şipka Gönüllüleri" şiirine gön­

derme. -y.n. 
32. Bulgar hükümdarı Han Krum, Bizans İmparatoru Nikiforos'u öldürdük­

ten sonra kafatasından şarap kadehi yaptırıp zaferinin simgesi olarak 
kullanmıştır. - ç.n. 

33. Bire bir çevirisi "makineyle inen tarın" olan ve bir sorunun dışarıdan ge­
len bir müdahaleyle aniden çözülmesi anlamına gelen Latince terim. An­
tik Yunan tiyatrosunda, tannlan oynayan aktörlerin bir makine yardı­
mıyla sahneye indirilip sorunları çözmesine gönderme yapar. -y.n. 

34. Avrupa' da on altı ila on sekizinci yüzyıllarda popüler olan İtalyan kome­
di türü commedia dell'arte'ye ("profesyonel komedi") gönderme yapılı­
yor. -y.n. 

35. Hamlet, çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2007, s. 1 02. -y.n. 
36. Rus. dostlar. - y.n.  
37. Büyük Bulgar Hanlığı'nın kurucusu Han Kubrat'ın (605-665) oğullarına 

ölümünden sonra birlikte olmalarının önemini, kolayca kınlan ayn çu­
buklan bir araya getirerek anlattığı rivayet edilir. - ç.n. 

38. Fr. otuz şanlı yıl. -y.n. 
39. İsp. Madrid Sahnesi. Franco'nun 1975 'teki ölümünün ardından, İspan-
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ya'nın demokrasiye geçiş sürecinde ağırlıklı olarak Madrid'de gelişen 
karşıkültür hareketi -y.n. 

40. Port. Yeni Devlet. Portekiz'de 1933 'ten 1974'e kadar süren otoriter re-
jim. -y.n. 

4 1 .  Romanya Sosyalist Curnhuriyeti'nin gizli polis teşkilatı. -y.n. 
42. Alm. Biz halkız. - ç.n. 
43. Alm. Atom enerjisi? Hayır, teşekkürler. - ç.n. 
44. Diğer adıyla Kızıl Ordu Fraksiyonu, l 970'te Batı Almanya' da kurulan ve 

1998 'e kadar aktif olan radikal sol göıiişlü örgüt. -y.n. 
45 . İt. Rica ederim, zeytin ağacı, teşekkürler, zeytin ağacı, teşekkürler. -y.n. 
46. İtalyanlar Mussolini'ye il Duce (Lider) diyorlardı. -y.n. 
47. İt. tatlı -y.n. 
48. Dolce vita: Tatlı hayat. -y.n. 
49. Lat. Hayat kısadır, tatlı hayat uzun! -y.n. 
50. İng. Kusura bakma, ismini unuttum . . .  Kusura bakma, ismini . . . -y.n. 
5 1 .  İng. Kusura bakma, ismimi unuttum. -y.n. 
52. Şair İvan Vazov 'un "Çalışalım" şiirine gönderme. -ç.n. 
53. Sırasıyla: Bask Bölgesi'nin Genel Resimli Ansiklopedisi; Meksika An­

siklopedisi; Yeni Porto Riko Ansiklopedisi; Venezuela'nın Biyografik 
Sözlüğü; Britannica Ansiklopedisi; New York Halk Kütüphanesi Şark 
Koleksiyonu; Amerikan Edebiyatında Güney, 1 607- 1 900; Dünyadaki 
Zehirli Deniz Canlıları; Zooloji Terminolojisi; Büyük İtalyan Mutfağı 
Kitabı; Macar Mutfağı; Güncel Kitap Fiyatları (Londra), 1905/6; Daha 
Önce Yayımlanmış Kitaplar Dizini 1 880; Bütün Kitap Listelerinin Ana­
sı; Anonim ve Takma Adlı İngiliz Edebiyatı; Brezilya Kaynakça Sözlü­
ğü; Bolivya Kaynakça Kataloğu; İngiltere ve İskoçya'da Basılmış Kitap­
ların Kısa Başlıklı Kataloğu, 1 475- 1 640; Almanca Kitap Kataloğu, 
1455- 1600; Polisiye Roman, 1749-2000; İspanyol Edebiyatı Kaynakça­
sı. -y.n. 

54. The Beatles'ın 1 967 tarihli bir şarkısı ("Ebediyen Çilek Tarlaları"). -y.n. 
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GEORGI GOSPODINOV 

ZAMAN SIGINAGI 
roman 

" Geçmiş,  ş imdiki  zamandan temel bir konuda farkl ı l ık  gösterir -

asla tek yönde akmaz. " 

Daha önce Hüznün Fiziği'nde okuru öykülerin ve zihnin labirentle­

ri nde dolaştıran Gospodinov, son romanı Zaman Sığınağı'nda bizi 

geçm işin labirentine davet ediyor. 

Romanın yazarla aynı adı taşıyan kahramanının yolu, geçm işle kafa­

yı bozmuş, sonunda da geçmişte kaybolan gizemli  bir karakterle, 

Gausti n'le kesişiyor. ikisi birl i kte, hafızası yavaş yavaş yitip giden 

insanlar için " geçmiş kl ini kleri " kuruyor, anı larından geriye kalan­

ları korumak için onlara " zaman sığı nakları " sun uyorlar. Ve n iha­

yetinde tüm Avrupa'n ın  bir geçmiş çılgınl ığına kapılmasıyla olaylar 

çığrından çıkıyor. 

" B izler geçmiş fabri kalarıyız. Can l ı  geçmiş makineleri , başka neyiz 

ki? Zaman yiyoruz ve geçmiş üretiyoruz. Ölüm bile çözüm deği l .  

insanın kendisi gider ama geçmişi kalır. Sonra t ü m  bu şahsi geçmiş 

nereye gider? Tüm o başlayıp tamamlanmamış hi kayeler, terk edi­

len sevgi l i ler, kesilen ve kanamaya devam eden i l işkiler nereye gi­

der? " 

Zaman, yaşlı l ık,  ölüm, hafıza, bi reysel ve toplumsal geçm işler üze­

ri ne hem oyunbaz ve yaratıcı hem de dokunaklı ve derinl ikl i  bir te­

fekkür olan bu romanı tüm edebiyatseverlere tavsiye ediyoruz. 
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