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Bulgaristan’in 1989 sonrasinda en ¢ok cevrilen yazarlarin-
dan biri olan Georgi Gospodinov 1968 yilinda Yambol'da
dogdu. Sofya Universitesi'nde Bulgar filolojisi okuyan Gos-
podinov, 1992’de yayimladig: ilk siir kitabiyla edebiyat diin-
yasina bagaril bir girig yapti. Bir siire siire agirhik verdikten
sonra diizyaziya yonelerek Dogal Roman’1 (1999; Metis,
2018) yayimladi. Uluslararas: ¢apta ilgi goren roman yirmi
ii¢ dile gevrildi; onu takip eden ilk Sykii kitab1 Ve Bagka Oy-
kiiler (2001) ise sekiz dile gevrildi. Ikinci romam Hiizniin Fi-
zigi (2012; Metis, 2017), Bulgaristan’da Y1ilin En iyi Romam
Odiilii'ne (2013), Jan Michalski Edebiyat Odiili'ne (2016)
ve Angelus Edebiyat Odiili'ne (2019) layik gériildii. Yazarin
son roman1 Zaman Siginag: ise italya’nin en prestijli edebiyat
ddiilii olan Premio Strega Europeo’yu kazandi. Farkli yazin
tiirleriyle ugrasmay: seven Gospodinov, siir, 6ykii ve roma-
nin yani sira oyun ve denemeler de kaleme aliyor.
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Heniiz hi¢ kimse zamana kargi gaz maskesi ya da si-
ginak icat etmemigtir.

Gaustin, Zaman Siginagi, 1939

Peki bizim zaman organinuz nedir? Bana bunu séyle-
yebilir misin?

Thomas Mann, Biiyiilii Dag

Insan, sahip oldugumuz tek zaman makinesidir.

Gaustin, Utopyalara Kargi1, 2001

Giinler olmasa, nerede yasardik...

Philip Larkin, “Giinler”



X.

Ah, diin aniden geliverdi...
Lennon/McCartney

... Sokak zaman olsaydi, o da sokagin diger ucunda.

T.S.Eliot, “Boston Aksam Haberleri”

Bizim bu ebedi diiniimiiz, diiniimiiz, diintimiiz. ..

Gaustin/Shakespeare

Roman, acil durumlarda igiklar: ve sireni acik gelir.

Gaustin, Acil Durum Romanu:
Kisa Teori ve Pratik



ve Tanr1 gecmigi geri ¢cagiracak.
Vaiz (3:15)

Gecmis, simdiki zamandan temel bir konuda farklilik
gosterir — asla tek yonde akmaz.

Gaustin, Ge¢cmigin Fizigi, 1905

Kiigiikken bir keresinde taminmas: kesinlikle imkdnsiz
bir hayvan ¢izdi.

Bu nedir, diye sordum.

Bazen kdpekbaligi, bazen aslan, bazen de bulut, dedi.
Vay canina, ya simdi tam olarak ne?

Simdi siginak.

G. G,, Baglangiclar ve Sonlar






I.

GECMIS KLINiGi



Peki, konumuz bellek. Tempo: andante moderato’ya
ulasan andante, sostenuto (6l¢iilii). Belki kontrollii
azameti ve uzatilnug ikinci hareketiyle sarabanda gi-
rig icin uygun olabilir. Bach’tan ziyade Hdndel. Siki
bir yineleme ve aym zamanda ileriye dogru hareket.
Girige yakisacak gekilde Ol¢iilii ve azametli. Daha
sonra her sey dagiabilir — dagiimalidir da.



1.

Bir noktada, zamanin ne zaman basladigini, diinyanin tam olarak
ne zaman yaratildigini hesaplamaya koyulmuglar. On yedinci yiiz-
yilin ortalarinda Irlandali piskopos Ussher sadece s6z konusu yil1
degil, baglangig tarihini de hesaplarms: MO 22 Ekim 4004. Cu-
martesiye denk geliyormus (tabii ki). Bazilarina gore Ussher tam
saat de vermis — 6gleden sonra alt1 civari. Cumartesi 6gleden son-
ra, bana kesinlikle inandirici geliyor. Can sikintisi ¢eken bir yara-
tic1 haftanin bagka hangi giiniinde diinya kurup kendine yoldas
aramaya kalkisir ki? Ussher tiim hayatin1 buna adamig, Latince
yazilmis olan eseri 2000 sayfay1 buluyormus, tiimiinii okuma zah-
metine giren pek fazla kisi olmamistir herhalde. Ama buna rag-
men son derece meshur olmus, belki eser degil de bulusun kendi-
si. Adadaki Incil’leri Ussher’in belirttigi tarih ve zaman diziniyle
basmaya baglamiglar. Bu geng¢ diinya kurami (bana gore geng za-
man kurami) Hiristiyan diinyasini fethetmis. Kepler ve Sor Isaac
Newton gibi biliminsanlarinin bile Tanri’nin bu edimi i¢in ii¢ asa-
&1 bes yukar1 Ussher’inkine yakin somut tarihler gosterdigini be-
lirtmeliyiz. Ancak benim i¢in en sagirtici sey, yil ve onun giinii-
miize yakin olusu degil, giiniin kendisi.

22 Ekim, Isa’dan dort bin dort yil 6nce, 6gleden sonra alt1 civarin-
da.
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Aralik 1910°da veya bu civarlarda insanin karakteri degisti. Vir-
ginia Woolf bdyle yaziyor. Insan 1910’un o aralik giiniinii hayal
edebilir de, goriiniiste digerleri gibidir, gri, soguk ve taze kar ko-
kulu. Ama bir seyin kilidi acilmigtir, bunu da ¢ok az kisi hisset-
mistir.

1 Aralik 1939°da sabah erkenden insanin zamaninin sonu geldi.

2.

Yillar sonra, anilarinin birgogu korkmus giivercinler gibi ugup git-
meye bagladiginda, Viyana’nin sokaklarinda amagsizca dolastigi,
Marquez biyikli bir evsizin de erken mart giinesinin altinda kaldi-
rnimda gazete sattif1 o sabahi hla hatirlayabiliyordu. Riizgar es-
mis, birka¢ gazete de havaya ugmustu. Yardim etmeye calisti, bir-
kag tanesini yakalayip geri getirdi. Biri sizde kalabilir, dedi Mar-
quez.

Gaustin, kendisi bu ismi goriinmezlik sapkasi gibi kullansa da
ona boyle diyecegiz, gazeteyi ald1 ve bir k&gt para uzatti, bu du-
rum i¢in epey fazlaydi. Evsiz adam onu elinde evirip ¢evirdi ve...
iistiinii veremem ki, diye mirildandi. Erken Viyana sabahinda ku-
laga 6yle sagma geldi ki bu, ikisi de giildii.

Gaustin evsizlere kars1 sevgi ve tedirginlik hissediyordu, keli-
meler bunlardi, daima bu birliktelikte. Insan ¢oktan oldugu ve bir
giin doniismeyi bekledigi bir seyi nasil sever ve ondan korkarsa,
evsizleri dyle seviyor ve onlardan korkuyordu. Klige bir ifadeyle,
er veya ge¢ onlarin ordusuna katilacagini biliyordu. Bir anligina
Kirtner ve Graben’de yiiriiyen evsizlerin upuzun siralarim1 hayal
etti. Evet, biraz daha tuhaf olmakla beraber, onlarla akrabali§ var-
di. Deyim yerindeyse, zaman i¢inde evsizdi. Sadece bir tesadiif
eseri, metafizik bahtsizliklarin fiziksel aciya doniigmesini engel-
leyecek kadar bir parayla bulmugtu kendini.
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O sirada mesleklerinin birisinden yararlaniyordu — psikiyatrist
gerontolog. Hastalarinin hikayelerini onlara si§inmak, baska biri-
nin yerine ve ge¢misine bir siireligine yerlesmek igin gizlice agir-
digindan siipheleniyordum. Yoksa kafasinda Oyle bir zaman, ses
ve mekan hengamesi vardi ki, ya psikiyatrist meslektaglarinin el-
lerine hemen teslim olmaliydi, ya da onlarin alip gotiirmelerine
neden olacak bir seyler yapacakti.

Gaustin gazeteyi aldi, biraz yiiriidiikten sonra bir banka oturdu.
Borsalino sapkasi ve koyu renkli parddsiisii vardi, altindan yakasi
iyice kaldinlmis bogazli kazag goriiniiyordu, eski deri ayakkabi-
lar1 ve asaletle solan kirmizi bir ¢cantasi vardi. Bagka bir onyildan
trenle yeni gelmis birine benziyordu, sagduyulu bir anarsist, yas-
lanmus bir hippi ya da pek bilinmeyen bir tarikata mensup bir va-
iz sanilabilirdi.

Neyse, banka oturdu ve gazetenin adin1 okudu — Augustiner,
evsizlerin yayini. Gazetenin bir kismini onlar yaziyordu, bir kis-
muni1 da profesyonel gazeteciler. Not orada bir yerlerdeydi, sondan
bir onceki sayfada, sol alt kosede, bir gazetenin en goriinmez ye-
ri, bunu tiim gazeteciler bilir. Bakig1 ona takildi. Yiiziinde mutlu-
luktan ¢ok aci1 barindiran ciliz bir tebessiim belirip sondii. Tekrar
ortadan kaybolmasi gerekecekti.

3.

Bir siire 6nce, Bay Alzheimer’dan héla ¢cogunlukla fikralarda bah-
sedilirken (Sana ne teshis kondu? Sey, bir erkek ismiydi ama unut-
tum) tabloid bir gazetede kisa bir duyuru, ancak bes kisinin oku-
dugu, dordiiniin de dninda unuttugu tiirden bir haber ¢ikt1.

Yazi 6zetle soyleydi:

Wienerwald’de Viyana Geriatri Klinigi'nden Beatles hayrani
Dr. G. diye bir hekim (sadece bag harfiyle anilmist1), ofisini 60’la-
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nn tarzinda dosemis. Bakalit gramofon bulmug, grubun posterle-
rini, linlii Sergeant Pepper dahil, asmis... Bitpazarindan eski bir
dolap satin almig ve igine 60’lardan her tiir 1vir zivir dizmis — sa-
bunlar, sigara kutular1, kaplumbaga Volkswagen, pembe Cadillac
ve Mustang’lerden olusan bir minyatiir araba serisi, film afisleri,
aktorler. Masasinin eski dergilerle dolu oldugu, kendisinin ise be-
yaz onliigiiniin altinda bogazli kazakla oturdugu yaziyordu. Fo-
tograf tabii ki yoktu, tiim yazi agsag1 yukar otuz satird1 ve sol alt
koseye sikistirilmigti. Habere gore, doktor hafiza bozuklugu olan
hastalarin, ofisinde gittikge daha uzun siire kaldiklarini, daha hos-
sohbet olduklarini, bagka bir ifadeyle kendilerini rahat hissettikle-
rini fark etmigti. Ve aslinda saygin bir yer olan bu klinikten sik sik
kagma girigimleri radikal bir gekilde azalmigtu.

Notun yazar yoktu, gazete adina ¢ikmigt.

Bu benim kendi fikrimdi, yillardir kafamdaydi, ama goriiniise
gore biri beni sollamust1. (itiraf etmeliyim ki fikrim klinikle degil
bir romanla ilgiliydi, ama fark etmez.)

Bu sokak gazetesinden her firsatta edinirim, bir yandan onu
yazanlara 6zel bagliligimdan dolayr —bagka bir romandan uzun bir
hikdye— ama ayn1 zamanda sana s6ylenmesi gerekenlerin tam da
bu sekilde, bir gazete pargasi araciligiyla seni bulup yiiziine bir to-
kat indirdigine dair belirgin bir histen (kisisel batil inangtan) do-
lay1. Ve bu beni asla yaniltmamagtir.

Klinigin Viyana ormanlarinda oldugu diginda bagka bir sey
yazmiyordu. Cevredeki geriatri merkezlerini kontrol ettim, en az
iicii oradaydi. Bana lazim olan, olmasi gerektigi gibi, sonuncuydu.
Kendimi gazeteci olarak tanittim, aslinda fazla da biiyiik bir yalan
sayllmazdi, miizelere iicretsiz girmek i¢in bir gazeteden kartim
vardi, bazen oraya yazi bile yaziyordum. Diger zamanlarda ona
yakin, ama ¢ok daha zararsiz ve belirsiz yazarlik meslegini kulla-
niyordum, ki onu belgelemenin yolu yok.

Her neyse, bu arada oldukga zor bir sekilde klinigin miidiirii-
ne ulagsmay1 basardim. Neyle ilgilendigimi 6grenince kadin bir-

24



denbire ketumlasti. Aradiginiz kisi diinden beri yok. Neden? Kar-
silikli rizayla ayrildi, cevabini verdi, memuriyet dilinin kaygan
alanina girerek. Kovuldu mu, dedim igtenlikle sasirarak. Size soy-
ledim, karsilikli nnizayla. Neden merak ediyorsunuz? Bir hafta 6n-
ce bir gazetede ilging bir yazi okudum... Daha bu ciimleyi sdyler-
ken hata yaptigimi hissettim. Klinikten kagma tesebbiisleriyle il-
gili yazi m1? Tarafimizca yalanlama talebinde bulunulmugtur. Da-
ha fazla oturmanin bir anlam1 olmadigini1 anladim, karsilikli -
zayla ayrilma sebebini de anladim. Peki doktorun adi neydi, de-
dim ¢ikista ona donerek, ama kadin artik telefonda konusuyordu.

Klinikten hemen ayrilmadim, ofislerin yer aldig1 koridoru
buldum ve bir ig¢iyi tam sagdaki iiciincii kapidan tabelay indirir-
ken gordiim. Tabii ki ad1 buydu. Basindan beri siipheleniyordum.

4.

Havaalanlarinda yaptigimiz aktarmali uguslar misali bir onyildan
baska bir onyila gecis yapan Gaustin’in izini siirmek, insanin kar-
sisina yiiz yilda bir ¢ikabilecek bir sanstir. Once kurguladigim,
sonra ete kemige biiriinmiis haliyle karsilagtigim Gaustin. Veya
tam tersiydi, hatirlamiyorum. Kendimden bile daha goriiniir ve
daha gercek bir goriinmez dost. Gengligimin Gaustin’i. Bagka bir
yerde bagka biri olma, bagka zamanlarin ve bagka odalarin sakini
olma hayallerimin Gaustin’i. ikimiz de ge¢mis konusunda saplan-
tiliyydik. Fakat aramizda kiigiik ama 6nemli bir fark vardi. Ben her
yerde yabanci kaliyordum, o ise tiim zamanlarda kendini ayn de-
recede iyi hissediyordu. Ben birtakim yillarin kapilarini ¢aliyor-
dum, o ise ¢oktan oradaydi, bana kapiy1 agiyordu, beni iceri alip
yok oluyordu.

Gaustin’i ilk olarak bana bir yerlerden, adeta bagka bir zamandan
gelen ii¢ satirin altina imza atmasi igin ¢agirmigtim. Aylarca ug-
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ragtim ama lizerine higbir sey ilave edemedim.

Kadin tarafindan yaratilmisgtir ozan
tekrarlayabilirim bunu
odur Yaratam yaratan...

Ismi bir gece riiyamda deri bir kitap kabinin iizerinde gordiim —
Arles’li Gaustin, 18. yiizyil. Daha riiyamda, iste budur, dedigimi
hatirliyorum. Sonra Gaustin’in kendisi ortaya ¢ikti, daha dogrusu
ona benzeyen biri ve bdylece ona bu ismi verdim.

Seksenlerin tam sonlariydi. Bu dykiiyii bir yerlerde korumus
olmaliyim.

S.
GAUSTIN. TANISMA

Size onu su sekilde takdim etmeyi tercih ediyorum: Onu ilk kez
eyliil baglarinda sahillerde yapilan geleneksel edebiyat seminerle-
rinin birinde gordiim. Aksamiizeri kiiciik bir kiy1 lokantasinda
oturmusuz, istisnasiz hepimiz yaziyoruz, evlenmemis, ilk kitabi
yayimlanmamus, yirmi-yirmi bes gibi sevimli bir yas aralifinda-
yiz. Garson rakilari, karigik salatalar ve yogurtlu mezeleri not et-
meye zar zor yetisiyordu. Sustufumuzda uzun masanin ucundaki
geng adam agzin ilk defa agti, anlagilan kendine bir seyler siparis
etmeyi becerememisti.

Bir smetana! liitfen!

Bunu en az portakalli 6rdek veya mavi Curagao likorii siparisg
eden bir kiginin 6zgiiveniyle telaffuz etmisti. Takip eden uzun ses-
sizlik boyunca duyulabilen tek sey, denizden gelen aksamiizeri
esintisinin bog plastik bir giseyi tingirdatarak siiriiklemesiydi.

Efendim? diyebildi garson.

Geng adam, aym 0l¢iilii azametle, bir smetana rica ediyorum,
diye tekrarladi.
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Biz de sagirmigtik ama az sonra masadaki sohbetler eski gii-
riiltiilii haline dondii. Bir siire sonra tabaklar ve bardaklar masa 6r-
tiisiinii kapladi. Garsonun getirdigi son sey, kenarlan altin yaldiz
seritli minik bir porselen tabak oldu. Tabagin ortasinda zarafetle
—bana oyle geldi-— siparis edilen smetana duruyordu. O kadar ya-
vasg ve azar azar igiyordu ki, ona biitiin gece yetti.

Bu ilk goriismemizdi.

Hemen ertesi giin onunla yakinlagmaya caligtim ve kalan siire
boyunca, bir haftadan daha azdi, semineri tamamen astik. ikimiz
de cenesi diisiik sayllmazdik, anlayacaginiz gezerek, yiizerek ve
suskunlugu bir nevi kargilikli paylasarak giizel zaman gegirdik.
Yine de yalniz yasadigin1 6grenebildim, babasi uzun zaman 6nce
vefat etmis, annesi ise bir ay once yasadisi1 olarak Amerika’ya git-
misti —iigiincii kez— o da bu sefer basarili olacagindan bayagi
umutluydu.

Bir de bazen gecen yiizyilin sonuna ait 6ykiiler yazdigin1 68-
rendim, tam olarak boyle soylemisti, ben de soyledigi gayet dogal
bir seymis gibi davranip merakimi zar zor dizginlemistim. Geg-
mise 6zel bir ilgisi vardi. Eski, bog evleri dolagiyor, yikintilar ese-
liyormus, tavan arasi, sandik temizliyormug ve her tiirlii eski egya
topluyormus. Ara sira ya eskicilere ya da tanidiklara bir seyler sa-
tabiliyormus, bdyle geciniyormus. O geceki sipariginin miitevazi-
1181 bu isin pek Oyle giivenilir oldugu izlenimini vermiyordu. Bu
yiizden bana laf arasinda elinde 1937 yilindan tozu alinms, extra
double kaliteli ii¢ kutu Tomasyan sigarasi oldugunu sdyleyince,
yeminli bir tiryaki olarak hemen ii¢iinii de almak istedim. Gergek-
ten mi, dedi. Hep bu kadar dinlenmis Tomasyan’in tadina bakma-
y1 hayal etmisimdir, cevabimi verdim, o da dninda bungalovuna
dogru kostu. 1928 yilindan orijinal kibriti (sigaranin yaninda ken-
di hediyesiydi) 6zensizce tutusturdugumda, bana gercek bir keyif-
le bakt1 ve 37’nin ruhunun nasil oldugunu sordu. Aci, cevabim
verdim. Sigaralar gercekten sertti, filtresizdi ve saglam duman ya-
yiyordu. Ayni y1l Guernica’nin iizerindeki bombalamalardan her-
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halde, dedi Gaustin usulca. Belki de Hindenburg faciasi yiiziin-
dendir, diinyanin en biiyiik zeplini o giinlerde, sanirim 6 Mayis’ta,
inig yapmadan Once, yerden yiiz metre yiikseklikte, icinde doksan
yedi kigiyle patlamigti. Tiim radyo sunucular1 canli yayinda agli-
yordu. Bu tiir seyler tiitiiniin yapraklarina yapisir herhalde...

Neredeyse boguluyordum. Sigaray: sondiirdiim ama bir sey
soylemedim. Biiyiik ¢abalar sonucunda olayin iistesinden gelme-
yi bagarmisg bir gorgii tan1g1 gibi konusuyordu.

Konuyu tiimiiyle degistirmeye karar verdim ve o giin ona ilk
defa adini1 sordum. Bana Gaustin deyin, dedi ve giilimsedi. Saka-
y1 devam ettirmek i¢cin, memnun oldum, Ishmael, cevabim ver-
dim. Ama o bunu sanki duymad, epigrafi Gaustin’e ait olan su sii-
ri begendigini sdyledi, hosuma gitti, itiraf ediyorum. Ustelik, dedi
gayet ciddi bir sekilde devam ederek, iki ismimi birlestiriyor: Au-
gustin-Garibaldi. Bizimkiler adimin ne olacagi konusunda bir tiir-
lii anlasgamamig. Babam bana Garibaldi isminin verilmesi i¢in di-
retiyormus, onun tutkulu hayraniydi. Annem, dedi Gaustin, sessiz
ve akill1 bir kadin, iiniversitede ii¢ yariyil felsefe okuduktan sonra
anlagilan Aziz Augustinus hayrani olmus, azizin ismini de ilave
edelim diye 1srar etmis. O bana Augustin demeye devam ediyor,
babam ise hayattayken Garibaldi derdi. Boylece erken donem ila-
hiyatla ge¢ donem devrimcilik bir araya gelmis oldu.

Sonuna dogru yaklagan seminerin bu beg-alt1 giiniinde paylas-
tigimiz somut veriler genel hatlariyla bundan ibaret. Bilhassa
onemli birkag¢ suskunluk da hatirliyorum tabii ki, ama onlar1 an-
latmanin yolu yok.

Ha, evet, son giin kisa bir sohbetimiz daha oldu. Gaustin’in
Balkanlar’in eteklerinde kiiciik bir kasabada terk edilmis bir evde
yasadigini ancak o zaman 6grendim. Telefonum yok, dedi, ama
mektup geliyor. Bana son derece yalnmz ve... aidiyetsiz gibi geldi.
O anda aklima gelen ifade buydu. Diinyadaki higbir seye, daha
dogrusu giinlimiiz diinyasina ait degildi. Comert giinbatimini izli-
yorduk ve susuyorduk. Arkamizdaki ¢alilardan koca bir sinek bu-
lutu yiikseldi. Gaustin onlar bakisiyla takip etti ve, bizim i¢in bu
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sadece bagka bir giinbatimiyken, tek bir giin yagayan bu sinekler
icin Omiirlerinin son giinbatimi, dedi. Veya buna benzer bir sey.
Bunun eskimis bir metafor oldugunu séyledim ahmakga. Bana sa-
strarak bakti1 ama sessiz kaldi. Ancak birkag¢ dakika sonra, onlarda
metafor olmaz, dedi.

... 1989’un ekim ve kasim aylarinda bikkinlik verecek derecede
cok anlatilan ve yazilan bir siirii sey oldu. Meydanlarda boy gos-
teriyordum, Gaustin’e de bir tiirlii yazamamistim. Bagka sorunla-
rim da vardi, ilk kitabimi hazirliyordum, evlendim. Hep sagma ba-
haneler tabii ki. Ama bu siire zarfinda sik sik aklima gelmigti. O da
yazmiyordu.

Ilk kartpostali tam olarak 2 Ocak 1990 yilinda aldim — Judy
Garland’1 amimsatan, ilaveten renklendirilmis siyah beyaz bir Pa-
muk Prenses’li Noel kartpostali. Elinde iri puntoyla yazilmig 1929
yilim1 gosteren sihirli degnek gibi bir sey tutuyordu. Arkasinda ad-
res, bir de kisa bir iyi dilek notu vardi, miirekkeple o zamanki ya-
zim kurallarina gore sozciiklerin sonundaki bilumum yumusatma
isaretleri ve eski iinsiiz harflerle yazilmist1. “Kendime Gaustin’iniz
deme ciiretinde bulunuyorum” diye bitiyordu. Hemen oturdum ve
giizel siirprizi i¢in ona tesekkiir ettigim bir mektupla cevap ver-
dim, enfes aldatmacasini gercekten takdir ettigimi yazdim.

Daha ayni hafta cevap aldim. Dikkatle agtim, iginde filigran-
11, soluk yesil renkli iki yaprak vardi, aym zarif elyazisiyla eski,
yanilmiyorsam 20’li yillarin Omargevski kurallarina kat1 bir ge-
kilde riayet edilerek tek taraflarina yazilmisti. Higbir yere ¢ikma-
digin1 ama kendini harika hissettigini yaziyordu. “Bay Krapcev’in
oldukga tarafsiz” kaleme aldig: giinliik Zora gazetesine, her seye
ragmen edebiyatin nereye dogru gittigini takip etmek i¢in de Zla-
torog mecmuasina abone oldugunu yaziyordu. Zora’nin hemen er-
tesi giin ilan ettigi, Anayasa’nin askiya alinmasin1 ve 6’sinda par-
lamentonun Yugoslavya Kral1 Aleksander tarafindan feshini nasil
buldugumu soruyordu. Mektubunu “enfes aldatmaca” ile neyi
kastettigimi anlamadig i¢in 6ziir diledigi bir notla bitirmisti.
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Mektubu birka¢ kez daha okudum, elimde evirip ¢evirdim, bir
ironi igareti kesfetme umuduyla kokladim. Nafile. Eger bu bir
oyunsa, Gaustin kurallar1 hi¢bir sekilde belirtmeden katilmaya da-
vet ediyordu beni. Eh, ben de oynamaya karar verdim. Lanetli
1929 yili hakkinda higbir bilgim olmadig: i¢in sonraki ii¢ giinii
kiitiiphanede Zora’nin eski sayilarim kanstirarak gecirdim. Prens
Aleksander hakkindaki yazilan dikkatlice okudum. Her ihtimale
kars1, gelecek olaylara da bir goz attim: “Trogki SSCB’den kovul-
du”, “Almanlar Kellogg-Briand paktin1 kabul etti”, “Mussolini
Papa ile antlagsma imzaliyor”, “Fransa Trogki’nin siyasi sifinma
talebini reddetti”, bir ay sonra “Almanya Trogki’nin siyasi s1gin-
ma talebini reddetti”, ta 24 Ekim’deki “Wallstreet'in Cokiisii”’ne
kadar geldim. Daha kiitiiphanedeyken Gaustin’e Yugoslavya’daki
olaylarla ilgili (yayinc1 Bay Krapgev’inkilerle siiphe uyandiracak
boyutta oOrtiigen) fikirlerimi paylastifim kisa ve kanaatimce so-
guk bir cevap yazdim, iizerinde ¢alistif1 seyleri bana gondermesi-
ni rica ettim, bdylece olup biteni tam olarak anlamay1 umut edi-
yordum.

Bir sonraki mektubu ancak bir buguk ay sonra geldi. Amansiz bir
gribe yakalandigindan hicbir sey yapamadig: i¢in oziir diliyordu.
Bu arada Fransa’nin Trogki’yi kabul edip etmeyecegi konusunda
ne diisiindiigiimii soruyordu. Tiim bu olay1 sonlandirip onu kendi-
ne getirecek bir mektup yazsam mu acaba diye uzun bir siire diisii-
niip durdum ama sonra biraz daha siirdiirmeye karar verdim. Ona
griple ilgili bazi1 tavsiyelerde bulundum, ki bu tavsiyeleri Zora’da
kendisi de okumustu, disariya fazla ¢gikmamasini, ayaklarina her
aksam yogun tuzlu sicak su banyosu yapmasini tavsiye ettim. Al-
manya’nin yaptig1 gibi Fransa’nin da Trogki’ye siyasi siginma hak-
ki taniyacagindan son derece siipheliydim. Bir sonraki mektubu
geldiginde, Fransa Trogki’yi kabul etmeyi gercekten reddetmisti,
Gaustin de hayranlikla “her haliikirda muazzam bir siyasal sezgi-
ye” sahip oldugumu yaziyordu. Bu mektup, dile getirdigi iki bas-
ka hayranlik hasebiyle de oncekilerden daha uzundu. Biri, Zlato-
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rog’un daha yeni ¢ikan dordiincii sayisina ve Bagryana’nin orada
yer alan yeni siirlerine, digeri ise o anda tamir etmeye c¢aligtig1 Te-
lefunken marka bir radyo cihazina karsiydi. Bu maksatla kendisi-
ne Cabarov'un Aksakov 5°teki deposundan Valvo radyo lambasi
gondermemi rica ediyordu. Dr. Reiser’in otomatik solma ayarli ki-
sa dalga alan 12 tiiplii cihazinin Berlin’deki bir tanitimini uzun
uzun anlatiyordu: “Ondan ta Amerika’dan konserler dinlenebile-
cek, inanabiliyor musun?”

Bu mektuptan sonra cevap vermemeye karar verdim. O da ba-
na daha fazla yazmadi. Ne bir sonraki yilbasinda, ne de daha son-
rakinde. Hikdye gitgide soldu, héla korudugum birka¢ mektup ol-
masayd1 ona herhalde kendim bile inanmazdim. Ama kaderimiz-
de farkli bir sey yaziliydi. Birkag yi1l sonra Gaustin’den yine mek-
tup aldim. Kotii seyler seziyordum, mektubu agmak i¢in acele et-
medim. Acaba bunca zaman sonra akilland1 mi, yoksa isler daha
mu kétiiye gitti, merak ediyordum. Zarfi ancak aksam agtim. Igin-
de sadece birkag satir vardi. Yazanlan bire bir aktaracagim:

Bu kadar uzun siire sonra seni tekrar rahatsiz ettigim icin beni ba-
gisla. Ama etrafta olup biteni kendin de goriiyorsun. Gazete oku-
yorsundur ve senin siyasal sezginle, egikte bekleyen kiyimi ¢oktan
sezmigsindir. Almanlar Polonya sinirina bol bol birlik yigiyor. An-
nemin Yahudi oldugundan sana su dna kadar soz etmemigtim (ge-
cen yul Avusturya’da olup bitenleri ve Almanya’daki “kristal ge-
ce”’yi hatirla), bu adami hi¢bir sey durduramaz. Yarin sabah tren-
le Madrid’e, oradan Lizbon’a, oradan da New York’a gitmeye ka-
rar verdim ve bunun igin gerekenleri yaptim.

Simdilik hos¢akal.
Gaustin'in
14 Agustos 1939

Bugiin 1 Eyliil.
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6.

1 Eyliil 1939°da Wystan Hugh Auden New York’ta uyanir ve giin-
liigiine sOyle yazar:

C’nin beni aldattigr kétii riiyalarla gecen bir geceden sonra
bas agrisiyla uyandim. Gazeteler Almanya’nin Polonya’ya saldir-
digini yaziyor...

Her sey gercek bir baglangicta bir araya gelmis — kotii riiyalar,
savag ve bas agrisi.

Bu yaziya Auden’in normalde Londra’da tutulan giinliigiinde rast-
ladigimda New York Kiitiiphanesi’ndeydim, mutlu bir rastlanti so-
nucu arsivi orada misafir ediliyordu.

Ancak bir giinliik, sahsi ve tarihsel olan1 bu sekilde bir araya
getirebilir.

Diinya artik ayn1 degil — Almanya Polonya’ya saldiriyor, savag
basliyor, basim agriyor, su manyak C. ise beni rilyamda aldatma
ciiretinde bulunuyor. Bugiin riiyada, yarin alenen (bunu diisiinmiis
Masallarr’nda biiyiik kadin katliamim baglattifin1 hatirlatalim.
Auden bu iki satirin ne kadar ¢ok sey kaydettiginin, ne kadar dog-
ru, kisisel agidan ve alayci kotiimserligiyle ne kadar dogru oldu-
gunun farkinda miyd1? Yiizyilin en énemli giinii hakkinda iki sa-
tir. Ayni giin, bag agrisi1 hafifce dagilmaya basladiginda, bazi di-
zeler karalamaya baslayacaktir:

I sit in one of the dives
On Fifty-second Street
Uncertain and afraid.. 2

Ve bu noktada artik her sey —52. Sokak’taki meyhane, bas agrisi,
aldatma ve kotii rilya, Polonya’nin o 1 Eyliil giinii saldiriya ugra-
masi— tarih olmus durumda. Siir tam olarak boyle adlandirilacak:
1 Eyliil 1939.

Giinliik yagam ne zaman tarih olur?
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Bir saniye. Auden’in sonradan bir tiirlii begenmeyip siirden siirek-
li att1gy, siirin sonlarinda yer alan ve sik sik alintilanan “We must
love one another or die”3 s6zleri tam da riiyada gériilen bu ihanet-
le ilgili degil mi? Bu tiir kabuslan kim hatirlamak ister ki?

O giin hakkinda her seyi bilmek isterdim, 1939’un sonbaha-
rindan bir giin, herkesle birlikte diinyanin mutfaklarinda oturmak,
kahve icilirken agilan gazeteye uzanip goz atmak, her seyi istahla
okumak isterdim — Almanya-Polonya sinirinda yigilan birlikler-
den tutun da kapilarin1 Agag1 Manhattan’da agan Cinzano bara ve
yaz ucuzluklarinin son giinlerine kadar. Sonbahar artik esikte, ga-
zetelerin pesinen 6denmig reklam kareleri simdi Avrupa’nin son
saatlerine dair kisa haber biiltenlerine komguluk ediyor.

7.

Bagka bir 1 Eyliil’de Bryant Park’ta ¢cimlerin iistiinde oturacagim,
52. Sokak’taki meyhane artik yok, Avrupa’dan yeni gelmigim ve
yorgun halimle insanlarin yiizlerine bakacagim (saat farki ruhu da
sersemletir). Auden’in kiigiik cildi yanimda, ne de olsa merasim
borcumuz var. Kiitiiphanede gecirilen bir giinden sonra “kararsiz
ve korkmus” oturuyorum. Kétii uyumusum, rilyamda aldatildig-
mi1 gormemisim, ya da gérmiig ama unutmugum... Diinya esit de-
recede endiseli, buranin serifiyle uzak bir iilkenin serifi birbirleri-
ni tehdit ediyor. Bunu Twitter iizerinden sinirh karakterle yapi-
yorlar. Nerde o eski giinlerinretorigi, nerde o etkili sozler... Evrak
cantasl, butonlar ve... diinya i¢in ¢aligma giiniiniin sonu. Biirokra-
tik kiyamet.

Evet, eski meyhaneler ve eski ustalar artik yok, o anda gele-
cekte olacak savag da artik gecti, bagka savaglar da gecti, tek te-
dirginlik kaldi.

1 tell you, I tell you, I tell you we must die.

Yakinlarda bir yerde Doors’un bu pargasi ¢aliyordu ve bir an-
da pargada gizli bir konusmanin oldugu, Morrison’in aslinda Au-
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den’la konustugu izlenimine kapildim. Tam da bu nakarat, bu ifa-
de, Auden’in kendi gonliine o denli uzak olan We must love one
another or die dizesindeki tereddiide sanki ¢6ziim getiriyor. Mor-
rison’da artik tereddiit yok, yanit kesin: / tell you we must die.

Bir siire arastirinca, parcanin aslinda 1925’te Brecht tarafin-
dan yazilip Kurt Weill tarafindan bestelendigini kesfediyorum.
Weill'in karis1 Lotte Lenya onu 1930 yilinda akillara durgunluk
verecek sekilde, dehsetin sinirlarinda soyliiyor... Bu ise isleri da-
ha da karmagik hale getiriyor. Auden Brecht’in dizesini tutup al-
tiist etmis ve aslinda onunla konusuyor. 1925°teki Brecht de,
1969°daki Morrison da 6liimiin pesine diismiis. Olmeliyiz diyorum
sana. Onlara kiyasla Auden sanki hala sans veriyormus gibi geli-
yor — Ya birbirimizi sevelim ya da olelim. Insan sadece savas on-
cesinde, hatta arifesinde, umut etme egiliminde olur. 1 Eyliil’de
diinya muhtemelen hala kurtarilabilirdi.

Buraya alelacele gelmistim, New York’a genelde gelindigi gibi,
bir seyden kagip basgka bir sey ararken. Ge¢cmisin kitasindan, gec-
misinin olmadigin iddia eden bir yere kagiyordum, gergi bu ara-
da orada da birikmigti gegmis. Sar1 bir defter tagiyordum, bir insa-
n1 artyordum, hafizam beni terk etmeden 6nce hikdyeyi anlatmak
istiyordum.

8.

Bundan birkag yil dnce, 1939 yilinin olmadig: bir sehirde kala-
caktim. Yagamak igin iyi, 6lmek icin daha da iyi bir sehirde. Me-
zarlik misali sakin bir sehirde. Sikilmiyor musun diye soruyorlar-
d1 telefonda. Can sikintis1 bu sehrin simgesi. Burada Canetti, Joy-
ce, Diirrenmatt, Frisch, hatta Thomas Mann bile sikilmis. Insanin
can sikintisini onlarinkiyle kiyaslamasi da bir garipti. Hayir, sikil-
madim diyordum. Kimim ki ben sikilayim? Oysa i¢imden gizlice
can sikintisinin liiksiinii tatmak istiyordum.
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Gaustin’in izini Viyana’da kaybetmemin iistiinden epey zaman
gecmisti.

Bir yerlerden bir isaret gondermesini bekliyordum, en vasat
gazetelerin sayfalarin1 gézden geciriyordum ama anlasilan daha
temkinli olmustu. Bir giin acik bir kartpostal geldi, isimsizdi, iade
adresi yoktu.

Ziirik'ten selamlar, bir gey planladim, yiiriirse yazarim.

Sadece o olabilirdi. Daha sonraki aylarda higbir sey yazmadi
ama oradaki Literaturhaus’tan gelen kisa siireli bir konaklama da-
vetini hemen kabul ettim.

Bdoylece burasi i¢in neredeyse bir ayim vardi, pazarlari 1ss1z so-
kaklar1 dolagiyordum, giinesin tadini ¢ikariyordum, tepenin iize-
rinde daha fazla oyalaniyordu giineg ve giinbatiminda, uzaklarda,
manzaranin dibinde Alpler’in doruklarinin soguk mora biiriindii-
giinii gorebiliyordum. Neden herkesin sonunda buraya geldigini
anladim. Ziirih yaglanmak igin iyi bir sehir. Olmek igin de. Eger
omriin bir nevi Avrupa cografyasi varsa dagilimi §6yle olmali: Pa-
ris, Berlin ve Amsterdam, tiim laubalilikleri, esrar kokusu, Mauer
Park’ta bira igmeleri ve ¢cimlerinde yuvarlanmalariyla, pazar giin-
lerinin bitpazarlari, cinselligin ucanligiyla genclige ait olmali...
Sonra Viyana veya Briiksel’in olgunlugu geliyor. Hizin yavasla-
masi, konfor, tramvaylar, faal saglik sigortalari, cocuklar i¢in okul-
lar, biraz kariyer, avro-memuriyet. Pekal4, hala yaslanmak isteme-
yenler icin — Roma, Barselona, Madrid... iyi besinler ve 1lik 6gle
sonralar trafik, giiriiltii ve hafif kargasay: telafi edecektir. Gengli-
gin son demlerine New York’u da eklerdim, evet, onu sartlar gere-
gi okyanusun 6tesine kaydirilan bir Avrupa sehri saylyorum.

Ziirih yaslanma sehridir. Diinya yavaslamig, hayatin nehri bir
golde durulmustur usulca, yiizeyi sakin, sikilma liiksii ve yagl ke-
mikler i¢in tepede bir giines. Tiim goreceligi ile zamanin kendisi.
Yirminci yiizyilin zamanla ilgili iki kesfinin —Einstein’in izafiyet
teorisi ve Thomas Mann’in Biiyiilii Dag’1— 6zellikle burada, Isvig-
re’de yapilmis olmasi hig de tesadiif degil.

Ziirih’e 6lmeye gelmemistim, heniiz degil, sokaklarda yiirii-
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yordum, o molaya ihtiyacim vardi, yarisinda terk edilmis kanayan
bir romani tamamlamaya ¢alisiyyordum, bir de Gaustin’e rastlama-
y1umuyordum, Gylesine, Ziirichberg’e giden teleferikte veya Flun-
tern tepesindeki mezarlikta Joyce’un heykelinin yaninda oturur-
ken. Orada birkag 6gle sonrasi gegirdim. Ayak ayak iistiine atmsg,
sag elinde agik bir kitapla sigara igen Joyce’un yaninda. Ciimlele-
rin sigara dumanina karigmasina izin vermek i¢in bakigini kitaptan
cevirmis, gozlerini gozliiklerin arkasinda hafifce kismig, sanki her
an bagim kaldinp sana bakarak bir yorumda bulunacakmis gibi.
Gordiigiim en canli mezar heykellerinden biri oldugunu diisiinii-
yorum. Oliimden ve 6lmekten olesiye korkan (aslinda hangisinden
daha c¢ok korkuyorum, 6liimden mi, 6lmekten mi), korkusunun
inini, bu yerin sakin, sessiz oldugunu, istirahat i¢in —nihayetinde
insanlar i¢in— yapilmig oldugunu gérmek isteyen biri olarak diin-
yanin mezarliklarim dolasmisimdir. Alisma yerleri, her haliikar-
da. Gergi aslinda alistilmiyor. Tuhaf degil mi, dedi bir keresinde
Gaustin, 6len hep bagkalandir, biz kendimiz — asla.

9.

Boylece Gaustin’le ne mezarlikta, ne Ziirichberg’e giden teleferik-
te karsilastim. Ziyaretim sonuna yaklasiyordu, bir Bulgar kadinla
Romerhof’ta bir kafede giinese oturmus, hi¢ kimse tarafindan ra-
hatsiz edilmeden, kiiciik dillerin avantajindan yararlanarak, biz
her seyin dedikodusunu yaparken bizi hi¢ kimsenin anlamayaca-
g1n1 bilmenin verdigi rahatlikla lafliyorduk. Cesurca yorum yapi-
yorduk, kafeye gelenlerden ve Isvigre’nin bazi garipliklerinden tu-
tun da Bulgar olmanin daimi hiiznii ve bahtsizligina kadar — soh-
bette tedirginlik yaratan her sessizligi doldurabilecek bir konu.
Bulgarlar icin sikayet etmek, Ingilizlerin havadan s6z etmesi gibi-
dir, her zaman makul goriiniir.

Tam o anda yamimizda kahvesini yudumlayan agirbasli, giizel
yaslanmig bir beyefendi bize dondii ve duydugum en kibar Bulgar
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sesiyle (kibar ve Bulgarca genelde uyusmaz), “Affedersiniz, kom-
sulugumuzdan 6tiirii kulak misafiri oldum, ama giizel Bulgarca
duyunca kulaklarimi devre dig1 birakamiyorum,” dedi.

Hemen 6ykii anlatan sesler vardir, onunki gurbetci sesiydi, es-
ki gurbetcilerden. Bulgarcalarini aksansiz halde korumalar: hayret
vericiydi, sadece yer yer bazi iinlii sesler dilin 50’li ve 60’1 yilla-
rinda kalmisti, bu da hafif bir eskimislik hissi veriyordu. Sugiistii
yakalanmanin verdigi huzursuzluk ¢abucak dagildi, sonugta beye-
fendi hakkinda hicbir sey soylememistik.

Ve ayn1 memleketin tesadiifen karsilagan insanlar1 arasinda
gecen malum muhabbet basladi, ben ekseriyetle dinleyici roliin-
deydim. Bir saat gecti, ama yillar siiren yokluk i¢in bir saat nedir
ki, bizim bayan 6ziir dileyip gitti, biz de ayn1 masaya oturduk, bi-
raz sabrederseniz sadece su hikayeyi bitireyim gidiyoruz, ederim
tabii ki. Muhabbet bagladiginda giines kafenin vitrinlerinde ve 6g-
leden sonra ii¢ii gosteren duvar saatinin iistiinde sekerleme yapi-
yordu, sonra bardaklarin golgeleri uzadi, kendi golgelerimiz de
ayn sekilde, kararan havanin serinligi yaklagiyordu, ama acele et-
meden, bize elli yila uzanan bir hikdyenin bitmesi i¢cin merhamet-
le zaman taniyordu.

Kesinlikle berrak bir zihne sahip biriydi, en uygun kelimeyi
bulmak i¢in baz: yerlerde duraksiyordu. Hayir, su anda Almanca-
dan terciime ediyorum, biraz bekleyin, geliyor, evet, iste kelime
bu... ve devam ediyordu. Cocuklugu savas arifesinde Avrupaelgi-
liklerinde ge¢mis, unutulmusg bir Bulgar yazar ve diplomatin oglu.
Babasi hakkinda bir geyler biliyordum, acikca belli etmese de bu
onu mutlu etmisti. Sonra klasik 1944 sonrasi Bulgar hikéyesi ge-
liyor —baba isten atilmig, dava agilmig, Belene’den ge¢mis, doviil-
miig, korkutulmus, pestili ¢ikartilmis; dairelerine el koyulmug ve
“dogru” bir yazara verilmis, o ise ailesiyle birlikte sehrin kenarla-
rinda bir yere gonderilmis.

Babam kampta basina gelenlerle ilgili bana tek kelime etme-
di, asla, dedi sohbet arkadasim, ona Bay S. diyelim. Sadece bir ke-
resinde, annem patates haglamisg, galiba tam pismediler diye de
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oziir dilemisti, o ise bir ey olmaz, ¢ig patates yedigim, toprag ya-
ban domuzu gibi eseledigim de oldu, deyiverdi. Sonra da gerekti-
ginden fazlasini séyleyen biri gibi yine sustu.

Sonra Bay S’nin kendisi de, beklenecegi iizere, on bes ayligi-
na hapse atilmig, nce babasinin oglu olarak, sonra da Macar olay-
larinin pesinden her ihtimale karsi. Sonra hayat bir 6l¢iide yatig-
mus, kendine hapishaneyi, onu takip etmeye devam eden casusla-
1 diisiinmeme so6zii vermis, ama bir gece, son tramvayi beklerken,
tamamen bog bir vitrin gérmiis ve gozlerini ona dikmis. Yukari-
dan sadece kabloya bagl bir ampul sarkiyor ve los bir 151k saci-
yormus.

Ampul, kablo ve bos bir vitrin.

Gozlerini oradan alamiyormus. Rilyada gibi tramvayin gicir-
dayarak durdugunu, biraz bekledigini, sonra kapilarim kapatip
gittigini duymus. Bu basit, bogazina ip gegcirilmigcesine sarkan
lambanin 151k sagan teline bakiyormus oylece. Ve o anda benim
ampul yandi, dedi, kendimden bile her zaman sakladigim seyle il-
gili — gitmem gerekiyordu. Benim ampul yandi, diye tekrarladi ve
giildii. 17 Subat 1966 idi, otuz ii¢ yasindaydim.

O andan itibaren her sey bu fikirle baglantiliymis, artik bir
planm1 varmis: Dogu Almanya hangi iscileri ariyorsa igini ona gore
degistirmek. Hi¢ kimseye ¢aktirmadan herkesle vedalasmak. On-
ce en yakin arkadasiyla, sonra birlikte oldugu kadinla. Kimsenin
karsisinda acik vermemis, evde bile. Giderken babasi kendine dik-
kat et demis sadece ve ona her zamankinden daha uzun sarilmis.
Annesi ise bir tas su alip merdivenlere dokmiis, daha 6nce bunu
hi¢ yapmamigmis. Daha sonra hi¢ gériismemisler.

Dogu Almanya treninden Belgrad istasyonunda sigara i¢in in-
mis ve kalabalikta kaybolmus. Bavul trende kalmig. Babas: bir za-
manlar Belgrad’da el¢ilik yapmisg, Bay S. ¢cocuklugunun ilk yilla-
rin1 burada gecirmis. Ve savasin nasil bagladigini hala hatirliyordu
— 1 Eyliil 1939°da diplomatik posta ile ¢ekilen bir telgrafla. Co-
cukken savaslarin boyle, telgrafla bagladigini sanirdim. O zaman-
dan beri telgraflar sevmem, dedi Bay S.
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Aylar sonra bir siirii aktarma ve hadisenin ardindan Isvigre’ye gel-
diginde onu burada, yillar 6nce bugiin, babasinin bir arkadasi kar-
silamig, Bay S. de Ziirih’teki ilk kahvesini onunla tam burada ic-
mis. Giines ayniymig. O zamandan beri her yil bu tarihte buraya
geliyormus.

Peki ya tereddiit, hiiziin, en azindan baglarda?

Hayir, dedi aceleyle, hazir bir cevap gibi. Hayir, asla, asla. Bu
diinyay1 merak ediyordum, burada ¢cocukken yagamistim, dilini
konusuyordum ve sonug olarak on beg ayim1 hapishanede gecirdi-
gim bir yerden kagmigtim, hapishaneden kagiyordum.

Konugma hizindan bu konuyu diisiinmeyi hi¢ birakmadiginm
tahmin ediyorum.

Arkadasi Georgi Markov’la Londra’da, onun 6ldiiriilmesinden
li¢ giin Once goriistiigii bir 6gle yemegini anlatt1. Goriiniise gore
bu hikayeden hala iirperiyordu.

Arabaylaydin ve Gerry benimle gelmek istiyordu, Almanya’
da baz isleri vardi, ama bunu ancak ii¢ giin sonra yapabilecekti,
benim ise eve donmem gerekiyordu.

Ona daha erken izin verip vermeyeceklerini sormak i¢in BBC
ofisine gefinin yanina gittik. Yerine birini bulmasi gerektigini soy-
lediler, o da omuz silkip vazgecti. Tek bagima yola ¢iktim, Al-
manya’da birkag giin kaldim, sonra Ziirih’e devam ettim, istasyon-
dan gazetemi aldim, agtim ve karsimda — Gerry’nin resmi, daha
bir hafta 6nce kucaklastigim kisinin ta kendisi, 6lii.

Sohbet bambagka konulara dondii, karanlik artik tiimiiyle
¢Okmiistii, sohbet arkadasim irkildi, karisina telefon etmesi gere-
kiyormus. Ve o anda, kapida aynlirken, biliyor musunuz, burada
arkadas oldufum memleketten biri var, dedi aniden. O da sizin gi-
bi gecmis meselelerine merakli. Ona yardim ediyorum, bir seye
kalkigmuis, kiigiik bir gecmis klinigi, boyle diyor...

Gaustin? diye bagirdim neredeyse.

Onu tanmiyor musunuz? dedi Bay S. i¢tenlikle sagirarak.

Onu hi¢ kimse tanimaz, dedim.
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Gaustin bu sefer bu sekilde, Ziirih’te Romerhof kafesinde, bir
ikindi vakti, Bulgaristan go¢gmeni Bay S. ile tesadiifi bir kargilas-
ma aracilifiyla karsima ¢ikmayi tercih etmisti.

Bay S. ile goriisme sonrasi notlarimin bulundugu defterimi sakli-
yorum, o 6gle sonrasinda duydugum hikayelerin bir kismin1 ace-
leyle not etmistim. Daha sonra Bulgar ge¢misine 6zlemini nasil da
Oyle cabucak inkér ettigini diisiindiim. Anlagilan orada, yeni yer-
de hayatta kalmak istiyorsan, gecmisini kesip kopeklerin Oniine
atmalisin, diye not almigim. (Ben bunu yapamiyordum.)

Gegmise kars1 acimasiz olmalisin. Ciinkii ge¢cmis de acimasiz.

Bu korelmis organ, bu basit eklenti, aksi takdirde zamanla il-
tihaplanacak, alevlenip incitecektir. Onsuz yapabiliyorsan kesip at
ve yok ol, yapamiyorsan, iyisi mi susup otur ¢opliigiinde. Acaba o
Sofya gecesinde sarkan ¢iplak ampullii bos vitrinin karsisinda di-
kilirken aklindan bunlar m1 geciyordu? Aydinlanma farkl sekil-
lerde gelir. Bu okunaksiz notlarin sonuna sunu ¢izmigim...

heo g\/L e Rl
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Yash Bay S. uzun yasadi, daha sonra son giinlerini ge¢cmis sana-
toryumunda, kendisinin de destekte bulundugu Gaustin’in klini-
ginde gecirecekti. Aramizdan mutlu ayrildi, bana 6yle geldi, sani-
rim daha ilk bulugsmamizda anlattig1 en sevdigi anilarindan birin-
deydi. Gaustin ile yaninda duruyorduk, bir dilim kizarmig ekmek
istedi, bir aydir seruma bagliydi, yemek yiyemiyordu ama koku
yeterliydi.

Anisinda Bay S. heniiz ¢cocuk, babas1 doniiyor, bir ¢evirinin
iicretini almig, paranin tiimiiyle bakkaldan recel ve tereyagi almis.
Sadece patatesle gecen giinlerden sonra ona kocaman bir beyaz
ekmek dilimi kizartiyor, bir parmagiyla tereyagi ve receli iyice sii-
riiyor, giiliigiiyorlar, aslinda ciddi, simariklif1 sevmeyen biri olan
babasi onu kaldirip omuzlarina oturtuyor. Odada dyle dolasiyor-
lar, ortada duruyorlar, kii¢iik S. de basinin ulastig1 ampuliin parlak
teline yakindan dikkatle bakiyor.

10.

Ertesi giin sabahtan Heliosstrasse’deydim, Bay S. adresi vermisti.
Goliin bat1 kiyisinda, tepedeki diger evlerden ayrilmis seftali renk-
li binay1 buldum. Hem gorkemli hem aydinlikti, dort katliydi, bir
de besinci bir ¢at1 kati vardu, ikinci katta biiyiik ortak bir teras, di-
ger katlarda da daha kiiciik balkonlar vardi. Tiim pencereler gii-
neybatiya bakiyordu, son mavimsi 1giltilar yuvalarini iizerine ku-
ruyordu, bu da ikindileri sonsuz kiliyordu. Pencerelerinin agik ma-
vi ahsap panjurlar ise duvarlarin solgun seftali rengiyle yumusak
bir tezat olusturuyordu.

Oniindeki ¢ayirin tamam unutmabeni ¢igekleriyle bezenmis-
ti, iclerinden yer yer gameler ve kocaman kirmiz1 gelincikler fig-
kirtyordu. Ama ufak unutmabenilerin mavisi, gimenin Isvigre ye-
sili arasindan parliyordu, Isvigre yesili oldugundan eminim, pa-
tentini hi¢ kimsenin almamig olmasi ilging. Gerontolojik psikiyat-
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ri kliniginin 6niine unutmabeni ¢igeklerinin dikilmesi bir tiir saka
m1yd1? Gaustin’in, birkag yillik iicreti Bay S. tarafindan 6denmis
kliniginin bulundugu son kata ¢iktim, zile bastim ve kapiy1 bana
bogazli bir kazak ve yuvarlak gozliiklerle Gaustin’in kendisi act1.

Son olarak 1939°da New York’a gitmemis miydin, diye takildim
giiya ilgisizce. Ne zaman dondiin?

Savastan sonra, cevabim verdi istifini bozmadan.

Peki simdi ne yapacagiz?

Farkli zamanlardan odalar. Baglangi¢ olarak.

Gegmis odalan? Kulaga bir nevi baglik gibi geliyor.

Evet, gecmis odalari. Veya ge¢mis klinigi. Ya da sehri... Var
misin?

Heniiz bogsanmigtim, hikdye uydurarak ge¢cimimi saglama niyetin-
deydim. 60’11 yillara bayiliyordum, her tiir ge¢mise kolayca teslim
oluyordum, favori yillarim da vardi tabii ki. Biraz kalmami engel-
leyecek bir sey yoktu, birkag ay, fazla degil. (Hans Castorp’u ve
Biiyiilii Dag’da sadece ii¢ hafta kalma niyetini hatirladim...)

Gaustin son kattaki ii¢ daireden birini tutmustu. Giris kapisi-
nin yanindaki en kiiciik oda, kendi deyimiyle “hizmet¢i odas1”
—biiyiik ihtimalle tam da bu sekilde kullanilmigti— gsimdi onun ¢a-
lisma odasiydi. Dairenin diger ii¢ odasi, koridorla birlikte, farkl
bir zamandaydi. Kapiy1 agiyorsunuz ve kendinizi dogrudan yir-
minci yiizyilda, 60’larin ortasinda buluyorsunuz. Giris holii, port-
mantosu var, koyu yesil, baklava desenli suni deri. Evimizde on-
dan vardi. 60’1 yillarin sonlarinda dogmus olmama ragmen hep-
sini, bastan sona net hatirladigimi séylemem lazim, ama Bulgar
cocuklugumun bir pargasi olmalan birtakim gizemli nedenler-
den kaynaklanmiyor (ger¢i anilarin kalitimla dogrudan kazanildi-
gina inanmaya devam ediyorum — ebeveyninizin anilar1 kendi ani-
lariniz olur). Kafamda olmalarinin nedeni oldukga basit: 1960’lar
Bulgaristan’a, diger her seyde oldugu gibi, rotar yapip on yil gibi
bir gecikmeyle geldi. Biiyiik ihtimalle 1970’lerde.
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Portmantonun iistiinde ucuk yesil kisa bir palto asiliydi, ¢ift sira
ahsap diigmeleri vardi. O sabah oraya ilk defa girdigimde karsi-
sinda nasil mihlanip kaldigimi hatirliyorum. Annemin paltosuydu
bu. Sanki oturma odasinin kapis1 simdi agilacak, tipik kabartmali
cam parlayacak ve o orada dikilecek — geng, yirmi kiisur yaslarin-
da, benim su anki halimden ¢ok daha gen¢. Gerg¢i annen karsina
yirmi yasinda ¢iktifinda sen de otomatik olarak ¢ocuga doniisii-
yorsun ve bu tedirginlik ve mutluluk 4ninda ona sarilsam mi, yok-
sa ilgisizce, anne, ben geldim, odama gidiyorum mu desem diye
sasirip kaliyorsun. Tiim bunlar sadece bir saniye... veya bir daki-
ka siirdii.

Altmiglara hos geldin, dedi saskinligimi onyilin girisinde, giz-
lemeyi basaramadig: bir tebessiimle seyreden Gaustin. Bu donii-
siimden heniiz ¢ikmak istemiyordum ve hemen ¢ocuk odasina yo-
neldim. Kosede iki yatak, iistlerinde sar1, yapay malzemeden tiiy-
lii Ortiiler vardi (onlara ledeka diyorduk, bir kisaltmaydi herhalde),
aralarindaki kahverengi sandikta dikagiyla birlesiyordu yataklar.
Gaustin’e baktim, anladi, basiyla onayladi, ben de kendimi yataga
attim, oldugum gibi, ceketim, ayakkabilarim, elli yillik bedenim-
le ve ortiiniin gidiklayan elyaflan arasina sekiz yasindaki bedeni-
min i¢inde indim...

Duvar kagitlari, nasil unutmusum, duvar kégitlar1 harikuladeydi.
Ustlerinde satolar ve yesil tropik sarmagiklar vardi, benim odam-
dakilere ¢cok benziyorlardi, benimkilerde uguk yesil eskenar dort-
genler, sarmasik bitkiler, sato yerine dibe saklanmig bir tiir orman
evi, Oniinde kiiciik bir gol vardi. Yiizlerce kez ¢ogaltilmig yesil
gollii yesil evler. Uykuya dalarken duvar kagidinin iistiindeki eve
taginirdim, sabah ise beni ¢alarsaatin tatsiz sesiyle aniden tekme-
leyerek panel dairenin® i¢ine iterdi. Caligma masasina dogru bak-
tim, evet, calarsaat oradaydi, ayn1 degildi, kadranindaki Mickey
Mouse ile nasil desem, daha... renkli ve daha Bat1 isiydi.

Ve burada farklar bagliyordu. Ben olmayan ¢ocugun, gercek
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arabalar gibi “metalik” renkli, 6yle derdik onlara, su minik parlak
arabalardan olusan koca bir koleksiyonu vardi. Agilan kapilari,
gercek minik lastikleri olanlardan. Ford Mustang’den tutun da,
Porsche, Bugatti, Opel ve Mercedes’e kadar, hatta minik metal bir
Rolls Royce bile vardu... Tiim bu modelleri ezbere biliyordum, sa-
atte kag¢ kilometre yaptiklarini, bizim i¢in en miihim konu olan,
yiiz kilometreye kag¢ saniyede ¢iktiklarini vs. Ayni koleksiyon
bende de vardi, ama ¢ikletlerden ¢ikan kartlar iizerinde. Yataktan
kalktim ve arabalarin bir tanesini elime aldim, isaretparmagimla
kapilarim agip kapadim, onu ¢alisma masasinin iistiinde kaydir-
dim. Bir okul arkadagimin tir sof6rii babasinin getirdigi boyle bir
arabasi vardi (ah ne kadar da 6nemliydi tir siiren, o meghul Yurt-
dis1 iilkesine giden, oradan gergek Levi’s kot, bir tiirlii sevemedi-
gim sert koseli Toblerone ¢ikolatasi, gece lambasi olarak kullani-
lan 151k sagan miizikli Venedik gondollari, Akropolis kiilliikleri vs.
getiren bir babanin veya amcanin olmasi). Bir de su Neckermann
dergisinin eski bir sayisi, aslinda hi¢bir zaman sahip olamayaca-
gin1z Alman iriinlerini iceren bir katalogdu, bdylece otomatik
olarak ticari karakterini kaybedip saf estetige doniisiiyordu. Ve
erotige, diye ilave ederdim on yagimdaki boyumla, 6zellikle kadin
i¢ camagiri1 boliimii icin. Bu derginin okul arkadasimin evinin sa-
lonunda yuvarlak mermer sehpanin iizerinde, telefonun yaninda
nasil durdugunu hi¢ unutmam. Bir zamanlar telefon mobilyaydi,
ama asil hazine o degil Neckermann’d1. Katalogun icindeki tiim o
parlak seylere asla sahip olamayacagini biliyordun, ama onlar bir
yerde vardi, iginde bulunduklan diinya da vardi.

Bu ¢ocuk odasinin duvarlarindaki posterler de biraz daha fark-
liydi. Benim odamdaki, zamaninda bir gazeteden kesilen 1976/
77 sezonu Levski takimi, burada 1967/68 Ajaks takimiyla degis-
tirilmisti, kocaman parlak bir poster, vay canina, bizzat Johann
Cruyff’un imzasi, babamin, dolayisiyla benim de idoliim... Ben
Cruyff’tum, erkek kardesim ise — Beckenbauer.

Odamda Beatles’im vardi, okul arkadagimdan, tir soforiiniin
oglundan trampa usulii aldigim, Batr’ya ait en degerli varlifim, ba-
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na on bes tane cam “damla” misketine ve ili¢ mermer bilyeye mal
olmustu. Bat1 diinyasin1 yansitan ¢cocugun, dikkatlice incelendi-
ginde ergenliginin tiim gelisim Oykiisiinii anlatan, diizensizce di-
zilmig posterlerle dolu bir duvari vardi. Benim Dogulu ¢ocuklu-
gumda eksik olan Batman ve Siipermen’den tutun da (bende onla-
rn yerini Kral Marko ve Winnetou almist1), Seargent Pepper’a,
Roger Vadim filmlerinin birinde plajda mayolu, ugusan saglarla
yiiriiyen gen¢ Bridget Bardot’nun siyah beyaz lolita fotografina...
Art1 ii¢ haval1 hatun daha vardi, anonim, biiyiik bir ihtimalle 60’la-
rin Playboy giizelleri, onlarin yaninda da gitar ve deri ceketli Bob
Dylan fotografi. Benim ise Visotski’'m vardi.

Sadece erkek ¢ocuklar i¢in, diye belirttim.

Eger Barbie ve Ken seyredesin varsa kiz cocuk odamiz da var.
Hadi ilerleyelim.

Oturma odas: genis ve aydinlikti, kdsede pencerenin yanindaki de-
vetabani ve boydan boya duvar kdgidinin 6niinde uzun seramik
vazonuni¢indeki hasirotlar1 beni yine o onyila gotiirdii. Biraya ba-
tirilmus 1slak toz bezi ile devetabaninin (bu nasil bir isim) ve kau-
¢ugun yapraklarindan toz aldigimizi hatirladim. Biri 6yle demis-
ti, tiim salonlar da leg gibi bira kokuyordu.

Ama boydan boya duvar kagid1 harikuladeydi ve ayn1 zaman-
da bir kitsch timsaliydi. Babamin arkadasi olan bagka bir tir sof6-
rii sayesinde biz bile boydan boya duvar kagidi sahibi olmustuk.
Agaclarin arasindan giinesin parladigi bir sonbahar ormani. Okul
arkadagimin evinin duvarinda, 6niinde birka¢ kizin dikildigi bir
Hawaii plaj1 vardi. Buradaki daha ¢ok onunkine benziyordu, son-
suz bir plaj ve okyanusun arkasinda giinbatimi. Isvigre’de boydan
boya duvar kagidina ne koyacaksin ki — Matterhorn ve Alpler ol-
maz elbette.

Bu da dort uzun ayagin iistiine acemice kondurulmus televizyo-
nun kiigiik kare kasasi, bizimkinin aynisi.
Opera m1? Sagkinlikla Gaustin’e baktim.
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Hayir, Philips, diye cevap verdi, bil bakalim kim kimden ¢al-
mug?

Gergekten de sekil ve diger her sey bire bir ayniydi, Bulgaris-
tan Cumbhuriyeti’nin Teknik Casusluk birimi uyumamisti. Ama ig-
te su lale tipi sandalye tasarimim bizimkiler nedense ¢calmamsti,
onlan sadece filmlerde ve Neckermann katalogunda gormiistiim.
Uzun, uzay mobilyasi gibi aerodinamik, parlak kirmizi renkte, tek
ayakli, daha dogrusu govdeli. Tabii ki icimden hemen oturmak
geldi. Ayn1 sekilde masanin iistiindeki alimiinyum folyoya sarili
cikolata kasesinden almak da. Elimi uzattim ama durdum:

Cikolatalar gercekte ne zamandan?

Tazeler, 60’lardan, dedi Gaustin giiliimseyerek.

Gegmisin son kullanma tarihi olur mu?

Oturma odas1 kocamandi, dogu tarafi siirgiilii bir kapiyla ¢caligma
odasi ve kiitiiphaneye benzeyen bir yerden ayrilmisti. Yiiksek bir
sehpanin iizerinde rulosuna kagit takilmig minik kirmizi bir Oli-
vetti Hermes Baby daktilo duruyordu. Bir anda bir seyler takirdat-
mak geldi icimden, parmaklarimin arasindan geldi, tuglarin diren-
cini hissetmek, satir sonunda zilin sesini duyup minik metal kolla
diger satira gegmek. Yazmanin fiziksel bir ugras oldugu zamanla-
ra ait bir arzu.

Caligma odas1 benim fikrimdi, diye itiraf etti Gaustin, hep
kendime ait bir odamin, i¢inde kitaplari ve boyle bir daktilosu olan
ufak bir ¢calisma odamin olmasini istemigimdir.

Tam olarak 60’larin tarzinda degil, o zamanlarda kitaplar1 her
yerde tutuyorlarmis, yerde bile, nerede denk gelirse... Ama dakti-
lonun biiyiik bir basar1 oldugunu séylemeliyim. Goriince herkes
seviniyor, kagit takiyorlar, parmaklariyla tuslara basiyorlar.

Ne yaziyorlar?

Genelde isimlerini, insan isminin daktiloyla yazilmasim se-
ver. Tabii hastaligin erken donemlerinde olanlar. Digerleri sadece
tuglara basiyor.
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Cocukken annemin daktilosunda tam olarak boyle yaptigimi ha-
tirladim, tuhaf bir metin olusuyordu.

Krmuunpr NeNeNeNexkrppnx rr¢gnpl11111111.... BHTrBITBHTITIT
777ppp. .-

Asla ¢dozemeyecegimiz muhtemel bir sifre.

11.

Altmislarin oturma odasinda otururken, neden ozellikle Isvigre,
diye sordum.

Biiyiilii Dag diiskiinliigii olarak kabul et. Bagka yerde de de-
nedim ama burada bana giivenip para yatiracak birileri ¢ikt1. Bu-
rada mutlu 6lmek i¢in para vermeye istekli yeterince insan var.

Gaustin’in bazen bu kadar alayci olabilmesi sasirtici.

Biiyiilii Dag diiskiinliigiinde kalalim, dedim. Gergek su ki Is-
vigre, sifir dereceli zamanindan dolayi ideal iilke. Zamani olma-
yan bir iilke her tiir muhtemel zamanla en kolay sekilde dolduru-
labilir. Isvigre, yirminci yiizy1l da dahil olmak iizere zamandan
ozel izler almadan siiziiliip gegebilmisti, bu izler insam siirekli
belli yillarda tutar.

Cok is var, dedi Gaustin, yuvarlak goézliiklerinin camlarini si-
lerek. Burada bir orta sinifin 60’larim1 goriiyorsun, ge¢mis pahali
ve simdilik herkes bunu karsilayamaz. Ama her ge¢misin ve geng-
ligin boyle olmadigin1 hatirliyorsun. Isgilerin 60’larina, iiniversite
ogrencilerinin odalarina sahip olmaliyiz... Aym sekilde Dogu Av-
rupa’da yasayanlarin 60’larina, 60’larimiza sahip olmaliyiz. Bir
giin, isler yoluna girdiginde, diye devam etti Gaustin, farkl iilke-
lerde boyle klinikler kuracagiz. Ge¢mis ayni zamanda yerel bir is-
tir. Her yerde farkli yillardan evler, kiigiik mahalleler olacak, bir
giin sehirlerimiz, koca bir ge¢mis iilkesi bile olabilir. Hafizas1 yok
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olan hastalar i¢in; Alzheimerli, demansli, ne istersen. Artik sade-
ce gecmislerinin simdisinde yasayan tiim o insanlar i¢in. Ve ken-
dimiz i¢in, dedi sonunda kisa bir duraksamadan sonra, uzunca bir
duman seridi birakarak. Hafizasim kaybeden bu insanlarin bugiin
akin etmesi hi¢ de tesaddiif degil... Bize bir seyler soylemek i¢in
buradalar. Ve inan bana, bir giin, ¢ok yakinda, bir¢ok kisi ge¢mi-
se kendi istegiyle donecek, hafizasini kendi 6zgiir iradesiyle “yi-
tirmeye” baglayacak. Gittik¢e daha fazla insanin onun magarasina
saklanmak, geriye donmek isteyecegi zamanlar geliyor. Giizel ne-
denlerle de degil bu arada. Gegmisin bomba s1ginaklarini hazir et-
meliyiz. Istersen onlara “zaman s1ginag1” de.

O zamanlar ne kastettigini anlamamistim. Ne zaman saka yapti-
gindan veya hi¢ saka yapip yapmadigindan asla emin olamadiim
gibi.

Bizim igin ge¢cmis gecmistir, dedi Gaustin, ve oraya girdigi-
mizde bile arkamizdaki kapinin agik oldugunu biliriz, kolayca ge-
ri doneriz. Hafizalar tarafindan terk edilenler igcinse bu kapi son-
suza dek miihiirlenmistir. Onlar i¢in yabanci iilke olan ge¢mis de-
gil simdiki zamandir, ge¢mis onlarin vatanidir. Bu durumda yapa-
bilecegimiz tek sey, onlarin i¢csel zamanlariyla uyumlu bir alan ya-
ratmaktir. Eger benim i¢imde yirmi yagindayken Paris, Krakov ve-
ya Sofya Universitesi’nin arkasinda bir ¢at1 katinda kirada oturdu-
gum 1965 yili hiikiim siiriiyorsa, dedi Gaustin, disarida da, en
azindan bir odanin sinirlari iginde, yi1l 1965 olsun. Bunun ne den-
li iyilestirici oldugunu bilemem, néronlar1 onarir mi, kim bilir?
Ama bu insanlara mutluluk, daha dogrusu mutluluk anis1 hakki ta-
ninmis olur. Mutluluk anisinin mutlu bir an1 oldugunu varsayiyo-
ruz, ama bilemeyiz tabii. Anlatmaya, hatirlamaya basladiklarini
goreceksin, diye devam etti Gaustin, bazilar1 aylardan beri konusg-
mamustir bile. “Yaa, bu avizeyi iyi hatirliyorum, evde salonda asi-
liyds, sonra erkek kardesim onu topla kirdi, sonra... Kanepemizi
nasil alip getirdiniz... Iste burada, duvara biraz daha yakin durma-
s1 gerekmiyor muydu?”
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Ben de sigara istedim, icmeyi bes yil 6nce birakmigtim ama kah-
retsin, su anda bagka, birakmadan 6nceki bir zamandaydik. Hatta
kesin olmak gerekirse daha baglamadan 6nceki bir zamanda, ama
neyse. 60’lara ait sigara dumaninin yuvarlak avizenin iizerinde
kivrilmasim seyrediyor ve susuyorduk. Sehpanin iizerine gelisi-
giizel birakilmig Times ve Newsweek’in Ocak 1968 sayilari duru-
yordu. Birinin arkasinda, igtigimiz Pall Mall Gold’un tam boy rek-
lamu vardi, uzun filtreli, Because it’s extra long at both ends yazi-
I1 — “Ciinkii iki taraf1 da daha uzun”

Yillar 6nce, Gaustin ile ilk kargilastigimizda onun bana sun-
dugu 1937°den kalma Tomasyan sigaras igtigimizi hatirladim. Yi-
ne de otuz yil kadarileriye gidebilmistik. Tam bunu ona hatirlata-
yim derken bir sey beni durdurdu. Bir anlhigina, bana sanki dyle
bir sey olmamus gibi tuhaf tuhaf bakacagim diisiindiim.

Ne diyecegim, deyip bir sonraki ciimleyi biraz geciktirerek yeni bir
sigara yakt1 (bu numaray1 60’11 ve 70’li yillarin filmlerinden hatir-
liyorum: derince bir nefes, duraksama, dumanin cigerlerde tutul-
masi ve kisilmig gozlerle uzunca bir iifleme), sana ihtiyacim ola-
cak.

Sevdigim bir sahnede sdylendigi gibi, insanin reddemeyecegi
teklifler vardir. Ama simdilik naz yapip kizmig gibi davramyor-
dum.

Eh yani, o zaman bana bir isaret verebilirdin. Seni bulmam
tam bir tesadiiftii.

Bulmamanin imkan1 yoktu. Beni yaratan senmigsin ya, Oyle
degil mi? Bunu giicliikle saklayabildigi bir hasetle mirildanmisti.
Senin kitaplarim filan okuyorum, zaman zaman soylesilerine rast-
liyorum. Ayrica sen benim vaftiz babamsin, yoksa adim hala Au-
gustin-Garibaldi olacakti, hatirhyorsun degil mi?

Gaustin’in ne zaman saka yaptigim gergekten asla bilemiyor
insan.

Altmislarda ne icerlermis yahu, dedim. Her sey, tahmininde
bulundu Gaustin, bardan Four Roses burbonu ¢ikardi ve iki agir
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kristal bardaga koydu. Kanepeleri, sehpalari, burbonu (serefe!),
masa lambalarim ve avizeleri, miizigi, 60’larin tiim pop sanatini
halledebiliriz, anhiyorsun degil mi, ama ge¢mis dekorun otesinde
bir sey. Hikdyelere, cok hikdyeye ihtiyacimiz olacak. Sigarasim
sondiiriip hemen yenisini aldi. (60’larda ne kadar ¢ok sigara igil-
digini unutmustum.) Giinliik hayatlara ihtiyacimiz olacak, tonlar-
ca giinliik hayata, kokulara, tatlara, suskunluklara, insan yiizleri-
ne, velhasil hafizanin kilidini agan seylere, mixing memory and
desire, bunu kimin soyledigini biliyorsun.’ Bir zamanlar gémdiik-
leri su zaman kapsiillerinde deneyimin var ya, onun gibi bir gey.
Seyahat et, koku ve hikaye topla, senin bir hikdyende dedigim gi-
bi “mucizenin malum oldugu” farkl yillardan hikayelere ihtiyaci-
muz var, diye giiliimsedi. Her tiir hikayeye, kiiciik, biiyiik, aydin-
lik, hadi bu sefer daha aydinlik olsunlar. Nihayetinde buraya ge-
lenlerin bazilar i¢in bunlar son hikdye olacak.

Disanida hava karardi. Goliin iizerindeki bulutlar hizla bir ara-
ya geldi ve yagmur upuzun damlalarla siiziildii. Gaustin kalkip
pencereyi kapatti.

Bak sen, 68’de de bugiin persembeymis, dedi, Pan American
Airlines’in farkli kitalardan modellerle dolu duvar takvimine ba-
karak. Ve hatirlarsan yine yagiyordu.

Ayrilmak icin ayaga kalktim. Merdivenlerden asag1 inmeden
once, o anda aklina gelmisgesine soyle s6yledi: Ayn1 hikayeye
kimsenin iki kez giremeyecegi dogru degil. Girebilir. Bunu yapa-
cagiz.
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12.

Boylece Gaustin’le ilk ge¢mis klinigini kurduk. Aslinda o kurdu,
ben sadece yardimciydim, ge¢mis toplayicisi. Kolay degildi. Biri-
ne Oylece bu senin 1965°teki ge¢misgin diyemezsin. Hikayelerini
bilmelisin, onlara artik erigemiyorsan da uydurman gerekir. O y1l
hakkinda her seyi bilmen gerekir. Hangi sa¢ kesimleri modaymus,
ayakkabi burunlar1 ne kadar sivriymis, sabunlar nasil kokuyor-
mus, kokularin tam katalogu lazim. Bahar yagmurlu muymus,
agustos ayinda sicaklik degerleri neymis? Miizik listelerinin en
cok dinlenen pargasi hangisiymis? Yilin en 6nemli olaylarin, sa-
dece haberleri degil, dedikodulari, sehir efsanelerini de bilmen la-
zim. Sana hangi ge¢misin teslim edilmesini istedigine gore isler
daha da karmasik bir hal aliyordu. Eger Duvar’in dogusundan ge-
liyorsan dogulu ge¢misini mi istiyorsun? Veya tersi, oradan geli-
yorsan tam da senden esirgenen ge¢misi mi yasamak istiyorsun?
Omriin boyunca hayalini kurdugun muzlarla tikinir gibi, tika basa
bagkasinin ge¢misiyle mi doymak istiyorsun?

Gecmis sirf bagina gelenlerden ibaret degildir. Bazen sadece
hayal ettiklerindir.

13.

Tamu Magurele’li Mircae’nin boyle bir durumu vardi. Sadece ba-
sina gelmeyenleri hatirhyordu. Sosyalizm dénemine ve fabrikada-
ki cebellesmeye, sonsuz toplantilara, ziyafetlere, gosterilere, serin
depolara ait hicbir sey hatirlamiyordu, bunlar1 daha kafasi ¢aligir-
ken silmisti. Hafizas1 bosalmaya basladiginda, sadece gencken
hasretle arzuladig: (ifade bu, el mahkiim) seyler kalmig. Daha o
zamanlar Amerika ile ilgili her seyi biliyormus, gonliinde o var-
mis. Kendini hep Amerikali olarak hissettigini sdylerdi. Zamanin-
da New York’a kacan bir arkadag1 varmis, ara sira da birbirlerine
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bir-iki mektup goénderebiliyorlarmis. Arkadasi sadece sikdyet edip
duruyormus, burasi sdyle, burasi boyle... Sonunda Mircae daya-
namayip ona sdyle yazmis: Bre mendebur, orda kalip firsati neden
ziyan ediyorsun... Don yer degistirelim. Kader tiim Tarnu Magu-
rele icin tek bir sans hakki versin, o da bula bula seni bulsun, siim-
siik herif.

Oglu onu klinige bir 6gle sonrasi getirmisti. Ve bu Mircae bu-
rada, gercekte kendine ait olmayan ge¢misin plaklari, kanepeleri,
sandalyeleri, posterleri arasinda kendini evinde hissediyordu. Ka-
derin ona Tarnu Mégurele’de bigtigi gecmisten farkh olarak, onu
ayrintilarla hatirhyordu. Bagina gelmeyenler, hayal ettigi seyler,
hafizasinda bagina gelenlerden daha uzun kaliyordu. Sadece ki-
taplardan ve filmlerden haberdar oldugu sokaklarda yiiriimeye de-
vam ediyordu, Greenwich Village kuliiplerinde ge¢ saatlere kadar
pineklemeye, Simon ve Garfunkel’in 1981’de, aslinda ayak dahi
basmadigi Central Park’ta verdigi su agik hava konserini ayrinti-
larla anlatmaya, veya hig birlikte olmadigi kadinlar hatirlamaya
devam ediyordu.

Burada, klinikte de, bir zamanlar kii¢iik Romen kasabasinda
oldugu gibi, beyaz kargayd.

Gergeklesen tiim hikayeler birbirine benzer, gerceklesmeyen her
hikayenin gerceklesmeme tarzi kendine 6zgiidiir.

14.

Benim i¢in miikemmel isti. Sonugta daima bunu yapmistim — geg-
misin dehlizlerinde dolagmigtim. (Gaustin’i tam da bana bu ugra-
s1 uydurmasi icin uydurdugumu séyleyebilirim, aman Gaustin
duymasin.) Seyahat edebiliyordum, s6zde amacsizca dolasabi-
liyordum, en kii¢iik seyleri not edebiliyordum, daha ne olsun.
1942°den kalma mermi kovanlarim toplayabiliyordum, veya su
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hirpalanmis ama yine de herkes igin ¢ok 6nemli olan 1968°den ge-
riye kalanlara g6z atabiliyordum. Ge¢mis zamanlar ugucudur, agik
bir sisedeki parfiim gibi buharlasirlar, ama eger bumun varsa ko-
kusundan her zaman birazcik yakalayabilirsin. Gaustin bir kere-
sinde, senin ge¢cmige doniik bir bumun var demigti, bagka zaman-
lara agik, benim igime yarayacak. Boylece resmi olarak bir nevi
gecmis avcist oldum.

Yillar gectikce gecmisin 6zellikle iki yerde gizlendigini anla-
dim - 6gle sonralarinda (1s181n 6gleden sonra diisme seklinde) ve
kokularda. Kapanlarimi oralara kuruyordum.

Diisiindiigiim sey sov degil, derdi Gaustin, her haliikdrda ne Tru-
man Sov, ne Elveda Lenin ne de Gelecege Doniig... (Onu elesti-
renler bir yerlerde bu alternatifleri de denemisti.) Etraf kameralar-
la gevrili degil, yayin yapilmiyor, ashinda gosteri yok, birinin sos-
yalizm doneminin devam ettigine dair yanilgisini canli tutmak da
umurumda degil, zaman makinesi de yok. Oyle veya bdyle insan
disinda bagka bir zaman makinesi yok...

Bir seferinde Brooklyn’de dolasirken, 15181n bagka zamandan gel-
digini ilk kez bu kadar net hissettim. Onu kesin olarak tamimlaya-
biliyorum, 80’lere ait bir 151k, onyilin baslar: civari, sanirim 1982,
yazin sonlarina dogru. Polaroid fotograflardaki gibi bir 151k, par-
laklig1 yok, yumusak, hafif soluk.

Gecmis 6gle sonralarinda ¢okelir, zaman orada hissedilir bir
sekilde yavaglar, koselerde uykuya dalar, ince storlardan siiziilen
151810 karsisinda gozlerini kedi gibi kirpistirir. Bir seyi hatirladig-
mizda hep 6gle sonrasidir, veya en azindan bende dyledir. Her se-
ye 151k diiser. Fotograf¢ilardan 6gle sonrasi 11g1nin pozlama igin
en uygun 151k oldugunu biliyorum. Sabah 15181 hédla geng ve kes-
kindir. Ogle sonrasi 15181 yash, yorgun ve yavastir. Diinyanin ve
insanin gercek hayati birka¢ 6gle sonrasiyla —diinyanin 6gle son-
rasi olan birkag 0gle sonrasinin 1§181yla— anlatilabilir.
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Ayni onyildan ve ¢gocuklugumdan gelen tuhaf bir kokuyla aym an-
da ortaya ¢ikmasaydi, 1982’ye ait bu 15181 taniyamayacagimi da
fark ettim. Bence tiim koku hafizamiz ¢ocukluktan geliyor, orada,
beynin en erken anilardan sorumlu boliimiinde depolamyor. Kes-
kin bir asfalt, giineste erimis katran kokusuydu, yagli, evet, yagh
benzin kokusu. Bana bunu Brooklyn sunuyordu, belki sicaklar-
dandj, belki yakinlarda bir yerde yolun kaplamasim tamir ediyor-
lardi, belki yakindaki insaattan veya mahallede dolasan biiyiik
kamyonlardandi. Ya da hepsi birden. (Buraya bizimkilerin bana
bir aksam yag lekeli ambalajinda getirdikleri “Balkange” bisikle-
tinin kokusunu da ekleyecegim. Sabirsizlik, yenilik, depo ve diik-
kan kokusu, mutlu bir koku.)

Is181 korumak igin acinasi bir tegebbiiste bulunabilirsin, resmini
cekebilirsin. Veya Monet gibi, bir katedrali giiniin farkl saatlerin-
de cizebilirsin. Monet ne yaptigim biliyormus, katedral sadece bir
odak noktasi, 1ginlar1 yakalamak icin bir tuzakmis. Ama kokular-
da bu yaniltic1 deneyim de eksik, binlerce yildir bir kaset yok, kay-
deden bir diizenek yok, icat edilmis tek bir cihaz yok, insanlik
uyumus mu bu siire boyunca!

Koku saklama cihazinin olmamasi sasirtict degil mi gergek-
ten? Aslinda bir tane var, tek bir tane, teknoloji oncesinden, ana-
log, en eski olan. Dil, tabii ki. Bagkasina heniiz sahip degiliz, bu
yiizden kokular1 kelimelerle yakalayip siradaki deftere eklemem
gerekiyor. Sadece tarif ettigimiz veya kiyasladigimiz kokular: ha-
tirlariz. Aslinda kokular icin adlara bile sahip olmamamiz dikkate
deger. Tann veya Adem isini sonuna kadar yapmamis. Renklerde
oldugu gibi degil 6rnegin, orada isimlendirebiliyorsun, kirmizi,
mavi, sar1, mor... Kokulara dogrudan ad vermemiz saglanmamis.
Hepkiyaslayarak, hep tarif ederek. Menekse, kizarmig ekmek, yo-
sun, yagmur, 6lii kedi kokuyor... Ama menekse, ekmek, yosun,
yagmur ve 06lii kedi koku isimleri degil. Ne adaletsizlik. Ya da bu
imkansizligin altinda anlayamadigimiz bagka bir alamet gizleni-
yor...
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Iste boyle seyahat ediyordum, koku ve 6gle sonrasi topluyordum,
onlar1 siniflandirtyordum, her kokunun neyi geri getirdiginin, in-
sanin hangi yasini en yogun uyandirdiginin, onunla hangi onyili
geri getirebilecegimizin dogru ve eksiksiz tasviri gerekiyordu.
Onlan ayrintilarla tasvir edip Gaustin’e gonderiyordum, klinikte
gerektiginde kokular her zaman hazirlanabilirdi. Ilaveten s6z ko-
nusu kokunun molekiillerini koruma deneyleri de yapiyorlardi.
Ama Gaustin igin bu gereksiz bir cabaydi, ekmek kizartmak veya
biraz asfalt eritmek ¢ok daha kolay ve sahiciydi.

1S.

Gaustin’i ve klinigi kesfettigimde, ge¢misin ihtiyath canavari,
onun aldatici masumiyeti ve gegmisi tedavi amach geri getirmeye
baslarsak olup biteceklerle ilgili bir romanin basindaydim. Kli-
nikteki ugraslarim ve ayni anda yazdigim bu roman bilesik kaplar
gibiydi. Bazen neyin gergek, neyin gergekdist oldugunun farkina
varamiyordum. Birinin pargalar digerine geciyordu.

Her haliikarda temel soru ge¢misin nasil olusturulduguydu.

Acaba O’nun gibi biri gelip... uyusmus el ve bacaklara, sol-
gun benize ve duran kalbe merhamet edip “Kalk, Lazarus” diye-
cek ve gecmisin nefesi yavag yavas geri gelecek, balmumu derinin
altindaki kan hareket edecek, kollar ve bacaklar oynayacak, ku-
laklar ve gozler agilacak mu.

Veya biz O’nu beklerken birtakim sahte peygamberler, ayarti-
cilar ve kagik doktorlar gegmisin cesediyle deney yapip her sefe-
rinde Frankenstein’in canavarini m1 elde edecek. Ge¢mis canlan-
dirilabilir veya parga parca yeniden olusturulabilir mi? Peki bu ge-
rekli mi?

Ve insan ne kadar ge¢mise dayanabilir?
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16.
BAY N.

Bir adam, ona Bay N. diyecegim, son giinlerinde odada pencere-
nin yaninda oturuyor ve yitip gideni canlandirmaya ¢alisiyor. Ha-
fizasi onu terk ediyor, arkadaglarinin onu kotii giinlerinde terk et-
tigi gibi. Arkadasi yok, yasayan akrabasi yok. Arayabilecegi hi¢
kimse yok. Eger birinin hafizasinda degilsek, aslinda var miy1z?

Bazen rasgele insanlar ona kendisinin de yer aldig1 bazi hika-
yeler anlatiyor, ama o anlatilanlardan higbir sey hatirlamiyor, ona
uydurulmus, sanki bagka birisinin basina gelmis gibi geliyor. Al-
tinda isminin yazili oldugu metinlerle karsilasiyor. Muhtemelen
oldukca iinlilymiis, sonra onu silmisler. Gidip sosyalist doneme ait
dosyasina bakmasini tavsiye ediyorlar. Onun da silindigi ortaya ¢1-
kiyor, neredeyse hicbir sey kalmamis. Ama onu ¢ogunlukla hangi
ajanin takip ettigini kestirmeyi basariyor (kulagina fisildiyorlar).

Ve sonra, eskilerde kalmig o ajan1 aramak zorunda hissediyor.
Adam o6nce karsi ¢ikiyor ve bulugmaya bir tiirlii yanagmiyor. Bay
N.nin ondan intikam almak gibi bir niyeti yok, rahatsiz ettigi i¢in
ondan oziir bile diliyor, bambagka bir sey i¢in goriismek istiyor.
Hafizasini kaybediyor ve gitmeden 6nce kendine ait pargalari top-
lamak zorunda. Ge¢misine yakin olan kisilerden geriye tek kalan
da bu ajan.

Siz ge¢misimin tiim ayrintilarim herkesten, kendimden bile
daha iyi biliyorsunuz, hadi goriiselim. Ve bulugmalar1 baghyor.
Her 6gle sonrasi uzun uzun, yavas yavas sohbet ediyorlar. Her iki-
si de artik diinyanin disinda, veya en azindan geng ve birbirlerinin
diismani, en azih diigmam olduklar sistemin disindadur.

Hikayelerin bir kismi, sanki kendisiyle ilgili degilmis gibi,
Bay N. icin higbir sey ifade etmiyor. Bazilar1 hafizasinda uzun za-
man 6nce unutulmus kapilar agiyor. Bir kadin sik sik yaniniza ge-
lirdi. Cok giizel bir kadindi. Her persembe 6gleden sonra saat lig-
te. Sonra dairede yalmz kalirdiniz, karimz evde olmazdi, diye ha-
tirlatiyor ajan miinasebetsizce.
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Bay N. hatirlamaya ¢aligtyor ama beceremiyor. Evet, vardi 6y-
le 6gle sonralari. O zamana ait hafif sugluluk duygusunu ve heye-
cani bir nebze hatirlayabiliyor. Ama kimmis bu kadin ve sonra ne-
den yok olmus? Onunla iligkiye girmeye karar verdigine gore ol-
dukga cesurmus demek ki. izlendigini herhalde biliyordu. Onun
gecmigine sahip olan biri igin bu kaginilmaz. Nasil goriiniiyordu
bu kadin? Ajan ayrintilarla tarif ediyor. Kaldirnmda nasil yiiriidii-
giinii, mahalledeki yaslilarin nasil doniip arkasindan baktiklarim
(bu neredeyse Homerosvari), buradaki kadinlar gibi endiseyle ve
elinde filesiyle telas icinde degil de nasil 6zgiirce yiiriidiigiinii.
Saclarinin endamin nasil takip ettigini.

Ajan ilk defa kendinden geciyor ve sicaktan bosalip rengi at-
mus kentte belediye kestanelerinin alacali golgesinin altinda yii-
riirlerken bu kadar uzun ve cogkulu konusuyor. Zalim ve kurbani
nihayet bir arada.

Gaustin’le Ziirih’'teki goriismemizden bir yili agkin bir siire sonra
klinigin artik Bulgar subesine de sahibiz. 30’lu yillarda, Sofya ya-
kinlarinda Kostenets yazlik bolgesinde insa edilmis havadar bir
villa. Buraya gelmeyi seviyorum, kendimi gozlemci olarak tayin
ettim ama doktorlar ve personel isini yapiyor, diiriist¢e sdylemek
gerekirse bana pek ihtiyaclar1 yok. Oylece duruyorum ve omriiniin
sonunda buraya gelen bu insanlarla ge¢ip giden Bulgar ge¢misimi
izliyorum. Yagh insanlar daima ilgimi ¢ekmistir, ¢ocukken onlar-
la yasadim. Biiyiikanne ve biiyiikbabalarimizin yaninda biiyiidiik,
onlarla konusabiliyorduk, ama koca bir nesille yollarimiz kesis-
medi — ebeveynlerimizinkiyle. Simdi, kendim de onlarin safina
gegerken, merakim farkli bir iz de siiriiyor. Oliimiin ¢ehresi kargi-
sinda, hayattan gittikge daha da uzaklasarak nasil yaslanilir, kur-
tarilmasi imkansiz olan nasil kurtarilir? Ani olarak bile. Sonra tiim
bu bireysel gecmis nereye gider?

Burada bagkalarina baglanmak ac1 veren bir duygu ¢iinkii yakinda
seni terk edecek birine baglandiginin farkindasin. Bay N.’ye (muh-
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temelen retrograd amnezi vakasi) 6zel bir yakinlk hissediyorum.
Klinige yakinlarda yatinlmis, ajan da onu pesinde golgesi gibi ta-
kip ediyor, haftada iki kez geliyor. Goriiniise gore onun da hoguna
gidiyor ya da bir tiir ihtiyag hissediyor, zira kalkip kasabadan ge-
liyor ve her seferinde tiim 6gle sonrasini burada gegiriyor. 11k bas-
larda ona araba temin ediyorduk, sonra reddetti ve kendi araba-
siyla gelmeye basladi. Insanlarin anlatmaya ihtiyaci var samrim.
Onun gibilerin bile. Daha 6nceleri yapamamus, sonra artik yapa-
bildiginde de kimse umursamamis. Ve aniden her kelimesini bek-
leyen biri ¢ikiyor. O zamanlara ait tiim hikayelere kulak veren bi-
ri. Her seyi duymaya hazir olan biri. Takip ettigi kisi, hafizasim
kaybederek, iki kez silinmis.
Bana kim oldugumu anlat.

Ajan bagkalarim yonlendirebilen biri gibi hissediyor kendini,
meslegi nedeniyle daima boyle bir giice sahip olmus, simdiki ka-
dar biiyiik bir gii¢ olmasa da. Hayatindan pek fazla bir sey hatirla-
mayan birinin hayatin1 uydurma giicii. Ona tiimiiyle uydurulmug
anilar kakalayabilir, ama yine de Bay N.nin kalan hafizasina ait
bazi1 dayanak noktalarim1 da hesaba katmasi gerekiyor. Ayrica ka-
y1p bir ayrintinin ne zaman yiizeye ¢ikacagini, birkag yiiz ve ifa-
denin aniden olusan kirilgan néron kopriisiinden ne zaman atlaya-
cagini asla bilemezsin. Ama ajanin, ona Bay A. diyelim, en azin-
dan simdilik boyle bir niyeti yok gibi goriiniiyor. Onun iginden de
gecmisin o sicak magarasina donmek geliyor.

Bir seferinde gelip masama oturdunuz, diye anlatiyor Bay N.ye.
“Sarmasigin Yam” kafede, apartmaninizin girisinden pek uzak de-
gil, ayn sokakta. Yaniniza kimlerin girip ¢iktigini izlemek igin ge-
nelde orada otururdum. Bir 6gle sonrasi disar1 ¢iktiniz, kafeye dog-
ru yoneldiniz, bakinip masama oturdunuz. Bagka bos masalar da
vardi, kafe neredeyse bostu, ama yanima oturdunuz, izin bile iste-
mediniz. Tiiylerim iirperdi, ifsa oldugumu sandim. Ne diyecegini-
zi beklerken tiirlii tiirlii agiklama hazirhyordum. Kendinize votka
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soylediniz, o zamanlar hepimiz votka icerdik. Hatta votka, yaninda
da kola. O giizel cam siselerde, goriiyor musunuz, o zamanlar bile
kola vardi. Her neyse. Votkam igiyorum ve kartlarinizi agmanizi
bekliyorum. Hicbir sey soylemediniz. Hayatimin en sikintili yarim
saati. Ara sira bana bakiyordunuz. Kendimi tamamen ifsa olmus
hissediyordum. Sizi takip ettigimi biliyor muydunuz, bunu hala
merak ediyorum. Insanlar genelde hisseder. Biliyor muydunuz?

Hatirlamiyorum, diyor Bay N., caresizce omuzlarim kaldira-
rak.

Bay N. bu bulugmalar biiyiik heyecanla bekliyor. Bana 6yle geli-
yor ki sirf kendisi hakkindaki dykiiniin tiimiinii duymak i¢in yasi-
yor hila. Yaninda oturmay:1 seviyorum, bazen biraz lafliyoruz, son-
ra susuyoruz. Kafasinda olup biteni bilmiyorum ama tahminimce
gosterdiginden daha fazlasini hatirhyor. Belki o da kendi oyununu,
unutanin, kurbanin oyununu oynuyor, kendini goriiniiste anlaticiya
teslim ediyor ve yol gostermesine izin veriyor, mutlak bir unutkan-
lik sergileyerek karsisindakinin teyakkuzunu uyutuyor ve onu her
seyi niyet etmedigi ayrintilarla anlatmak zorunda birakiyor.

Bana anlatin, diyor Bay N., nasil gomlekler, nasil ayakkabilar gi-
yerdim, i¢cten mi giilerdim yoksa somurtarak diglerimi mi sikar-
dim, yiiriirken yere mi bakardim, kambur mu yiiriirdiim... Mutlu
muydum? diyor sonunda. Bu ajam iirkiitiiyor, gomlekleri, ceketi,
yagmurlugu, sigaralar, bira ve hedef kisinin siparis ettigi votka
hakkinda her seyi soyleyebilir, ama...

Bu ayrintilan1 hatirlayan bagka biri yok, metresler ve esler bi-
le bir zaman sonra onlar1 unutur. Ayrintilari sadece gizli ajan bi-
lir. Hadi kendimizi onun yerine koyalim. Onun durup izlemesi,
gordiiklerini tarif etmesi gerekiyor. Gordiikleri ise az ve 6nemsiz.
O sirada ellili yaglarinda olan bir erkegin bir giiniinde neler olabi-
lirdi ki. Cikiyor. Kaldirimda yiiriiyor. Duruyor. Kibrit ¢ikariyor,
avuclanyla riizgan engelleyerek sigara yakiyor. Ne tiir sigara igi-
yor? Styuardesa, bagka ne igecek ki. Ustiinde ne var? Kollar1 kiv-
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nlmis gri gomlek, pantolon, ayakkabilar pahali, oho, ayakkabilar
Italyan, sivri uglu, bu belirtilmeli. Ayrica Borsalino sapka takiyor.
Borsalino takanlarin sayisi fazla degil. Not ediliyor. Biri zahmet
edip de elli/altmig/yetmis/seksenli yillarda kulak kabartip not
eden tiim ajanlarin yazdigi o binlerce sayfayi edebiyat gibi okusa,
herhalde o zamanin yazilmamig Bulgar romani elde edilirdi. Za-
manin kendisi kadar 4ciz ve kifayetsiz bir roman.

17.
iMKANSIZ DESTAN iGCiN NOTLAR

Tiim eski destanlarda savastifin gii¢lii bir diisman vardir — Gok
Bogas1 ve Gilgamug, canavar Grendel, Grendel’in annesi ve sonun-
da yash Beowulf’u oliimciil sekilde yaralayan Ejderha, Ovidius’
un Déniisiimler’indeki tiim canavarlar ve bogalar, Odysseia’daki
kyklop vs. Bu canavarlar giiniimiiz romanlarindan kaybolmustur,
kahramanlarla birlikte gitmistir. Canavar olmadig: i¢in kahraman
da yoktur.

Ancak canavar var, herkesin bekledigi bir canavar. Oliim di-
yeceksiniz, evet, dogru, 6liim onun kiz kardesi, ama canavar yas-
Iiliktir. Gergek (ve yenilgiye mahkiim oldugumuz) bir savastir bu,
pariltisiz, havai fiseksiz, Aziz Petrus’a ait kakma disli kiliglar yok,
sihirli zirhlar ve beklenmedik yardimcilar yok, arkamizdan agitlar
yakilacagina dair umut yok, toren yok...

Destandan yoksun destansi bir savas.

Uzun yalmz manevralar, beklemeler, daha ¢ok bir siper sava-
s1, pusuda yatma, saklanma, ani ¢ikiglar, yagh Munch’un 6liimiin-
den onceki otoportrelerinden birinin ad1 gibi, “saat ile yatak ara-
sindaki” savag alanini tetkik etme. Saat ile yatak arasi. Kim s6y-
leyecek boyle 6liimiin ve boyle yashiligin sarkisini.

X
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18.

BAY N.
(Devami)

Bay A. raporlara yazmak icin birtakim sagmaliklar uydurmanin
kendisi i¢in ne kadar zor oldugunu hatirhyor. Bir 6l¢iide, yazarlik
sancilar1 onu da es gegmemis. Mesleginden fazlasim beklemis,
filmlerde ve romanlarda oldugu gibi arabalarla takipler, gizemli
ziyaretgiler, takip edilen kisinin gece yaris1 pencereden atlayarak
kacmasi. Terimi bilmese de, olay orgiisiine ihtiyaci var. Oysa olay
orgiisii yok. Hayatin sinematografik agidan tiimiiyle yoksun olma-
st da bundan. Evden ¢ikip eve donmenin diginda bir sey yok. He-
defin en yakin arkadaslan bile baglarim1 belaya sokmamak igin
onu ziyaret etmeyi kesmigler. Evet, persembe giinkii metres umut
verici bir istisna. Tabii ki belgelendi. Ama bu da 6yle aman aman
bir macera sayilmaz. O da giinliik hayatin bir parcasi, kimin met-
resi (veya sevgilisi) yok ki.

Bazen ne yazacagimi sasiriyordum, itirafinda bulunuyor Bay A.,
ilging bir sey olmuyordu. Bay N. ona sorun yasattig1 i¢in tedirgin-
lik hissediyor, hakkinda hicbir sey yazilamayacak kadar sikici bir
hayat yasadig1 i¢in rahatsiz oluyor. $6yle daha gosterisli bir sey
yapmasi gerekiyordu, ajanin 6niinde kendini vurmaliydi, bu ra-
hatlikla en az iki sayfayi doldururdu. Ote yandan Bay N. 6zellikle
giinliik hayatin higligiyle ilgileniyor, tiim ayrintilariyla birlikte ha-
yatla (veya ben ilgilendigim i¢in ona bunu atfediyorum). Tam ola-
rak hatirlamak istedigi sey bu. Tiim siradisilify, eger tutuklamayi,
Moskovska 5°teki dayaklari, Pazarcik hapishanesinin toplu kogu-
sundaki sefaleti ve sidik kokusunu, goriigmelerin azaltilmasini,
mektuplarin durdurulmasin tarif edebilecek tabir bu ise, siradisi
olan her seyi sistemli bir sekilde silmis. Tiim bunlarin iizeri ¢izi-
lip kapatilmis. Ama onlarla birlikte diger, normal olan, bizleri
olusturan seyler de sanki gitmis. Hapishane 6ncesine ait belgelen-
mis tiim giinliik hayatina aramalar sirasinda el konmus, daha son-
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ra iade edilmis ama o zamandan beri ona hi¢ dokunmamis. Co-
cukken cekilmis iki siyah beyaz fotograf, bir tane kigladan, diigiin
fotograflarindan olusan kiigiik bir albiim (bogsanmadan sonra onda
kalmust1), hep siyah beyaz, bulvarda yiiriirken ¢ekilmig bir fotog-
raf, adimini atarken yakalanmis, pardosiisii savruluyor, giiliiyor ve
fotografi ¢ekene eliyle birtakim hareketler yapiyor. Hepsi bu ka-
dar. Her persembe gelen kadinin fotografi tabii ki yok.

Bir giin Bay A. birka¢ mektupla geliyor, bunlar Bay N.’nin o kadi-
na yazdig1 mektuplar. Bunlari nasil edindiniz, diye soruyor. Ajan
bu saf¢a soru karsisinda sagkinlikla kaslarim kaldiriyor sadece.
Bay N. mektuplan agiyor, kisalar, onlar1 okuyor ve higbir sey ha-
tirlamadigin fark ediyor. Onlar1 kendi yazmams gibi gercek bir
merakla okuyor. Ve begendigini itiraf etmek zorunda kaliyor. Iyi
yazilmiglar, dogru sozciikleri bulmus, agiriya kagmayan romantik
biriymis. Bazi tekliflerde oldukga 1srarci ve cesur. Bu yeni bir sey,
kendini daha ziyade iirkek ve g¢ekingen olarak tanimlardi. Son
mektup bundan sonra gelmemesinin daha iyi olacagina dair bir
uyariyla bitiyor ¢iinkii onu kesinlikle izliyorlar; ¢capsiz, kasketli bir
yermantar giin boyu karsilarindaki kafede dikiliyor. Burada Bay
N. gozlerini 6ziir dilercesine mektuptan ayiriyor. Sorun yok, diyor
Bay A., bunu kabullendim.

Bay N. mektubu masanin ortasina birakiyor. Onlari alabilir mi,
yoksa iade mi etmeli, bilemiyor. Bay A. bagini sallayarak tegvik
ediyor, bunlar sizin i¢in. O andaikisinin de karsisindakinden daha
yakim yok, buna ragmen sizli bizli konugmaya devam ediyorlar.

Zamanla persembelerin kadim Bay N.nin diisiincelerini gittikce
daha fazla ele gecirmeye bashiyor. Ama bu, nedense Bay N.yi
mutlu etmekten ziyade korkutuyor. Goriintiisii, banyo edilen eski
fotograf misali hiclikten belirmeye basliyor. Sagini topuz yapiyor,
kakiillerinde giimiig bir tutam var. Baglangigta tam olarak bunu is-
temis olsa da, su anda ortaya ¢ikmasi ona tehditkar gelmeye bas-
liyor. Nedeni basit — bu kadinin, yillar boyunca 6zenle insa ettigi
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duvan catlatip, donmesini istemedigi her seyi serbest birakabile-
ceginden siipheleniyor. Buna dayanabileceginden emin degil. Ote
yandan onu sevmis olan biri varsa, kendisiyle ilgili fazla bir sey
hatirlamamasina ragmen sonugta kendisinin de var oldugunu gos-
terir bu.

Eger bir zamanlar birini sevmigse, bu yine kendi varhiginin ka-
nit1 sayilabilir. Sonra ne olmustu acaba?

Bir sonraki gelisinde Bay A.’nin onun igin bir siirprizi daha var.
Ufak deri cantasindan 6zenle paketlenmis bir resim ¢ikartiyor.
Bay N.’ye uzatiyor. Fotograf siyah beyaz, 1s1k ve golgelerin kont-
rast1 kuvvetli, 1ss1z bir sokak goriiniiyor, kaldirimda, bir agacin
golgesinin altinda Bay N. ve ona dogru egilmis bir kadin duruyor,
belki kulagina bir sey sdylemek veya onu 6pmek istiyor, bu anla-
silmiyor. Yapraklarin golgesi elbisesinin iizerine diigiiyor.

Sofya’nin en giizel kadini, diyor sonunda Bay A. Buraya gére de-
gildi, ne zaman ona layikti, ne de yer. Bircok kisinin onunla olma-
ya can attigim biliyordum. Sorunlarimzin bir kismu bu yiizdendi.
Tabii ki 6ncelikle yazdiklariniz ve kafelerde soylediklerinizden do-
lay1yd, ozellikle 68°de, olaylarla ilgili. Ama ayn1 zamanda onun
yiiziinden. Eski bir yazarin kiziydi, bu arada. Adam size tahammiil
edemiyordu, ruhu sad olsun. Zayif bir yazardi, tepedekilerle bag:
saglamdi, kiz1 tek iyi eseri diye onunla dalga geciyorlardi. O sizin-
le bir gelecegi olmadigini biliyordu. Ciinkii sizin kendinizin de bir
geleceginiz yoktu. Sizi de sanirim bu yiizden seviyordu.

Yine gelecek. Eger elinde olsaydi, Bay N. gelecekle asla iginin ol-
madiginmi hatirlardi. Komiinizm donemindeki gelecek muhabbet-
leri, arkadaslar arasinda ironik yorumlarda bulunmasina neden
oluyordu, kozmik gelecek de ona belirsiz ve siipheli geliyordu, ye-
ni diizen, yeni diinya, yeni insanlar — tiim bunlar ona 6yle uzak ve
kof geliyordu ki. Aydinlik gelecek midemi eksitiyor, demisti bir
seferinde bir toplulukta. (Tabii ki dninda not edilmisti.) Kisa bir
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siire sonra Brodski bunu daha giizel ifade edecekti: “O sistemle
uyusmazhigim siyasal olmaktan ziyade estetikti.” Ben yine de Bay
N’nin soyledigini tercih ediyorum. Onun sistemle uyusmazligi
fizyolojikti.

19.

Bir de 6lii, mumyalanmi§ ge¢mis var.

Benim kusagimdan olanlar i¢in 6lii beden hatirasi ortaktir.
Egitim Bakanli§: tarafindan sanki emir verilmisti (muhakkak da
oyleydi), herkes daha ilk siniflarda Georgi Dimitrov’'un mozolesi-
ni ziyaret etmeliydi. Cocuklan o kadar seven, yogun ¢alisma dii-
zenine ragmen onlarla fotograf ¢ektirmeye zaman ayiran 6nder ve
ogretmenin oniinde egilmeliydi. Alman Reichstag’ini cesurca ale-
ve veren Leipzig kahramanina saygisin1 sunmali, bir okul arkada-
sim yanlighikla boyle demis ve bagina biiyiik bela sarmisti, ebe-
veynlerini cagirmalar, azarlamalar vs. Simif 6gretmenimiz zavalli
arkadagimin pesinden, onu Goebbels bile mahkiim edemedi, sen
¢ikmig ona kundakei diyeceksin, diye bagiriyordu.

Her neyse, oliimle ilk karsilasmanin etkisi 6miir boyu siirii-
yordu. Mozole onu tabiri caizse canli sunuyordu. Daha sonraki
tiim oliimler ve naaglar bu bedenle kiyaslanacak, bu ilk, 6rnek o6lii
bedenin kopyasi olacakti. Sanshi oldugumuzu biliyorduk ¢iinkii
diinya mozole ve i¢i doldurulmus insanlarla dolup tagsmiyordu.
Igeriye girmeden aramizda boyle fisildagmustik. Sansimiza bu “igi
doldurulmus insan” lafim kimse duymadi, yoksa bagimiz belaya
girerdi.

Bizi Bulgaristan’in ta 6biir ucundan getirmislerdi. Bagkentte
bir gece konaklamadan tasarruf etmek icin gece boyunca en yavas
yolcu treninde sallanip durmusuz. Sabah heniiz uykulu, ¢capakli
gozlerle dogrudan istasyondan getirilmig, mozolenin 6niindeki
ekim sisinin iginde bekliyoruz. Korku, giris siras1 gelince beliri-
yor. Giristeki hi¢ kimildamadan duran muhafizlarin yanindan ge-
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ciyoruz. Onlar da doldurmuslar midir acaba? Igeride koridorlar
karariyor, elektrikli mesalelerle aydinlatiliyor, buzdolab: gibi de
soguk. Mozole bir buzdolabidir elbette. Annelerimizin bozulma-
masli i¢in domuz inciklerini ve piligleri doldurduklari, buzdolabi-
nin buzluk bolmesi gibi bir sey.

Naasin oldugu salona yaklasiyoruz, cam kapsiil artik goriinii-
yor. Aym siray: paylastigim arkadasim Dembi disarida, gozka-
paklarina dikkatle bakarsan hafifce hareket ettigini gorebilirsin,
diye fissldamist1. Buralardan daha 6nce gegen abisi dyle demis.

Merhum plastikten gibi goriiniiyordu, ceketi ve pantolonu
kendisinden daha canliydi, yakasinda madalyalar1 vardi, biyiklari-
nin killan elbise fircasina benziyordu. Tam o sirada, basinin ya-
nindan yavasca gecerken, saniyenin yiizde birlik bir dninda goz-
kapaginin hafifce segirdigini net bir sekilde gordiim. Pit-pat, iki
kez, sol kapake¢ig1. C1ghik atmamak icin kendimi zor tuttum. Bana
sanki isaret veriyordu, cam kapsiiliiniin altindan bana goz kirpi-
yordu. Dikkatli olun ¢iinkii Dimitrov yoldas her seyi goriiyor, di-
yordu sinif dgretmenimiz tehditkar bir sesle ve isaret cubugu ile
duvardaki portreyi gosteriyordu. Tabii, tabii ya, nah goriiyor, di-
yordum i¢imden, simdi ise beni siiphelerimden dolay: cezalandir-
mak icin goz kirpiyordu. Bize hep soyledikleri gibi hakikaten son-
suza dek yasayacagini bile gosterebilirdi.

Iyi ki Dembi vardi da beni bu erken metafizik korkudan kur-
tardi. Goz kirpmasin fark edip etmediginden emin degilim (belki
isaret sadece bana yonelikti), ama abisinin ders kitaplarin yalayip
yutmus amator bir biyolog olarak bana her seyi orada tarif edilen
kurbaga deneyleriyle agik segik anlatti. Nallan dikmis bir kurba-
gaya bile biraz elektrik akimi verildiginde, canh gibi tekme atma-
ya baglar. Bunu altinci sinifta yapacagimizi soyledi. Olii olmasina
kurbaga kadar 0Olii ve asla ayaga kalkmayacak, ama hareket eden
kaslar1 var.

Korkularim fazlaca metafizige ka¢tiginda hala bu agiklamaya
bagvuruyorum.
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20.

BAY N.
(Son)

Peki ama bu kadin bana nasil geldi? diye soruyor Bay N.

Arkadagimzin karnsiydi. Sonra arkadasiniz bizim adamimiz
oldu, giinahlar1 vardi, onu biraz hirpaladik. Gergegi sdylemek ge-
rekirse pek direnmedi. Temel kaynagimiz oydu ama siz daima
bagka insanlardan siiphelendiniz, en azindan telefonda 6yle diyor-
dunuz. Telefonumu mu dinliyordunuz? Bay A. cevap bile vermi-
yor. Arkadaginiz Parti yoneticisi oldugu giin kadin yaniniza ilk de-
fa yalmz geldi. Persembe 6gle sonrasiydi, tiim diger persembele-
rin ilki.

Bay N. dinliyor ve yavas yavas, kakiillerinde beyaz tutam
olan bu uzun sagli, rahat yiiriiyiislii kadim1 hayal etmeye baghyor.
Sokaklardan gecerken herkes doniip bakiyormus. Unlii bir yonet-
men onun i¢in aklini yitirmis, koca bir oyun sahnelemis, aktrist de
Oyleymis — sa¢1 topuz, beyaz bir tutamla... Herkes kimi oynadigi-
ni1 biliyormus. Y6netmeni hemen bagka bir tiyatroda gorevlendir-
migler, oyun durdurulmus, evliligi sona ermis. Bu kadin tam bir
bas belasiydi, dedi Bay A.

Gizli ajan Bay A. neden yine de gelmeye devam ediyor? Baglarda
belki meraktan veya santaj korkusundan. Boyle bir tehlikenin ol-
madigin1 ¢abucak anliyor. Bagka bir sey de var. Eger Bay N. o
olaylarla ilgili hicbir sey veya neredeyse hi¢bir sey hatirlamiyor-
sa, 0 zaman Bay A. da, tabiri caizse beraat etmis sayilir. Bunu agik
secik dile getirememekle birlikte, kimse hatirlamazsa her seyin
miimkiin olacagim hissediyor. “Kimse hatirlamiyorsa”, “Tann
yoksa” ile esdeger olur. Tanr1 yoksa her sey mubahtir, diyor Dos-
toyevski. Tanr’nin kocaman depolanmis bir bellek oldugu, bunun
disinda bir sey olmadig1 ortaya gikacaktir. Giinah bellegi. Sonsuz
megabayttan olusan bir bulut. Unutan bir Tanri, Alzheimerl bir
Tanr bizi tiim sorumluluklardan kurtarirdi. Haf1za yok — sug yok.
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O halde Bay A. neden gelip bu hikéyeleri anlatiyor? Muhtemelen
insanin uzun siire sirla yasamasi ongoriilmedigi i¢indir. Sir, anla-
silan, evrimin geg¢ ortaya ¢ikan bir iiriinii. Hi¢bir hayvan sir tut-
maz. Sadece insan. Yapisin1 tanimlamak gerekirse, biiyiik ihti-
malle diizensiz, piitiirlii bir yuamrudur. Bay A.’nin durumunda bu
bir metafor degil. Yumru gergek, Bay A. birka¢ aydir onu goz ar-
d1 etmeye c¢alisiyor, ama li¢ hafta 6nceki doktor ziyaretinden son-
ra artik her seyin farkinda. Oliimciil bir hastaliginin olmasi onu
bir¢ok seyden muaf tutuyor ama birgok bagka sey icin de diirtiik-
lilyor. Artik zalim, kurbanina kendisini dinlemesi i¢in yalvanyor.
Yaslhilik esitler. Sonu onceden belli olan bir savasin kaybedenler
tarafina gecmis, silah arkadag1 olmuslardir. Bay A. her seyi niha-
yet anlatabilir. Bay N. de nihayet kendisiyle ilgili 6ykiiniin tiimii-
ne kavusabilir.

Ona ne oldu? diye soruyor tekrar Bay N., cevabi duymak iste-
diginden gittik¢e daha kuskulu.

Bay A. igin binlerce ¢ikis yolu var. En yakini, su resmi ciimle:
“Nesne, islevsel 6nem tegkil etmemistir.” Veya sorusturmanin ge-
nigletilmesini bagka bir harekdt memuru devralmigtir vs. Bay A.
susuyor, sigara sariyor, parmaklart titriyor. Bay N. kargisindaki ki-
sinin son aylarda gozle goriiliir sekilde yaslandigini, teninin sarar-
digini, yiiziiniin birden ¢oktiigiinli sanki daha simdi fark ediyor.
iki-ii¢ hafta 6nce aramus, bazi tahliller yaptirdig igin gelemeyece-
gini haber vermisti.

Ve o anda Bay A. her seyi itiraf ediyor. Bay N.’nin tutuklanmasin-
dan sonra kadinin, kocasina arkadagi i¢in bir sey yapmazsa onu
aninda terk edecegini sdyledigini. Esyalarim alip ertesi giin tagin-
digin1, merkezleri tek basina dolastigini. Goriisme talep ettigini
ama mahk{imun kendisiyle her tiirlii goriismeyi reddettigi cevabi
aldigini. Sonunda Bay Aya ulagtigini. Bir aksam evine gelmis ve
Bay N. hakkinda konusmak istemis. Nerede oldugunu séyleyip
goriisme ayarlamasi i¢in ona yalvarmis. Her seye hazirmus...
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Bay N. birden aralarinda gegen tiim sahneyi agikca hayal ediyor.
Tek bir farkla. Odanin ortasinda duran ¢iplak kadinin bedeni geng
ve giizel, karsisinda ise Bay A. var, ama simdiki yasinda, ¢6kmiis
bir ihtiyar, kemik torbasi. Tiim o keskin asitler, hi¢ de dyle meta-
fizik olmayan, tam tersi, fiziksel, hatta fizyolojik boyutlar1 olan o
tiksinti aniden geri geliyor. Midesi sanki biri i¢ine sirke dokiiyor-
mus gibi yaniyor.

Uzgiiniim, diyor Bay A., yerinden kipirdamadan ve Bay N.nin
ne diyecegini bekliyor. Diyecegi ne olursa olsun, bu dykiiniin so-
nu olacaktir.

Bay N. hi¢bir sey demiyor. Sadece midesi korkung derecede
bulaniyor. Asitler geri gelmis, bedeni hatirlayip igrenmis. Fotog-
raf1 aliyor, kalkip gidiyor. Eger bu bir film olsaydi, yazilar akarken
bos ekranin fonunda bir silah sesi duyulurdu.

Diinyanin 6gle sonrasi. Bir adam kaldirimda sokagin gélgeli tara-
findan yiiriiyor. Ustiine iistliik agustos ay1, yilin 6gle sonrasi. Gii-
nes yapraklarin arasindan siiziilerek taslarin lizerine alacali golge-
ler birakiyor. Bagka higbir sey yok, evler sicakta pismis duvarla-
riyla istirahat ediyor, bir yerde agik bir pencereden unutulmus rad-
yo sesi geliyor. Sahne temiz, neredeyse filmlik. Kargida bir kadin
beliriyor, erkegin yaninda duruyor, ikisi de golgede. (Mutlak geg-
mis iste boyle bir sey — diinyanin 6gle sonrasi, bir agacin golge-
sindeki bir siginak.) Biraz 6tede, onlara gériinmeyen bir erkek fo-
tograflarim ¢ekiyor. Fotograf neredeyse sanatsal, yapraklarin kal-
dirim ve iki beden iizerindeki golgelerini, kadinin egilmis figiirii-
nii ve 6gle sonrasinda sokagin 1ss1izligini iyi yakalamis. Bu fotog-
raftan sonra olmasi gereken higbir sey daha olmamustir.
Fotograftaki adam su anda kendini ve kadin ellerinde tutuyor.
Agacin altindaki ciftten tek o kalmigtir. Bir de fotografci. Sahneyi
sonuna kadar unutmayacak tek kisi fotograf¢idir. Ciinkii anlatir-
ken bu sahnenin tekdiize hayatinin tek hikdyesi oldugunu hatirla-
mugtir. O andan beri (mechul sartlarda kaybolan) bu kadin, burada
duran hafizasim kaybetmis adamla birlikte onu takip ediyor. Ba-
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zilan bu takibe sucluluk diyor. Ama Bay A., geride kalanlarin ¢o-
gu gibi, dogru kelimeyi sonsuza dek bulamayacak.

21.
GECMISIN KATLARI

Bay N. olayindan bir y1l 6nce Ziirih’'teki klinik isleri kendi bek-
lentilerimize gore bile oldukga iyi gitmeye baglamisti. Gaustin bi-
nanin iist katinin tamamini tutmustu, orada 60’larin her tiiriinii ge-
ligtirebilecektik. Cok ge¢meden, binanin sahibi olan Gerontopsi-
kiyatri Merkezi bizi tedaviyi kendi kliniklerinde de gelistirmeye
davet etti, boylece pratikte tiim binay: kullanma 6zgiirliigiine sa-
hip olduk. Bulgaristan dahil birka¢ bagka iilkede ge¢cmis odalar
ve kiigiik klinikler agmaya bagladik.

Alzheimer, genel olarak da hafiza kaybi, en hizl1 yayilan hastahiga
doniisiiyordu. Istatistiklere gore diinyada her ii¢ saniyede bir, bir
kiside demans gelisiyor. Sadece kayith vakalar elli milyonun iize-
rindeydi, otuz y1l icinde de iige katlanacakti. Yasam beklentisinin
artmasiyla bu kagimilmazdi. Herkes yaslaniyordu, yash erkekler
kanlarim kollarina takip buraya getiriyordu, veya tersi oluyordu,
goze batmayan elmaslar takmug ihtiyar kadinlar, huzursuzca teb-
besiim ederek simdi hangi sehirde olduklarini soran hayat arka-
daslarim1 getiriyordu. Kiz ve ogullarin, el ele tutusmus, artik ken-
di ¢ocuklarinin yiizlerini tamimayan ebeveynlerini getirdigi de
oluyordu. Birkag saatligine, gengliklerinin dairesinde bir 6gle son-
ras1 icin geliyorlardi. Kendi evlerine girer gibi giriyorlardi. Cay
takimi burada olmali, onu daima burada tutarim... Koltuklarda
oturuyorlardi, siyah beyaz resimli albiimlere bakiyorlardi, bazila-
rinda aniden kendilerini “tamyorlard” Bazen refakatgiler kendi
eski albiimlerini getiriyordu, onlar1 dnceden sehpanin iistiine ko-
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yuyorduk. Herhangi bir yonde adim attiktan sonra ortaya, tam avi-
zenin altina donen insanlar da vardi.

Sikca getirilen bir yagh adam perdenin arkasina saklanmay1
seviyordu. Orada saklamba¢ oynayan yash bir ¢ocuk gibi duru-
yordu, ama oyun uzamisti, diger cocuklar vazgecmis, evlerine git-
mis, yaslanmisti. Ve onu aramaya hi¢ kimse gelmiyordu. O ise
orada perdenin arkasinda duruyor ve neden geciktiklerini anlamak
icin lirkekce basimi ¢ikartiyordu. Bu saklambag¢ oyununun en kor-
kung taraf1 seni artik kimsenin aramadigim1 anlamak. Sanirim o
bunu anlamayacakt, allahtan.

Aslinda bedenimizin dogasi geregi merhametli oldugu anlasi-
liyor — sonunda anestezi yerine biraz hafiza kaybu1. Bizi terk eden
hafiza, bizi ¢ocuklugun sonsuz tarlalarinda son kez oynamaya bi-
rakiyor. Izni kopartilan son birkag, hadi bes olsun, dakika icin bir
zamanlar evin 6niinde oynarken yaptigimiz gibi. Son kez ¢agiril-
madan Once.

Iste boyle ge¢mis ve Gaustin, klinigin diger katlarim yavas yavas
ele geciriyordu. 40’lar ve 50’lerin birbirinden ayrilmasi gereki-
yordu. 60’lardan baglamistik, farkinda olmadan kendi odalarimizi
hazirlamistik sanki. Ancak doksanl yaslarindaki hastalar da ken-
di gocukluklarim ve gengliklerini istiyordu. Boylece ikinci Diinya
Savag giris katina yerlesti. Iyi de bir karar oldu, giinkii ilk olarak
hastalar1 merdiven ¢ikmaktan kurtariyordu. Ikinci olarak da asa-
gidaki bodrum siginak olarak kullanilabiliyordu, bu da onyilin
canlandiriimasim oldukga gergekgi kiliyordu. Insanlarin gogunun
tam da bombalama esnasinda siginaklarla ilgili hatiralar1 varda.

Korku ve korku hafizasi uyandirilmali midir? Klasik animsa-
ma terapisi olumlu anilar iizerinde durur. Ancak Gaustin’e gore
uyandirilan her an1 6nemliydi. Korku, hafizanin en giiglii tetik me-
kanizmalarindan biri olabilirdi ve bu kullanilmaliydi. Tabii bod-
ruma inisler nadirdi ama her zaman ise yariyordu. Insanlar bomba
siginagindan tiiyleri diken diken olmug ve heyecan icinde, kork-
mus ve diri doniiyordu.
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Onlarin iistiine 50’ler yerlesti. Elvis Presley, Fats Domino,
Dizzie Gillespie, Miles Davis’in krallig1 buradayd; burada caz,
rock’n roll, pop ve artik modasi ge¢mis senfonik Frank Sinatra’nin
tiim o inanmlmaz karigimini duyabilirdiniz. Hitchcock, Gizli Tegki-
lat, Cary Grant, Cabiria’nin Geceleri, Fellini, Mastroianni, Brigit-
te Bardot, Dior... hepsi buradayd:. Diinya savastan sonra toparla-
niyor ve yasamak istiyordu. Diinyanin bir kismi igin bu daha ko-
laydi. Diger kismi i¢in koridorun dibinde ayn bir bolge, Dogu
Bloku iilkeleri i¢in birkag daire vardi. Dogu Avrupa’nin 50’leri
icin bir tane, bir tane de ayrica Sovyetler’in 50’leri i¢in (bu arada
iyi finanse edilmisti). Benzer sekilde Cin’in 50’leri de olusturuldu.
Gegmis aym1 zamanda mali bir projedir. Kiiba Devrimi ve Cas-
tro’ya ayr hacienda verilmedi, ama buna ragmen bu boliimde ge-
zinenlerin yansi Che Guevara tigortii giyiyordu ve El Comandan-
te’nin portresinin 6niinde duruyordu. Dogu ile Bati arasindaki ko-
ridor ortadan “demir perde” ile, siirekli kilitli tutulan ve sadece
personelin gecebildigi kocaman ahsap bir kapi ile boliinmiistii.
Diger taraftakilerin aklina nelerin gelebilecegini asla bilemezsin.
Dogu koridorundan tek bir kisi kagma tesebbiisiinde bulundu, du-
varin iistiinden atlamaya ¢aligmist1 (duvarla tavan arasinda yarim
metrelik bosluk vardi) ama diisiip ayagim kirdi. Bu kazadan son-
ra eski askeri iiniforma giyen bir hastabakic1 Dogu tarafinda sii-
rekli dolagsmaya basladu.

Hafiza kayb: gittik¢e daha geng insanlar: etkiliyordu, boylece
70’lere ait kat ihtiyaci da artiyordu, onun i¢in dordiincii kat tahsis
edildi. 60’lar da oradan iigiincii kata indi. 80’ler ve 90’lar i¢in, bir
giin gerektiginde, cat1 kat1 kaliyordu.
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22.
DiSCiNiN HAFIZASI

Disci yiizleri hatirlamaz, onlar isimlerle de iliskilendirmez. Agzi-
niz1 agin da sizi goreyim, iste, simdi sizi tanidim, siz altta, soldaki
altincida pulpa iltihab olan kisisiniz, Kir¢o’ydu degil mi?

Muhtemelen diglerin arkeolojisi yapilabilir ve her onyil, kul-
lanilan farkli dolgu tiirleri ve kaplama malzemelerine gore dogru
bir sekilde yeniden olusturulabilir. Oo, diyor dis¢im, disleriniz
90’larn kisa bir tarihi, o donemin kargasasi, kriz, ilk metal sera-
mik sevdasi, kitlesel dis cinayetleri, yamuk takilan vidalar, gercek
bir kdbus. Diggiler arkeolog olsaydi...

Biiyiidiigiim sehirdeki dis polikliniginin koridorunda, odala-
rin iizerinde, kim bilir neden, Politbiiro’nun resimleri siralanmug-
t1... Daha ¢ocukken “Politbiiro” kelimesini biliyorduk, ki bu bile
bagh basina igreng. Bazilarimin yiizlerini tamyordum, portreleri
bir¢ok yerde asiliyd, televizyonda gosteriyorlardi. Ay beyazlik-
taki kapilarla dolu mermer koridorda dikilmis titriyorsun, aletlerin
oyucu sesine kulak veriyorsun. igeriden biri her an gighk atabilir.
Bu adamlarin yiizleri sizi bu steril, yan karanlik koridorlarda da
tepeden izliyordu. Kisiliksiz, yash yiizler, herhangi bir umuttan
yoksun, kalpsiz yiizler.

Yetmisler bir 6l¢iide buydu, mermer ve yash adamlar. Bu yiiz-
ler sonsuza dek zihnime islendi ve Pavlov’un képeginde oldugu
gibi, disci aletini duyar duymaz acinin kayitsiz azizleri gibi beliri-
yorlar. Ve tersi, bir arsiv gazetesinde goziime takildiklar1 anda di-
sim sizliyor.
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23.

Her sabah yeni gelen gazete ve dergileri gbzden gegiriyorum.
1968, ocak ayimnin ikinci haftasindan Time dergisi. Broadway’de
Stoppard’in Rosencrantz ve Guildenstern Oldiiler’i oynamyor. Si-
nemalarda Visconti’nin Yabanci’sinin promiyerleri yapiliyor. Ve
neredeyse her siitunda: The War — Savas. Insan Ikinci Diinya Sa-
vasr’nin héla bitmedigini veya yeniden patlak verdigini diiiinebi-
lir. Tabii ki Vietnam Savagi kastediliyor. Yukarida, kiigiik bir kare
icinde, Vietnam’da 1967°de oldiiriilen Amerikan askerlerinin sa-
yis1, 9353. Bunu Cekoslovakya olaylaryla ilgili iki siitun takip
ediyor, olaylar aslinda ileride olacak, Dubcek’in secilmesiyle ilgi-
li “Umut Sebebi” baslig1 ise yakinda yalanlanacak. Ama simdi
1968’in bagi, daha hicbir sey belli degil. Tarih hala bir haber.

Aniden Bulgaristan, yollardaki arabalarinin yiizde yirmisinin
resmi siiriiciiye sahip oldugu (chauffeur-driven), yani her captan
biirokrat ve yonetici tagidig1 ciimlesiyle ortaya ¢ikiyor. Yandaki
sayfanin tiimiinde bu konuyla pek ilgisi olmayan (yine de kim bi-
lir) kocaman kirmiz1 bir Pontiac, cadde genisligindeki Pontiac
Bonneville 1968 parliyor. Ayni1 dénemde, 1968’in ocak ayinin
ikinci haftasi, yesil resmi bir cip (T'ime dergisi hakli, kdy koopera-
tifinin cipi), su kabin yerine ¢adir bezi olanlardan, toprak yoldan
sallanarak komsu kasabadaki dogumevine dogru gidiyor. Cipin
icindeki annem, annemin i¢inde — ben, siiriicii ise babam. Diinya-
ya gelmem i¢in gidiyoruz.

Ve Time’daki istatistigin bizzat beni nasil ilgilendirdigine bir
bakin: Kdyde bagka otomobil yok. Babam, belki de annemi do-
gumevine gotiirecek araba bulmanin zorluklanyla baglantil ola-
rak ailenin tiim birikimlerini ¢ekiyor, borg harg eski bir Varsova
alhiyor, boylece de kdydeki 6zel araba oranimi birden yiikseltiyor.
Varsova agir, sisman ve giiriiltiilii, o kirmizi Pontiac gibi degil, bir
komsuya gore ise orduda kayitli, anlayacaginiz seferberlik duru-
munda kamulastiriliyor, tepesine hafif bir silah taktilar mi, dogru-
dan kiiciik bir tanka, siiriiciisii de tankg¢iya doniigiiyor. Bu babami
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cok endiselendiriyor ciinkii artik 68 Mayisi, Prag’da bahar baghyor
ve ayn1 komsu (aynasiz miydi, sakaci m1 anlayamadik) gidip Cek
kardeglerimizi kurtarmak zorunda kalacagimizi soyliiyor. Kimden
ki, diye soruyor saf¢a babam. Nasil kimden, kendilerinden, ceva-
bin veriyor komsu, babam seferber edilen Varsova ile kendini ar-
tik Prag’da goriiyor.

Prag’daki umut ve Bulgaristan’daki 6zel ara¢ agig1 hakkinda
yazarken, Time dergisinin babamin endiseleri ve (yolda, tarim
kooperatifine ait cipte meydana gelen) dogumum hakkinda bir
fikri var miydi acaba? Ya babamin Time hakkinda fikri var miydi?
Sanmiyorum. Ama buna ragmen her sey birbirine bagli. Tarim
kooperatifine ait cip, Pontiac ve Dubcek.

Kirk-elli y1l 6ncesine ait dergi ve gazete okumak... Kaygi veren
seyler artik kaygilandirmaz. Haberler artik tarih olmugtur.

Son dakika haberleri tiim siradigiligin yitirmistir. Kagit sarar-
mustir, kuse sayfalardan hafif bir nem kokusu gelir. Peki reklamla-
ra ne olur? O giinlerde bikkinlikla atladiklarimiz simdi yeni deger
kazanir. Birdenbire reklamlar o zamanin gergek tarihi olur. O za-
manin giris kapisi. En ¢cabuk bozulan, kiiften kabuk baglayan giin-
liik hayata dair bir bellek. Reklam1 yapilan nesneler tabii ki artik
yoktur. Bu da aslinda degerlerini artirir. Eglenmis, beyaz pantolon
ve genis siperli sapkalar giyip Pontiac siirmiig, Cinzano i¢mis, Sa-
int Tropez’de dolasip yok olmugbir diinyaya ait bir his. Otuz y11 6n-
ce, 1939°da, yaklasan savasi beyzbol mag¢i1 misali canli dinlemek
icin 6zelradyo indirimi kuyrugunda bekleyen ayni diinya...

Bu arada 1939°da radyo satiglar1 hizh bir sekilde artmig. Sava-
sin medyasi bu olacak. Radyodan duyurulacak, cephedeki asker-
ler igin kutlama konserleri yayinlanacak, tiim propaganda kisa ve
uzun dalga halinde yapilacak, zaferler giimbiir giimbiir duyurula-
cak, geri ¢cekilmeler ve kayiplar hakkinda yine ayni dalgalarda su-
sulacak, herkes ahsap kutunun etrafina kiimelenecek.

Tiim bunlar nereye gitti... Radyolara ve etrafindaki insanlara,
dergilerin tiim o renkli eklerine ne oldu? Radyonun ¢ocuk saati
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reklamindaki sarisin kiz simdi bir bakimevinde yagh bir kadindir
ve muhtemelen adin1 bile hatirlamiyordur.

24.

Yash kadinin duygudan tiimiiyle yoksun, tamamen ifadesiz bir
yiiz ve bos bir bakisla gelip aniden canlanmasimi diger odadan, ya-
r1 acik kapidan seyretmek harikuladeydi. Kadranin iizerinde gehir
isimlerinin yazilmis oldugu kocaman ahsap radyoyu goriince ses-
li olarak okumaya bagladi:

Londra, Budapeste, Varsova, Prag,
Toulouse, Milano, Moskova,
Paris, Biikres...

Aa, Sofya, dedi kadin, Sofya. Boyle durumlarda nazikce yaklas-
mam, bir sohbet baglatmam, Gykiisiinii dinlemeye hazir olmam,
onu hatirlamaya tegvik etmem gerekiyordu. Bulgaristan gé¢meni
cikt1, babasi Alman bir miihendismis, Bulgar bir kadinla evlen-
mis, Sofya yakinlarinda bir kéyde, daga yakin giizel, bahgeli bir
evde oturuyorlarmis... adim artik hatirlamiyormus. Onu getiren
yegeni yanimizda duruyor ve teyzesinin konustuguna, heyecan-
landigina inanamiyordu. Sanirim bu onun dili, Bulgarca, dedi.

Bir dilde bu kadar yil susan biri i¢in kadin ¢ok iyi konusuyor-
du. Hikaye tabii ki bellegin ve dilin birtakim beyaz bosluklariyla
parcalaniyordu, sonra bagka bir yerden devam ediyordu. Aksam-
lan miizik saatinde radyonun etrafina toplandiklarini hatirhyordu.
Annesi ve babasi haberleri yalniz dinliyormus. Ama cephedeki as-
kerleri kutlama konserlerini ve klasik miizik konserlerini daima
birlikte dinliyorlarmis. Radyonun yanip sénen 15181n1, kadraninin
iizerindeki sehir isimlerini tekerleme gibi okuyup her ismin arka-
sinda nelerin oldugunu nasil hayal ettigini anlatiyordu.

75



Kiigiikken aymisin1 yaptigimi, bu kadranin benim ilk Avrupa’m ol-
dugunu hatirladim, her sehrin ayn sese sahip oldugunu ve donen
diigmeyi, kondansatorii ¢evirdigimde, Paris sokaklarinin nasil ses-
ler cikardigim veya Londra’da bir meydanda bazi insanlarin kavga
ettigini duyabilecegimi diigiiniirdiim. Nedense Londra’da birtakim
insanlarin siirekli kavga ettigini diigiiniirdiim... Diinya kapaliydi
ve bu sehir isimleri orada, soniimlenmelerin, ses kayiplarinin, ka-
sith kesintilerin 6tesinde bir yerde bu sehirlerin var oldugunun,
oralarda bagka ¢ocuklu insanlarin da radyonun baginda oturdugu-
nun ve kulak kabartirsam aksamlari neler konustuklarim duyabile-
cegimin tek kanitiydi.

Kadin ise durmadan anlatiyordu... Iste o anda... radyodan
emir, schnell % schnell, kagalim, Ruslar ordulariyla, ben dokuz ya-
sinda bir kleine Mddchen,” mavi hirka, rote® diigmeler... anne, tav-
san, iste burada, hirkasinin sag iist tarafim gosteriyor, annem bu-
raya Kaninchen® dikiyor... kagacagiz, baba Alman, Alman, baba
oldiirecekler... anneannem haykiriyor... buras: koétii, kotii, kagin...
son tren, hadi, schnell, ugak geliyorlar, ates krrr, tren duruyor,
asagl, yatiyoruz... ¢imen, ¢imen...

Cimen...

Uzun bir ara, diisiince sanki yitiyor...

Cimen...

Yine ara, sonra hatira aniden geri geliyor ve baginin iizerin-
de ucak gibi siiziiliip gegiyor... Yiizii korkudan yamuluyor, elleri-
ni kaldiriyor...

(Miimkiin olabilir mi, bu kadim bir yerlerden taniyorum san-
ki...)

Yegeni ona sariliyor... kadimn onu fark ettiginden bile emin
degilim, yegeni bu anida yer almiyor, kadin simdi 1944 yilinda...
dili tamamen boliik porgiik oluyor, daha fazla Almanca kelimeler
giriyor... Achtung — Dikkat... Tren, son Alman gorevlilerini, miil-
tecileri, aileleri tagiyor... ugaklar bombaliyor, tren duruyor, atlayip
yere yatmalar gerekiyor. Toprak kokusu, etraftaki kursunlar, an-
nesinin bedeni, babasindan s6z etmiyor... ama ortaya bir inek ¢i1-
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kiyor, bombalardan ve silah seslerinden lirkmiis onlara dogru yii-
riiyor, kosusturuyor, bakiniyor, yine yiiriiyor... kadin, git inek, di-
ye bagriyor, kiz, inek gitmek... seni 6ldiirmek diye bagriyor... inek
ise anlagilan duymuyor, mo6, dogrudan kiza dogru... ve o anda bir
sarapnel (6ykiiniin belirsiz yerlerini dolduruyorum) inegin arkasi-
na isabet ediyor, yarasi kanamaya baghyor ve topalliyor m660,
mo06, mood, kadin inek, inek diye inliyor... kalkip inege dogru kos-
maya bagliyor, annesi onu hizla ¢ekiyor, yere diigiiyor... nerede,
nerede... m60, moo... inek, inek dlmemek, ben seni kurtarmak...
inek kargisinda yatmig bagini salliyor... ve gozler... gozleri var ve
aghyor inek, diyor kiz-yash kadin, aghyor, aghyor, o da aghyor...

Tante,'° tante, diye sesleniyor yegeni Almanca, yasak bir sah-
neye sahit olmug bir insanin huzursuzluguyla, sakin ol. Korku
icinde bana doniiyor, bir seyler yapin, aglyor...

Hatirhyor, diyorum, o yiizden aghyor...

Hilde! Aniden ismi aklima geliyor. Hilde, diyorum yiiksek sesle
ve kadinin elini tutuyorum. Yegen dehset icinde, ismini nereden
biliyorum, ilk kez geliyorlar, onu kaydeden ben degilim. Basini
kaldirip bana bakiyor. Beni tammmayacak. Yaklasik yirmi y1l 6nce
Frankfurt’ta, onun salonunda oturuyordum, karimlaevinde iki ge-
ce kalmigtik, baglantiy1 bir arkadagimiz kurmustu. O zaman bir
sey yazmistim: Almanya’yr Kurtaran Hilde.

Beni tanimuyor. Elini tutuyorum, Bulgarca bir seyler séyleme-
ye devam ediyorum, o inegi gordiigiimii soyliiyorum, simdi Tanr’
nin sag tarafinda otluyor, en azindan oliirken yalmz degilmis,
onunla konusan akilli bir kiz gérmiis... bu mutlu bir 6liim. Diger
inekler mutsuz 6liir, oysa ona sarilmiglar, simdi her sey yolunda, o
iyi. Kendimi yash kadina degil de o dokuz yasindaki kiz cocugu-
na hitap ederken yakaliyorum, o da kanepenin iistiinde otururken
sakinlesiyor, bagin1 birakiyor ve uykuya daliyor.
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2S.
... HILDE

Sizi tayyare meydaninda bekleyecegim, diyor Hilde telefonda. Se-
si berrak, Bulgarcasi1 40’lara ait. Bagka zamanlara dogru ani kapi-
lar acan kelimeler vardir. Bir anda tereddiit ediyorum, Frankfurt
Havalimanr’'nda goriistiigiimiizde, hakikaten de bir tayyare mey-
danidir, 1945 yili m1 olacak yoksa 2001 mi? (Konugsma o zaman
yapilmist1.) Her neyse, bundan boyle “tayyare meydani” hafizam
icin beni Hilde’ye baglayan o “madlen kurabiyesi” olacak. Ve bu
oykiide sozii edilecek iki seye daha — bir tencere ve en siradanin-
dan bir fabrika ekmegi.

Hilde bizi tabii ki tam zamaninda tayyare meydaninda bekli-
yor, kendisi yetmigli yaslarinin baglarinda muhtesem. Yurtdiginda
insanlar daha giizel ve daha yavas yaslaniyorlar, orada yashlik da-
ha merhametli.

Hilde’nin Bulgaristan’da dogdugunu ve Kizil Ordu girmeden
once son treni yakalamayi basardigin1 sdylemenin tam yeri. Kal-
mak istiyorlarmig, babanin, Alman jeolog, ordudakilerle baglanti-
s1 yokmug ama onlar1 burada iyi bir seyin beklemedigi konusunda
uyarmiglar. Bulgar annesi ve kiigiik erkek kardesiyle kagmis. Ba-
ba evle ilgili bazi igleri tamamlamak icin kalmais, bir hafta sonraki
trene binecekmis. Bir gece sonra vurmuslar... Hilde dokuz yasin-
daymis. Neredeyse bir hafta seyahat etmigler, tren siirekli bomba-
lanmis. Raylar boyunca yattiklar1 zamanlardan ¢imen ve toprak
kokusunu net hatirliyor. Bunu oturma odasinda kaldigimizda an-
latmist1, oturma odasinin kendisi ise, lambasiyla, ahsap kolgaklh
yipranmis koltuklariyla sonsuza dek 60’larda kalmist.

O anda telefonda istedigi fabrika ekmegini ¢cikarmayi akil edi-
yorum. Bu isteginin beni sasirttigini itiraf etmeliyim. Bulgaris-
tan’da siradan fabrika ekmegi bulana kadar iki-ii¢ diikkkdn dolasg-
mistm. Ondan alan m1 kald1? Hilde ekmegi dikkatle eline aldi, he-
yecanlandi ve ona bakmamam i¢in koridora ¢ikti. Biraz sonra don-
dii ve bu ekmegin tadim ¢ocuklugundan hatirladigin soyledi. Iki
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dilim kesti, iizerine biraz tuz serpip birini bana uzatti. Uzerine tuz
serpilmig siradan fabrika ekmegi dilimini hi¢ bu kadar keyifle yi-
yen birini gormemigtim.

Sonra ¢ok ozel bir sey gostermek icin bizi mutfaga gotiirdii.
Biifenin en alt boliimiinii act1 ve dipten bir tencere ¢ikardi. Kaba,
saglam metalden yapilmis kocaman agir bir tencereydi. Onu dok-
mek icin sanki tank eritmigler, diye diisiindiim o anda ve bunu ses-
li olarak da soyledim. Hilde giiliimsedi ve ne kadar hakli oldugu-
mu tahmin bile edemeyecegimi séyledi. Bu tencere harap olmus
Alman devletinin ailelere dagittig1 ilk ve en degerli seymis. Eriti-
len silah ve savag malzemelerinden kocaman birer tencere. Bu ten-
cereyle hayatta kaldik, dedi Hilde, icinde tag bile pisirebilirsin.

Ve geng Hilde’yi Almanya’da 40’larin ve 50’lerin harabeleri
arasinda hayal ettim, diger kadinlarla birlikte yikintilar1 temizler-
ken, saglam tugla ararken, kardesi igin kiyafet dikerken, birkag
patates igin beklerken, elektrikten tasarruf etmek igin karanlikta
otururken. Homurdanmadan, temelleri ¢cokmiis bir iilkeyi yeniden
ayaga kaldirmak zorunda olan biri gibi.

Miitevazi dairesinde otururken, farkinda olmadan Almanya’y:
yeniden insa eden Hilde’nin Oykiisiinii bir giin anlatmam gereki-
yor, diye diisiiniiyordum. Yipranmis agir bir dokme demir tencere
ve lizerine tuz dokiilmiig bir fabrika ekmegi diliminin anisiyla.
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26.

Gaustin’in gegmis klinigi yavas yavas takipgilerini buluyordu.
Birkag y1l iginde farkl yerlerde ge¢mis evleri veya odalar1 goriin-
meye basladi. Ornegin Aarhus’ta farkli yiizyillardan evleri bir ara-
ya getiren, eskiden yapilmig bir etnografik kasabayi kullaniyorlar-
dy, evleri oraya tasimislardi, 6grencilere ve turistlere atalarinin bu-
rada nasil yasadigini, nasil kaz, koyun, kegi ve at yetistirdiklerini
gosteriyorlardi. Kazlar, koyunlar, kegiler ve atlar on dokuzuncu
yiizyildan degildi.

Tlgimi gekti, bir edebiyat festivali vesilesiyle Danimarka’ya
gittim, festivalden birkag giin 6nce oraya varip Aarhus trenine bin-
dim. Danimarkah bir arkadasimi 6nceden arayip bu sosyal pro-
jeyle yazar veya gazeteci olarak ilgilendigimi vs. sdylemesini rica
etmistim. Anlagilan bundan daha fazlasin1 yapmist: ¢iinkii oraya
vardigimda bana mihmandarlik yapacak sirin bir kiz bekliyordu.

Aslinda yerin Gaustin’in klinigiyle pek alakasi yoktu, miize
miizedir sonugta, ama ayda iki kez ziyarete biraz daha erken ka-
patip kalan saatlerde yagh bakimevlerinden ¢ogunlukla demansh
gruplar getiriyorlardi. Bu erkek ve kadinlarin bir kismi, gii¢lerine
ve hatiralarina gore, ciftlige gidip ordekleri ve kegileri besliyor,
bitki tarhlarim suluyor veya bahgede giineste duruyorlarmig. Ben-
zer ugraslarin hicbir ey ifade etmedigi insanlar da varmig, koy ha-
yat1 ve evde iiretim anilar1 yokmus. Onlar1 dogrudan, 1974’te ol-
dugu haliyle korunmus bir daireye gétiiriiyorlarmis. Bu somut ta-
rih isi hogsuma gitmisti, gerci dairenin 1973’te ve 1975’te ayni1 olup
olmadig belli degildi. Ama mutfak masasi, buzdolab: ya da otur-
ma odasindaki yiizii kaplanmig kanepe bir yilda kopartilmig lale
gibi solacak degildi tabii. Takiiyordum sadece.

Kiz sevimliydi, siiphelerime, sorularima ve dolaysiz giineyli
sakalarima sakince, bir kuzeyli gibi tahammiil ediyordu. Dairede
kadinlar hemen mutfaga yoneliyorlar, dedi kiz. Sanki gizli bir pu-
sula devreye giriyormus. Kendi dairelerinde bile yolunu zor bulan
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bu kadinlar, bunu burada iggiidiisel olarak yapiyormus — i¢giidiiye
doniisen sarth refleksle. Baharatlarin kokusu onlari ¢ekiyormus,
feslegen, karanfil, nane, biberiye kavanozlarin1 a¢ip burunlarim
iclerine gomiiyorlarmis, isimlerini artik hatirlamiyorlarmais, karig-
tirtyorlarmig ama neden s6z edildigini biliyorlarmis.

Artik yok olmus taze 6giitiilmiis kahve kokusunun pesine dii-
siiyorlar, diye devam etti kiz, tam olarak 50’lerde ve 60’larda yay-
gin olan tiirlerden stoklarimiz var. Onu kendileri 6giitmekten hos-
lamiyorlar. Sik sik, kahveyi 6giittiikten sonra uzun bir siire degir-
meni ¢evirmeye devam ediyorlar.

Koku anilarini, bosalmis hafiza magarasini en son terk eder-
ken hayal ettim. Belki de en erken gelisen duyu oldugu i¢indir, o
yiizden son ayriliyor, basini egmis, etraf1 koklayarak uzaklasan bir
hayvan gibi. Bu kadinlar1 kare bicimli eski ahsap kahve degir-
menlerini veya bakir kulplu koyu giimiisten uzun silindir bigimli
ogiitiiciilerini sonsuza dek cevirirken net bir sekilde hayal ettim.
On yedinci yiizyila ait Vermeer, Hals, Rembrandt gibi eski Hol-
landalilarin firgasina layik bir tablo olmali bu, ayrintili gercekei-
lik ve giinliik hayatin yiiceligi bir arada. Kahve degirmeninin son-
suza dek cevrilmesi, burnunuzla igtiginiz koku, bazi seyler yiiz-
yillar iginde degismez. Onlan yillari, mevsimleri, giinleri ve saat-
leri kahve taneleri gibi dgiitiirken hayal ettim. Kahve degirmenle-
rini ¢evirirken sanki gercekten bagka bir zamana gidiyorlar, dedi
inci Kiipeli K1z (ona bu ismi verdim). 60’lar ve 70’lerden kitapla-
rin oldugu bir kitapligimiz da var ama bircogu icin harfler artik
higbir sey ifade etmiyor. Bazen ¢ocuk kitaplarina bakiyorlar, re-
simleri hoglarina gidiyor, o kadar.

Aslinda tam da on yedinci yiizyilin baglarinda bir Hollandali,
Peter Van Den Broeck, birkag kahve tanesini denizleri agarak tagi-
may1 ve ilk fidam biiyiitmeyi bagarmig. Onun takipgisi de herhan-
gi biri degil, bu ¢alilara diigkiin olan ve gelecekteki bakimlarim
iistlenen Carl Linnaeus’mus bizzat. Linnaeus’un kendisinde, yas-
liiginda hizla ilerleyen bir hafiza kaybi baglamis. Diinyayi isim-
lendiren, diizen tamimayani diizene sokup simiflandiran kisi bir an-
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da o isimleri kaybetmeye baglamig. Onu bir unutmabeni ¢i¢eginin
iizerine egilmis, kendi verdigi Latince ismi hatirlamaya ¢aligirken
hayal ediyorum.

Bagka zamanlardan kalan evlerin yanindan gegiyorduk, koca bir
bekleme endiistrisinin, giinlerce seyahat eden haberin ertelenmis
mutlulugunun sonunu anmak i¢in 20’lerin postanesine ugradik.
Gegmigs yiizyillardan soylularin, siitgiilerin, koyunu olmayan ¢o-
banlarin yanindan gegtik, diikk&nlarinin 6niinde oturan ayakkabi
tamircilerini bagimizla selamladik, bir yerde kisa pantolonlu, as-
kili ve kasketli cocuklar uzun esek oynuyordu, ufak bir kavsakta
ise bir evsiz yirtik sapkasini kibarca yere sermisti. Cogu goniillii,
dedi rehberim, iiniversite tarih 6grencisi ya da emekli. Herhangi
bir 6deme yapilmiyor ama her gegen yil sayilar1 daha da artiyor.
Bazen evsizler de geliyor. Peki nasil bir kilifa giriyorlar, dedim
canlanarak. Onlara bir déneme ait sicak temiz giysiler veriyoruz.
Ama cogu elbiselerini degistirmek istemiyor. Olduklar: gibi kal-
mak istiyorlar sadece. Kendileri de soyliiyor, evsiz her zaman ol-
mustur, dyle degil mi, hangi yiizylldan olmamiza ihtiyaciniz var?

Haklilar tabii, diye diislinliyorum sonradan. Evsizlerin tari-
hi olmaz, onlar... nasil desem, tarihin 6tesindedir, aidiyetsizdir.
Gaustin de bir dereceye kadar 6yleydi.

Sonunda 70’lerin en popiiler zincir pastanesinde oturduk, Lot-
te’nin belirttigi gibi, o zamanlara ait firinlarda pisirilen pastalari,
bezeleri ve kruvasanlar1 o zamanki sekillerde ve joleleriyle, un,
vanilya, limon kabugu, tar¢in ve o zamanlara ait tiim diger malze-
melerle yerinde hazirhiyorlardi. Oturmus, kenarlan altin geritli
porselen bardaklarda, zamaninda tutulan bir markanin sicak ¢iko-
latasim igiyorduk. Etrafimizda 70’lerin garson kizlar1 dolasiyor-
du, onlarda ¢ok tanidik bir sey vardi, bu da beni gegcmise gotiirii-
yordu, ilk, neredeyse erotik hatiralarimdan biri ayak bileginin iis-
tiinde baglanan o apartman topuklu beyaz ayakkabilarla ilgiliydi.

Hig girizgadh yapmadan, Lotte, hangi onyil1 se¢erdiniz, diye
sordum, 60’lar1 mi, 70’leri mi, yoksa 80’leri mi? Biraz sustu ve
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boyle bir soruya verilebilecek en dogru yamti verdi: Her birinde
on iki yaginda olmak isterdim.
Benim yanitim da bu olurdu.

27.

Evet, Aarhus deneyi ise yariyordu ama miize hissi, pazar giinii
Disneyland’1 ziyaret etme hissi yine de kaliyordu. Gaustin’in de-
neyinin amaci farkliydi.

Dondiigiimde, hadi 68’e inelim, diye teklif etti. Bu “hadi 68’e
inelim” hostu, Orfe’nin yeralt1 diinyasina inmesi gibi bir seydi.
60’lar hemen alt kattaydu. iki limon sarsi koltuga oturduk. Onlari
bir mezatta bulmustu, sanirim deli paralar vermisti, yerli zengin
bir Warhol taklitcisinin dairesini temizliyorlarmis.

Bir paket sigara gikardi, bu sefer Gitanes, bir tane yakti, aci
duman yavasca odada yayildi. Bir sise Seagram Extra Dry agti,
kuru cinin daldsi, Newsweek’in son sayfasindaki reklamin duyur-
dugu gibi, zeytinler sizden, gerisi bizden.

Simdi anlat, dedi... Danimarka hala bir hapishane mi?

Daha ¢ok bir miize oldugunu sdyledim ve farkli zamanlardan
evleri, 1974’ten kalan daireyi ve Lotte’nin bana gostermis oldugu,
iclerinde siradan ailelerin oturdugu halleriyle, tarihleri, albiimleri,
bavullari, elbiseli askilari, ekmek sepeti, buzdolabinin iistiindeki
yapay c¢icekli vazosuyla muhafaza edilen birkag daireyi aynintila-
riyla anlattim. Dairelerden biri Tiirk gé¢menlere aitti, elli yagla-
rinda bir adam ve yirmi yaslarindaki ogullan, misafir is¢ilerdi, kiil
tablalar1 izmaritlerle doluydu ve koku hala oradaydi, izmaritleri
degistiriyorlar m1 acaba diye merak etmisgtim.

Sorun surada, diye baslad1 Gaustin, kelimeleri yavasca telaf-
fuz ediyordu, sanki gece diisiindiiklerini o anda sekillendirmeye
¢alistyordu. Gaustin’in uykusuzluktan muzdarip oldugunu séyle-
mis miydim, gece klinikte kaldigimda onu duyabiliyordum, biraz
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yiiriiyiip duruyordu, kendisine ¢ay yapiyordu veya sigara igmek
icin disariya ¢ikiyordu. Sonsuz Bellek Funes’e benziyordu. Bir se-
ferinde ona, 6rnegin 30 Nisan 1882 sabahina ait bulutlarin sekille-
rini tekrarlayabilirsek, ideal noktaya gelmis olacagiz, dedim. Ve
ayrica kopegin 6gleden sonra 3:14’te profilden nasil goriindiigii-
nii de, diyerek oyuna dahil oldu Gaustin.

Ona gore Aarhus’taki asil sorun, gegici animsama moduna girme-
nin, 6gleden sonra iki ile beg arasinda ge¢misi ziyaret edip sonra
bambagka, artik yabanci bir simdiye donmenin oldukga ani ve san-
cih olmasiydi. Iki mevsim arasindaki kapiy: agip yazdan dogru-
dan kisa atlamak gibi. Ya da arada uyum siireci olmadan siirekli
karanliktan aydinliga veya genclikten yaghliga gecmek gibi. Sa-
dece birkag saat kalmak gecmisteki o pencereyi ¢ok kisa siireligi-
ne acar. 68’in cininden biraz daha doldurdu ve goriiniise gore bir
adim dahaileri gitme, daha radikal bir sey deneme zamaninin gel-
digini soyledi.

Fikri, kisaca, zaman iginde koca bir sehir yapmakti. Ama ger-
cek bir sehir, tek sokagi ve birkag fiberglas evi olan su simiilasyon-
lardan degil. ilki 1985°te olacak diyelim. Oradan baslayacagiz. O
yildan kayda deger bir sey hatirlamadigimi s6yledim, o zaman li-
seyi bitirdigimizi ve kiglaya tikildigimizi saymazsak, dedim i¢im-
den. Cernobil’in, sessizligin, radyoaktif yagmurlarin, iyot eksikli-
ginin, gizlice iyot tedarik etmelerin s6z konusu oldugu sonraki y1-
lin golgesinde gegen bir yil...

Olaganiistii bir seyin olmasina gerek yok, cevabim verdi
Gaustin. Zaman yuvasini olaganiistiiniin i¢ine yapmaz, sessiz ve
huzurlu bir yer arar. Bagka bir zamana ait izler bulursan, ancak go-
ze batmayan bir 6gle sonrasindadir. Ozel higbir seyin olmadig,
hayatin kendisinden bagka higbir seyin olmadig: bir 6gle sonra-
sinda... Kim demisti bunu, dedi Gaustin giilerek.

Sen, cevabim verdim.

Aklina gelen her seyi bana atfetmeye bayiliyorsun. Ama 6zel-
likle bunu gergekten benden araklamis olabilirsin.
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Ve boylece sehir ilk olarak 1985°te baglayacak, Gaustin cos-
mustu, bu yili tersyiiz etmeliyiz, 1985°te dendigi gibi onu tiimiiy-
le silkelemeliyiz. Gorbagov, Reagan ve Kohl ile bir sekilde bag
ederiz, orada belirgin izler var. Ama bakalim adanun dibisin yeri-
ne ne diyorlardi, argo nasildi, herkes hangi aktorlere 6liip bitiyor-
du, kimin posterleri asiliydi, ev dergileri, televizyon programlari,
hava raporlari, Ogonyok gazetesinin o yilki sayilari. Brokoli ve pa-
tatesin, doguda Lada’min ve batida Peugeot’nun fiyatlar1 neydi. In-
sanlar nelerden oliiyordu, aksamlar: yatak odalarinda neler hak-
kinda tartistyordu. O yilki gazetelerin tiim sayilarimi giin giin ye-
niden basacagiz. Sonra 1984 i¢in de aynisim1 yapacagiz...

1986 takip etmiyor mu, diye sordum.

Bilmiyorum, belki 6nce geriye dogru gitmek lazim, karsiligi-
n1 verdi. Bir yandan, hafizalarim yitiren hastalarimiz hep daha ge-
riye gidecek, gittikce daha da eski seyler hatirlayacaklar. 1985°ten
sonra onlar icin 1984 gelecek, sonra 1983 vs... 80’lere bayilmadi-
g1 biliyorum ama katlanacaksin. Onlar1 canlandiracaksin, hika-
yelerle dolduracaksin. 80’lerde insanlar neyin kederini yagiyor-
mus? Elbette aym yili daha uzun tutabiliriz, onu tekrarlayabiliriz.
Sonra 70’leri de yapariz, bu bagka bir mahalle olacak.

Ama kendileri i¢in 90’larin da ge¢mis oldugu yeni unutanlar
da gelecek, dedim. Sanirim tiim onyillar1 hazir halde tutmamiz ge-
rekecek. Ge¢gmis dulavratotu gibi biiyiiyor.

Her neyse, 70’lere kadar geldigimizde, diye anlatmaya devam
etti Gaustin, oras1 daha renkli, kafasi giizel bir yer olacak, klinik-
ten deneyimin var. Bu gecmis sehirleriyle kiyaslandiginda klinik
elbette oyuncak gibi gelecek. Giiniin yirmi dort saati, haftanin ye-
di giinii, yilin ii¢ yiiz altmig beg giinii insanlar burada kalacak.
Aralarinda bir seyler olacak. Nasil yol alacagini bilmiyoruz. Son-
ra 60’larin mahallesi geliyor, orada artik cosabileceksin. Israr
edersen 68’i iki veya li¢ y1l uzatabiliriz, dedi giilerek. Baz1 yillar
daha uzun siirer. 50’lere kadar ulasacagiz. Her iki taraf icin de
diinyevi zevklerden mahrum yillar olmasina ragmen burada tari-
hin hangi tarafinda oldugun 6zellikle 6nemli olacak.
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Ya 40’lan, savasi ne yapacagiz, diye sordum.

Gaustin ayaga kalkti, pencereye kadar gitti ve uzun bir daki-
kadan sonra, bilmiyorum, gercekten bilmiyorum, diye cevap ver-
di.

Ondan “bilmiyorum” ifadesini duymak, yiiz yi1lda bir meyda-
na gelen bir seydi, Gaustin her seyi biliyordu ya da en azindan ak-
sini asla kabul etmiyordu.

O anda, 1968’in veya 2020’nin 6gle sonrasinda, ayni 6gle son-
ras1 sonugta, Gaustin daha sonra nelerin olacagina dair bazi ipug-
lan1 verdi. Soyledikleri mantikli ve aym1 zamanda tiim mantigin
otesindeydi, hem masum hem de tehlikeli goriiniiyordu — deyim
yerindeyse tarihsel boyutta bir tehlike s6z konusuydu. Spiralli es-
ki yesil bir defter ¢ikarmis, sehir ve iilke isimleri, planlar, zaman-
mekanlar ciziyordu. Gitanes’lar tiitiiyordu, bazen sonuna kadar ig-
medigi sigaray1 unutup yenisini yakiyordu, gézlerim dumandan,
evet, saninm dumandan yasariyordu. Gaustin’in gozlerimin oniin-
de cizdigi gelecegimin veya ge¢gmisimin —ona ne isim verirsek ve-
relim- iizerinde gri bulutlar dolasiyordu tehditkirca. Bu tabii ki
sadece bir metafor, diye diisiinmiistiim o anda, 6nsezilerimi ka-
famdan uzaklagtirmaya ¢aligarak.

Bu deney ne igine yariyordu, neden ge¢misin alanini genigletme-
ye ihtiyaci vardi1? Gaustin, bagkalarinin riiyasinda bile géremeye-
cegi seyleri elde etmisti. Gegmis kliniklerini tanmitan ilk kisiler-
dendi. Farkl iilkelerde tecriibesini kullanan merkezler agiliyordu.
Geriatristler ona ulagmak, onunla ¢alismak, onu danigman olarak
davet etmek icin artik birbiriyle yarisiyordu. Asla sahsen gitmi-
yordu, ¢ogu yere daima nazik ama kesin ret cevaplarim bildirmek
icin beni gonderiyordu. Ve her tiir sdylesi veya tanitimi reddetme-
sine ragmen, ad1, ¢ok az kisinin gordiigii bir deha veya eksantrik
birinden s6z edilircesine saygi ve husu ile aniliyordu, bu ise efsa-
nesine daha da gii¢ katiyordu.
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28.
KACAK

Ona Yalmz Uzun Mesafe Kosucusu adim1 verdim, bir zamanlar
boyle ofkeli bir Ingiliz kitabr vards,!! bir tiirlii okumadigim itiraf
etmeliyim ama baslig1 aklimda kalmis. Son zamanlarda okudu-
gumdan ¢ok okumadigim kitaplar1 hatirliyorum. Bunda bir anor-
mallik gérmiiyorum, aynen yasanmamig olaylardaki gibi bir du-
rum.

Her neyse, o gercekten bir uzun mesafe kosucusuydu (ya da
kosucusuymus) — bedenen saglam, giiclii, eski sporcu, beden de
bunu sanki unutmak istemiyordu. Cok canli, cok merakliydi, hafi-
zas1 bazen aniden geri donerek bizi sasirtsa da, hastalik onun son
otuz-kirk yilim yemisti. Ilaglar siireci yavaslatmaya calisiyordu,
biz hatirladig1 zamanlari ona geri vermeye c¢alisiyorduk. (Tedavi-
si yoktu, bu belliydi, ama Gaustin’in dedigi gibi, insan hastalikta
da mutlu olma hakkina sahiptir.) Bu bir ge¢mis savasiyds, her am
icin verilen bir savas.

Muhtemelen iki-ii¢ yila kadar Kosucu’nun giicii onu terk ede-
cek, kaslarinin hafizasi zayiflayacakti, hatirlanan zaman aralig
iyice daralacak veya tiimiiyle yok olacakti. Ama simdi héla form-
dayd, hatta siiphe uyandiracak kadar iyi durumdaydi. Yanimizda,
70’lerin mahallesindeki Alzheimer konutlarinda mutlu bir sekilde
yastyordu, Gaustin ile sakalagtigimiz gibi, onu 79. alaya kaydet-
mistik.

Her giin, 1979’a ait bir gazetenin yeni sayisin1 okumak icin
kiiciik kiitiiphaneye gidiyordu. Gazetenin tiim sayilarini toplamis,
giin giin ¢ikartiyorduk. Sadece hava durumu tahmini her zaman
denk diismiiyordu. Ama meteorologlardan da fazlasim1 bekleyen
olmamustir, dolayisiyla dikkat ¢ekmiyordu. Kosucu ¢ok okuyor-
du, olup biten her seyden heyecanlaniyordu. Miizik tutkunuydu
ve Beatles’in dagilmasini hala atlatamamigti, Lennon tutuyordu.
Pol Pot rejiminin diismesi, Papa II. Jean Paul’iin ilk Meksika zi-
yareti — her seyi takip ediyordu, yil iyi baglamist1 bu ocak ayin-
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da. Sonra Vietnam sinirlarindaki Cin saldins1 hakkinda okuyup
bir siire bitkin halde dolasiyordu. Jiipiter’in etrafindaki halkanin
Voyager tarafindan gonderilen ilk fotografim gordiigiinde cocuk
gibi sevindi. Bu halkada nelerin oldugunu, renklerinin nereden
geldigini uzun uzun konusmak istiyordu. Acaba orada hayat tiir-
leri bulunur muydu... Gaustin’in diyebilecegi gibi, onun mucize
beklentilerine ve Onsezilerine katilmaya, ayn1 heyecani hissetme-
ye calistyordum.

Ama Lennon onu her seyden ¢ok heyecanlandiriyordu. O za-
manlar diinya ABBA ve diskoya demir atiyordu, siiphe gotiirmez
bir yozlagma igareti, ama o John’un her adimim dergilerde ve ga-
zetelerde her yerde takip ediyordu. Artik ev kusu oldugunu, evde
ekmek pisirdigini, ii¢ yasindaki Sean’u pigpisladigim yaziyorlardi.
Kosucu bunda bir kaétiiliik gérmiiyordu, baska bir gazetede Syn-
thia’nin, John’un eski sevgilisinin, hakaret dolu ifadeleri ¢iktigin-
da —aslinda giin boyu televizyon kargisinda pinekliyormus— Kosu-
cu gercekten kizdi. Bir giin yanima yanilmiyorsam Life’1in yeni sa-
yistyla geldi ve son zamanlarda Lennon’in kendini nasil otobiyo-
grafisine adadigini, artik Penny Lane’deki evine ait ilk ¢cocukluk
anilarini kasetgalara kaydettigini okudu. Bunu okumayi bekliyo-
rum, diye tekrarliyordu Kosucu heyecanla.

Bir gece zamansizca yamima geldi, kapiy1 kapatti, oturmak is-
temedi. John Lennon oldiiriilecek, dedi aceleyle. Hem de ¢ok ya-
kinda. Gergekten endiseliydi, riiya goriip gormedigini oyle veya
boyle agiklayamadi. Delinin teki onu vuracak, yiiziinii bile gor-
diim. Evine donerken, Dakota Binasr’nin oniinde. Bunun hemen
polise bildirilmesi lazim. Oradan kagmasi lazim.

Nasil tepki verecegimi bilemedim. Hafizanin ani bir aydin-
lanmas1 miydi bu acaba (demek tedavi ise yariyordu), veya disari-
dan bilgi mi s1izmigt1? Sabahleyin polisi arayacagima s6z verdim.
Biraz konustuktan sonra ona odasina kadar eslik ettim.

Ama ertesi sabah Kosucu ortadan kaybolmugtu.

Yerlegkenin goze batmayan ama ciddi bir giivenligi var. Bas-
kabir sey yiiziinden degil, hafizasim yitirenler yon duygularini da
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yitiriyor ve korunan bolgenin digsinda kolayca kaza kurbam olu-
yorlar. Kosucu hala formdayd, giivenlikten sadece son anda ¢itten
nasil atlayip gozden kayboldugunu gordiiklerini sdylediler.

Bir hastanin firar1 herkes i¢in olaganiistii ve tatsiz bir olaydir.
Her seyden 6nce hayatim tehlikeye attig1 icin. Bu durumda sade-
ce bir ¢it degil, otuz-kirk yil atlarsiniz. Bagka bir gerceklige tosla-
manin onu nasil etkileyecegini bilmiyorduk. Ayrica olasi bir olay,
yerleskenin sorusturulmasina ve kapatilmasina, loncada bu teda-
vinin amacina uygun olup olmadigi, i¢ zamanla gergek zaman ara-
sinda bu “senkronlagsmay1” kurmaya hakkimizin olup olmadig
vb. konularda yeni tartismalara neden olabilirdi.

Bolgedeki tiim polisler olayla ilgili uyarilmig ve bagka za-
manda “ikamet eden” bir hastayla muhatap olurcasina dikkatli ol-
malar istenmigti. Ben de yakindaki kasabaya onu aramaya ¢ikti-
gimda kafamda her tiir senaryoyu canlandirtyordum. Onu, gordii-
gii ilk polisi durdurup tiim o kaygi dolu haliyle New York polisi ve
FBI'in hemen uyarilmas: gerektigini sdylerken hayal ediyordum.
Polis neden diye soruyor. Gizli bir mesajim var, John Lennon1 6l-
diirecekler, katil belki yola ¢ikmustir bile. Oyle mi, diyecek polis
ilgisizce, polislere has espri duygusuyla, biraz ge¢ kalmadin ma,
birader? Ama... nasil, ¢coktan oldiirdiiler mi, kendimi asla affet-
meyecegim, diye sizlanacak Kosucu.

Ona bunu yasatmalarin istemem.

Cok siikiir her sey ¢abuk ve en iyi sekilde sona erdi. Bundan
sonra Kagak diyecegimiz Kosucu, birkag saat boyunca yakindaki
kasabada dolasip durmus (dogrudan havaalan1 ve New York uca-
§1 arayacagindan korkuyordum), sonra olaydan artik haberdar
olan karakolu kesfetmis, amirle konugsmak istemis, adam onu dik-
katle dinlemis, not almig, sistemi hemen harekete gecirecegini
sOylemis ve dogrudan FBI'la konugmak i¢in gozlerinin 6niinde
ahizeyi kaldirmis. Sonra karakolun en giizel (sivil) arabasiyla ona
yerleskeye kadar eslik etmeyi teklif etmis.

Kacak’a nasil yaklasacagimi bilemiyordum, “6teki” diinyadan
donmiistii, zamanlan karigtirmisti. Bu durumda herhalde tedavi-
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nin durdurulmasi, onun da buradan ¢ikmasi gerekiyordu. Veya
belki bunu kendisi isteyecekti. Onu herkese gercek zamanin diga-
rida aktigini, burada ise onlara bir cesit ikinci el ge¢mis kakala-
diklarim anlatirken hayal ediyordum. Yerleskeye alinirken hasta-
lar (en azindan hastaligin daha erken evrelerinde olanlar) ve ya-
kinlan bunun tedavinin 6ziinii olusturdugunu biliyorlardi. Yine de
deneyin saflig1 icin bagka bir gergeklige ait pargaciklarin girme-
mesi daha iyiydi. Ortam, bagka zamanlara ait 6geler yoniinden
steril kalmaliydi.

Dondiikten sonra Kagak hi¢ umulmadik bir sey yapti. Aksam ye-
meginden sonra onun, digarida kasabada herkesin bir deneye ma-
ruz kaldigini anlattigini1 duydum: Onlara bir tiir gelecek oyunu oy-
nuyorlar yahu... Kulaklarinda kablolarla birtakim insanlar yiirii-
yor, ellerinde de minik televizyonlar, gozlerini onlara dikmis, et-
raflarina bakmiyorlar. Ya korkung derecede pahali fantastik bir
film c¢ekiyorlar, ya da elli yil sonrasinin deneyini yapiyorlar. Ka-
cak’in alenen dile getirdigi sonug buydu. Yakinlarda Time’da bazi
tahminler hakkinda bir seyler okumustu, simdi herhalde onlarin
deneylerini yapiyor olmalilar, diyordu. Ama her sey o kadar ya-
pay ki hi¢ kimse yutmaz. Iyi ki onlan bizden ayirmuslar, diyerek
bitirdi.

Merak etmeyin, dedi bana daha sonra, deneylerini bozmamak
icin o disaridakilerden hi¢ kimseye hangi yilda oldugumuzu soy-
lemedim.

Sonra sorun yarattigy icin oziir diledi, John’a gercekten arka
¢ikip onu koruyacaklarina inanip inanmadigimi sordu.

Biraz diisiiniip evet dedim. Gazetelerin beni yalanlamasina
koca bir y1l vardi.
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29.
SAYILAR

Diinyanin nereye dogru gittigini goriiyorsun, dedi bir giin Gaus-
tin... Tam bir fiyasko, bir zamanlar 6niimiizdeki yirmi-otuz yil
icin olmasini bekledigimiz hicbir sey olmadi. Gelecegin basari-
sizhginin bir kisminin tibbin da basarisizlif1 oldugunu kendin de
biliyorsun. Diinya yaslaniyor ve her ii¢ saniyede bir, bir kisi hafi-
zasini kaybediyor.

Istatistikler yeni takintis1yds, onlar takip edip karsilastiriyor-
du ve gesitli hafiza kayb: hastaliklarinin yiikselen egrisini, Diinya
ve Avrupa Saghk Orgiitii ve daha biiyiiklerinden birkag ulusal
merkezin verilerini gece giindiiz tahlil ediyordu. Omegin ABD’
ninkiler gercekten korkutucuydu — yaklagik bes milyon demans,
bes bucuk milyon da Alzheimer hastasi. Su anda diinyada elli mil-
yonun iizerindeler, diyordu Gaustin, sadece kayith olanlar, Ispan-
ya’dan daha biiyiik bir iilke bu, yedi-sekiz yil i¢inde yetmis bes
milyonun iizerinde olacaklar, ve yine sadece teshis edilenler bun-
lar. Omegin Hindistan’da demans hastalarimin yiizde doksanina
hi¢ teshis konmuyor, Avrupa’da ise yaklasik yarisina. Avrupa’da
yaklasik yarisina, diisiinebiliyor musun, yani bildigimiz rakamla-
n ikiyle ¢arp. Etrafimiz bu insanlarla dolu, tetik onlar igin ¢oktan
¢ekilmis, ama bunu bilmiyorlar. Ve belki senle ben de onlarin bir
parcastyiz... Test yaptirdin m1?

Hayir.

Ben de. Bir tiir kiiresel demans geliyor.

Gaustin tiim gizli korkularima nasil sizacagim biliyordu. Son
zamanlarda terk edildigime, isim ve olaylarin her giin gelincikler
gibi sessizce sivisip gittigine dair bir his i¢indeyim.

Bir sey daha var, demans su andaki en pahali ii¢ hastaliktan
biri, diyerek sayilarla devam etti. Amerikalilar bunu hesaplamis-
lar, hem de bes y1l 6nce, yilda 215 milyon dolar. ilag, sosyal hiz-
met isgisi, doktor, refakatci, ne kadar refakatciye ihtiyag var, tah-
min edebiliyor musun? Orada baz siyasetgiler kendilerine ¢ok ya-
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kinda giin dogacagim hissedecek, karnigikliklar baglayacak, hi¢
kimse artik topluma sadece yiik olan zihinsel 6ziirlii insanlar, mer-
hametli oliime muhtag ¢aresiz hastalar igin biiyiik meblaglar 6de-
mek istemeyecek, radikal bir saglik sistemi isteyecekler, tipta bir
tiir realpolitik... Asina oldugun seyler, soylem daha 30’larda olug-
turulup uygulanmis.

Iyi ki 30’1ar1 da geri getirmek zorunda degiliz, diye diisiin-
diim, ama yine de onlara goz atmistim. Nasyonal Sosyalistlerin
yayimladig1 Neues Folk’un “6liimciil hasta” fotografinin ve yanin-
da “Genetik hastalig1 olan bu insanin topluma mal oldugu meblag
yilda 60.000 Imparatorluk marki. Sevgili yurttasim, bu senin de
paran” mansetinin yer aldig1 1938 tarihli kapagin1 hatirladim. Bi-
zim hastalarimiz kara listenin baginda olurdu. Onlarla baglanmig —
psikiyatri ve geriatri klinikleriyle.

30.

Bir seferinde, banyoya girmeyi reddeden ve daha dusu gordiigii
anda hafif bir isteriye kapilan yagh bir kadin getirdiler klinige, Ba-
yan S. Bu bazen olur, hastaligin agir evrelerinde insanlar saldir-
ganlasir, 6nceden olagan saydiklar seyler i¢in inatlagan ¢ocuklar
gibi dikbasl olurlar. Boyle durumlarda bir zamanlara ait, kokusu-
nu héla koruyan sabun ve sampuanlar, temizlik malzemeleri, o d6-
neme ait boneler, eski bas harf nakighh kalin bornozlar, kemik
kulplu aynalar, ahsap taraklar buluyoruz. Bir banyoyu tamdik ve
yakin hale getirebilecek her sey. Ama bu vakada higbir sey ise ya-
ramiyordu. Kadin hep dyle debeleniyordu, agliyordu ve hemsire-
lere onu bagiglamalan i¢in yalvariyordu. O zaman Gaustin’le ar-
sivleri karigtirmaya bagladik, kadinin hayatta kalan akrabalarin,
onunla ilgili belgeler bulduk, ve —ilk 6nce Gaustin’in tahmin etti-
gini itiraf etmeliyim— Bayan S.’nin Auschwitz’den kurtuldugunu
anladik. Belli ki kendisi bunu unutmaya ve bu konu hakkinda ko-
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nugsmamaya ¢aligmigti. Ama simdi, hastalifin ge¢ evresinde, ha-
yat1 boyunca silmek istedigi sey karsidan gelen bir tren gibi geri
doniiyordu ve bagka zamanlarda, bagka anilarda ondan kurtulma-
nin yolu yoktu. Primo Levi bir yerlerde, kampin er veya ge¢ yasa-
min uykusu arasinda uyanacagimz bildiginiz o kagimlmaz ger-
¢eklik oldugunu yazmisti. Ve bu his yillarla birlikte azalmaz.

Bir anda Bayan $.nin, annesinin bulunup bulunmadigina, er-
kek kardeslerinin hayatta olup olmadigina dair o sonsuz sabah so-
rular acgiklik kazandi. Yemekhaneden aldigi ekmek kabuklar ve
yemek artiklarin1 neden dolabinda saklayip biriktirdigini anladik.
Bu aninin kilidini agabilecek her seyden kaginilmaliyd: — duslar,
hemgsirelerin koridorlarda c¢at cat eden ayakkabilar (onlar1 yumu-
sak terliklerle degistirdik). Nobetgi 1siklar kisildi. Yemekhanenin
bir kismi, genis ortak alanlardan, ¢atal bigak tingirtisindan, insan-
larin y1gi1lmasindan kaginmak i¢in daha kiigiik ve rahat kabinlere
boliindii. Foucault’nun diyebilecegi gibi, bir klinikte bunca seyin
olasi gizli siddetle yiiklii oldugunun tesadiifen farkina variyorsun.
Artik hi¢bir sey masum olmayacaktir — banyo, yemekhane, gaz so-
basi, igne yapmak isteyen onliiklii doktor, aydinlatma, digaridaki
kopek havlamalari, keskin ses tonu, bazi Almanca kelimeler...

Bu, Gaustin’in hafizayr uyandirmaktan vazge¢cmeye hazir oldugu
nadir vakalardan biriydi.

31.
YENi VE MUSTAKBEL TANILAR

Family collapse disorder'?

Bir Isvigre koyiinde bir baba, evine doner ve igeride yabanci kisi-
ler, evinde rahatga hareket eden bir kadin ve iki geng erkek bulur.
Adam onlar igeri kilitleyip polisi arar, polisler gelip evin etrafim
sarar. Igeriden ogullar1 baba, senin neyin var diye bagirir.
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Yaklasan kitlesel hafiza kaybinin hipokampusa ulasan, beyin hiic-
relerini yok eden, norotransmitterleri bloke eden bir viriis gibi bir
sey olabileceginden soz ediliyor. Ve beyin, doganin bu yiice eseri
bir kiisur yilda jolemsi bir kitleye doniisiir. Diinyaca iinlii birkag
biliminsam arilann 6rnek vererek colony collapse disorder, koloni
¢okiis sendromu ismi verilen gizemli yok oluglarinin aslinda Alz-
heimer mekanizmasiyla aym oldugu, sadece insan ailesine uygu-
landig1 konusunda uyarida bulundu.

Atlayan plak sendromu

Bir sabah huzursuz riiyalardan sonra uyaniyorlar ve yatakta bir do-
niisiim gecirdiklerini kesfediyorlar...

Zamanda, bir zamanki plaklarda oldugu gibi, atlama olmus-
tur.

Geng bir erkek ve kadin, iiniversite 6grencileri, aksam birlik-
te yatiyorlar ve yirmi y1l sonra uyamyorlar. Viicutlarinda bir sey-
lerin yolunda olmadigim hissediyorlar, tutukluk, agri, hepten ek-
lembacakli degiller ama bundan daha iyi de degiller. Odaya birta-
kim yabanci ¢ocuklar daliyor ve ¢iglik atiyor.

Anne, baba, kalkin, giin boyu uyudunuz...

Kimsiniz siz, adlarimiz ne, diye soruyor ¢ift yataktan... Disari-
da bekleyin biraz.

Sa¢im hangi cehennemde? Diin gece ne igtik, partideydik...
Riiyanda ne gordiigiinii hatirliyor musun?

Hayar, hi¢bir sey hatirlamiyorum.

Ben de.

Hmm. Bekle biraz, bazi insanlar vardi, bir sey i¢in tebrik etti-
ler, sonra... hayir, her sey kayboluyor. Sen de hatirlamaya calis.

Bizimkilerin yanina donmem gerekiyordu, iigiincii sinif si-
navlarimi yeni vermistim.

Ayni simiftaydik degil mi?

Eve donmeyecegim i¢in onlar1 aramam gerekiyordu. Saatine
bakiyor. Simdi arasam mi1? Hangi yildayiz?
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Sacim hangi cehennemde, adam yine ¢iplak tepesine dokunu-
yOr.

Birkag aydir ¢cikiyorduk. Aksam, sarhos olunca, evlenmek is-
tedigini soyledin.

Insan sarhos olunca neler sagmaliyor.

Goriiniige gore o isi yapmisiz...

Hicbir sey hatirlamiyorum. Kiraladigimiz o daire degil bu.

Muhtemelen evliyiz. Isimiz giiciimiiz var. Arkadaglarimiz ol-
mal1. Higbir sey hatirlamiyorum, higbir sey. Muhtemelen denize
giderdik, elbette gitmis olmaliyi1z. Cocuklarin adlarin biliyor mu-
sun?

Hayir, tann agkina, cocuktan haberim bile yok.

Doktora gitmeliyiz.

Doktora mi, ne diyecegiz ki?

Iste bugiin uyandik ve yirmi yil gegtigi ortaya gikt1.

Takvime baktin mi1?

Evet, baktim, 2020 yilindayiz. iki bin yirmi. Ama bu, bu dii-
pediiz baska bir yiizyil.

Bekle, ne zaman ligiincii siniftaydik, o parti ne zamandi?

1998 olmali.

Dogru, sinavdan sonra i¢mistik, ne sinaviydi... ve sen benim-
le kaldin. Ne yaptiysak yaptik ve uyuduk. Ama ben o zaman yir-
mi ii¢ yasindaydim ve kahretsin, saglarim vardi.

Ve bu kadar sey degildin... daha zayiftin demek istiyorum.

Sen de daha farkliydin.

Peki doktora ne diyecegiz? Bu sabah uyandik ve son olarak
Haziran 1998’de yattigimizi hatirhyoruz. Yirmi yil uyumusuz. E
uyumasaydiniz, diyecek doktor. Sikéyetiniz ne? Sey, benim sagim
dokiilmiis, diyeceksin, ben de yaslanmisim. Ve higbir sey hatirla-
muyoruz. Kesinlikle higbir gey.

Baslarin1 yorgana gomiiyorlar ve bu sefer tersine uyuyup yine o
eski dairede uyanma umuduyla yeniden uykuya daliyorlar.
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32.
KORUNAN ZAMAN

Gaustin ge¢mis kliniklerini sadece hastalara degil, onlarin yakin-
larina da agmaya karar verdigi an, bir sonraki adim atilmig oldu.
Sonra, bir hastaya refakatcilik yapmadan belirli yillarda yasamak
isteyenler oldu. Giiniimiizde kendini evinde hissetmeyen insanlar.
Bazilari, tahminimce ¢ogu, bunu mutlu yillarina duyduklar 6z-
lemden, bazilar1 da diinyanin karg1 koyulmaz bir sekilde yokus
asag1 yuvarlandigi ve gelecegin yok edildigi korkusundan yapi-
yordu. Etrafta tuhaf bir tedirginlik dolagiyordu, insan nefes alir-
ken hafif kokusunu hissedebiliyordu.

Kliniklere genel olarak saglikli insanlarin girmesinin, bu ge-
kilde hastalarla karismalarinin dogru olup olmadigindan emin de-
gildim. Veya Gaustin’in dedigi gibi, ge¢cmis hakkinin kutsal oldu-
gundan ve herkes igin gecerli olmasi gerektiginden. Insanlar bunu
artyordu ve burada olmazsa onu bagka yerde bulacaklardi. Aslin-
da apar topar kurulan her tiirden derme ¢atma ge¢mis otelleri or-
taya ¢cikmaya baglamist: artik.

Gaustin benim tereddiitlerimi paylasmiyordu ve hasta profili-
ni gitgide daha da genigletmeye bagladi. Ge¢mis saplantisi olan bi-
ri olarak, her alan genislemesini hog kargiliyordu. Bunu yine de
dikkatle yapiyordu. Bir yonteminin oldugundan, kar pesinde ol-
dugundan da emin degilim. (Ama buna uygun zemin kesinlikle
vardi.) Bence gec¢misin iyi nakde ¢evrilmis bir ¢ekinden ¢ok daha
fazlasinin pesindeydi. Zamanin kendi saat mekanizmasina gir-
mek, minik bir tekerlegi itmek, onu yavaglatmak, oku geri almay1
denemek istiyordu.

Gaustin’in fikirleri gittikge daha ileri gidiyordu. Onun bekledigi,
spor salonuna gelir gibi giinde birkag saatligine ugramamz degil,
kalmanmizd:... Gaustin sonsuza dek demiyordu, belki bir hafta, bir
ay, bir yil. Boyle bir yerde yasamak icin. Yer diyorum ve bu keli-
menin ne kadar yersiz oldugunu goriiyorum. Gaustin aslinda her-
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kese acik bir zaman istiyordu. Ciinkii konu tam olarak buydu. Bas-
kalarinin alan, metrekare, doniim olarak diisiindiigii yerleri o yil-
larla dl¢iiyordu.

Deneyin amaci, korunmus zaman veya “korunmus gecmis” olus-
turmakti. Zaman siginag1. Zamanda bir pencere agmayi ve hasta-
larin orada yakinlanyla birlikte kalmasim istiyorduk. Hayatlar
boyunca birlikte olan yasl giftlere birlikte kalma sansi vermek. Is-
ler tiimiiyle sarpa sarmadan 6nce anneleriyle veya babalariyla bir
ay veyahatta bir y1l daha gecirmek isteyen ogullara ve kizlara, ¢o-
gunlukla kizlara bu sans1 vermek. Ama sadece beyaz, steril bir
odada yataklarinin yaninda durmak igin degil. Amag, birlikte ay-
n1 yilda kalmalari, tek muhtemel “yerde” —ebeveynin solan hafi-
zasinda hafif¢e belirip sonen yilda— bulusmalariydi.

33.
SON MAGC

1978 yilinin 1lik bir haziran aksami geziniyordum. Sokakta bir
yerlerden such a lovely place, such a lovely place, such a lovely fa-
ce... nakarati yayihiyordu. Bu yil her yerde Eagles’in “Hotel Ca-
lifornia” pargasi ¢aliyordu. Kasvetli ve sarhos ediciydi, baz1 yer-
lerde anlam kayboluyordu, sonra yine geri geliyordu, gitar partis-
yonlar: gergekten biiyiileyiciydi. Cocuklar iyiydi. Miizik dergileri
onlar i¢in parlak bir gelecek 6ngoriiyordu. Yaklasik otuz yil sonra
tiim albiimlerinden sadece bu parca kalacakti.
... some dance to remember, some dance to forget... '*

Anacaddede restoranin disaridaki masalar1 doluydu. Tombul bir
bakalit televizyondan diinya sampiyonasinin son magi yayinlani-
yordu. Buenos Aires’ten canli veriyorlardi. Durup izledim. Hol-
landa Arjantin’e karsi, Avrupa Latin Amerika’ya karsi. Bu magin
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nasil bitecegini iyi biliyordum, kirk yil 6nce babamla birlikte izle-
digim ilk macti. Arjantinlilerin bitmek bilmeyen hileleri yiiziinden
Hollanda’y: tutuyoruz ama goriiniige gore kaybedecekler. Doksa-
ninc1 dakikada Rob Rensenbrink uzun bir pastan sonra topu geri
alacak, sut cekecek... ve top direge carpacak. Kaybedecek takim
icin bahse girmisgiz. Buna aligkin olmamiz lazim ¢iinkii Bulgaris-
tan hep kaybetmistir, ama simdi bagkalar1 oynuyor zaten. Fakat in-
san asla alisamiyor. Hollanda ise harika oynuyor. Bu adil degil,
hani iyiler her zaman kazanirdi, minik yumrugumla masaya vuru-
yorum. Babamdan daha fazla sinirlenmeye ¢aligtyorum. Babam
bana doniiyor ve soyle diyor: Bak moruk (bana 6yle derdi), hayat
bir maglubiyetten daha biiyiiktiir.

Insanin 6miir boyu hatirladig: seyler vardir. Belki de o za-
manlar babalar, benimki dahil, bizimle asla yetigkinlerle konus-
tuklan gibi konugmadiklar1 i¢in. Bu nedenle bu sozler olaganiistii
olaylar sinifindandi. Baba nasihati bu olmahydi. Hayatin kayip-
larla dolu olacagini, bunun sadece bunlarin ilki oldugunu mu yok-
sahayatin daima her maglubiyetten daha biiyiik oldugunu mu kas-
tetmigti, 6yle veya boyle tam olarak anlayamadim. Veya belki her
ikisini de kastetmisgti.

Restoran insan kayniyor, magtan dolayi herkesin heyecani do-
rukta. Orada, son masada, seksenli yaslarda bir adam oturuyor,
bembeyaz sacli, gozler agik renkli, uzun boylu, zayif. Goziinii te-
levizyondan ayirmiyor ama heyecana, en azindan goriintii olarak,
katilmiyor sanki. G6ziinii kirpmiyor, yerinden kimildamiyor. Ken-
dime yol acip bu adamin yanina oturuyorum. Oturabilir miyim, di-
ye soruyorum. Bagini ¢evirmeden bana bakiyor ve alt dudagini
belli belirsiz titretiyor.

Mag artik ikinci yarinin sonuna dogru yaklastyor, durum be-
rabere. Stadyum kaymyor. Direge carpma yakin. Uzatmalar yakin.
Herkes Kempes’e tezahiirat yapiyor. Iste simdi doksaminci dakika.
Giizel parabolik bir vurug, masalarin etrafindaki herkes diken iis-
tiinde, Hollanda taraftarlari bagirmaya hazir sandalyelerinden ha-
valaniyor, top tehditkar bir sekilde Arjantin kalesine dogru ugu-
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yor, Rensenbrink’in ayaginin iistiine diigiiyor, suut... Aaa! Direk.
Gol i¢in hazirlanan ¢i1glik, neticede uzatmal bir i¢ cekmeye donii-
YOr.

Yanimdaki adama g6z atiyorum. Aslinda mag: siirekli onun
goziinden seyretmeye ¢alistyorum. Rensenbrink’in vurusu sirasin-
da sag elini masanin iistiinde yumruk haline getiriyor sadece. De-
mek heyecanlaniyor neticede. Sonug berabere, gerilim artiyor, yo-
rumcunun sesi kisiliyor. Yeni biralarin sdylendigi birka¢ dakikalik
bir mola takip ediyor. Insanlarin yiizlerine bakiyorum. Acaba her-
kes bu magi ilk kez gibi mi seyrediyor? Belki bir kismi yine de bi-
liyordur, hatirhyordur, refakatgiler kesin. Ama ne fark eder aslin-
da, fark etmiyor, herkesin yiizii gergin ve 1g1ltili. Kirk y1l 6nce so-
na eren magin ne sekilde bitecegi meghul. Ben de ilk kez gibi iz-
lemeye calisiyorum. Belki bu sefer mucize olur. Her sey miimkiin,
her sey yeniden olmak iizere.

Yarinki gazeteler aninda tiikenecek, ilk analizler, maca ait re-
simler olacak. Kirk yil 6ncekilerin aynisi, sadece yeni kidgida ba-
silmug, hala miirekkep kokacaklar. Bu ma¢ hakkinda, Kempes’in
uzatmalardaki golii hakkinda tam bir ay boyunca konusulacak.
Hollandalilarin 6diil torenine gelmeyi reddetmesi hakkinda,
Cruyff’un Hollanda milli takimina katilmayi reddederek Diinya
Sampiyonasr’nin sonucunu belirlemesi hakkinda, mag¢in bir Hol-
landali oyuncunun algili bilegi yiiziinden yavaslamasi ve Arjan-
tinlilerin pis oyunu hakkinda... Tarihi olusturan tiim bu ayrintilar
hakkinda.

Ama su anda beni tarih ilgilendirmiyor, beni sadece yagamin
oykiisii ilgilendiriyor. Insanlar dagilmak igin acele etmiyor, bira-
larini igiyorlar, yorum yapiyorlar, sinirleniyorlar. Arjantinlileri tu-
tanlar bile sevinmeye cesaret edemiyor. Adamin yaninda masada
duruyorum. Etraf karanlik, insanlar kalkip gitmeye baghyor. So-
guk bir riizgar esiyor.

Onu kolundan tutarak sessizce ama tane tane, bak, moruk, ha-
yat bir maglubiyetten daha biiyiiktiir, diyorum. Adam ¢ok yavasca
bana doniiyor. Bana bakiyor, ne gordiigiinden, bosalmis hafizasin-
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da nelerin kosturdugundan emin degilim. Bu mag birlikte seyre-
deli kirk y1l olmus.

Onun hafizasinda yoksam, ben hi¢ var miyim?

Bir dakika geciyor. Dudaklarin1 oynatip sessizce, sadece du-
daklaryla tekrar ediyor, ama ben bunun bir gifre oldugunu anliyo-
rum, iki hece, Mo-ruk... Bu son konugsmamiz. Beni artik tanimi-
yor, her sey son derece hizli gelisiyor. Beyin teslim oluyor, bede-
nin banliydleri isyan ediyor.

Onu Gaustin’in yeni agtif1 yerleskeye yanima aldim. Tabii on-
dan 6nce, geldigim iilkede mevcut olanlar kontrol ettim. Beni ige-
riye almalari i¢in bir akrabami gormeye geldigimi soyledigim kli-
nik moral bozucuydu. Cogu hasta, tagkinlik yapmamalar i¢in
bagliydi, gozleri firil firil doniiyordu, ¢i1glik atmaktan sesleri kisil-
digindan sessizce, hayvanlar gibi uluyorlardi. Sanirim hayatimda
gordiigiim en korkung seydi, ki ben gercekten korkung seyler gor-
diim. Niye sasiniyorsunuz, otuz kisiye tek bagima bakiyorum, on-
lan zaptedemiyorum, ama uzun siire eziyet ¢gekmiyorlar, dedi bir
hastabakic1 koridorda yamimdan gegerken. Disariya firladim ve gi-
rig kapisim1 kapatirken sade bir kdgidin iizerine birkag telefon
numarasiyla birlikte basilmis bir cenaze evi reklami goérdiim. Ismi
aklimda kaldi: Memento Mori.

Babami kucakladim ve karg1 gelmesine ragmen onu Gaustin’
in klinigine getirdim. Insanin insan gibi 6lmeye hakki var. Bilin-
cinin yerinde oldugu son ii¢ y1l boyunca siirekli gitmek istedi.
Onun dilinde “gitmek” 6lmesine yardimci olmamiz anlamina ge-
liyordu. Bunu yazabildigi tiim kagit parcaciklarina yazmis, oda-
sindaki duvar ké&gitlarina bile. Hala yazabilirken.

On ay sonra pes ediyorum ve 6tanazi segeneklerini gérmeye
karar veriyorum. Sadece fikir edinmek igin.
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34.
SONA DAIR YOL REHBERI

Hafiza kaybinin 6liimciil olabileceginden daha dnce hig siiphelen-
memistik. Ya da en azindan ben siiphelenmemistim. Buna her za-
man daha ¢ok bir metafor olarak baktim. Insan bir anda bedenin-
de ne kadar ¢ok hafiza tagidiini kavriyor, istemli ve istemsiz, her
seviyede. Hiicrelerin ¢cogalma yolu da bir hafizadir. Bir tiir beden-
sel, hiicresel, doku hafizas.

Hafiza geri gekilmeye basladiginda ne olur? Once tek tek kelime-
leri, sonra yiizleri, odalar1 unutursun, kendi evindeki tuvaleti ara-
maya baslarsin. Bu hayatta 6grendiklerini unutursun, fazla degil-
dir bunlar ve yakinda tiikenecektir. Sonra, Gaustin’in dedigi gibi
karanhk evrede, senden 6nce birikenlerin, bedenin dogasi geregi,
farkinda olmadan bildiklerinin unutulmasi gelir. Ve asil bunun
o6liimciil oldugu anlasilir.

Sonunda zihin nasil konusacagini, agiz nasil ¢igneyecegini, bogaz
nasil yutacagini unutur.

Ayaklar yiiriimeyi unutur, nasil oluyordu, kahretsin... Bizim
yerimize bagka biri bir bacagin kaldirildigini, dizden biikiildiigii-
nii, yarimay ¢izip diger bacagin 6niine kondugunu hatirliyormus,
sonra geride kalan kaldirihiyor, yeni bir yarimay, digerinin 6niine
koyuyorsun. Once topuk, sonra ayagin tiimii, sonunda da parmak-
lar. Ve simdi yine geride kalan diger bacag: kaldiriyorsun, dizden
biikiiyorsun...

Biri, kendi bedenindeki odalarin elektrigini kapatiyor.

Hastaligin son agsamasi kliniklerimizin tam olarak faaliyet alanina
girmiyordu, ancak insanlar burada da 6liiyordu. Cogu, bir hasta
bakimevine gidiyordu, orada yagsam destek iiniteleriyle biraz daha
zaman geciriyorlardi, viicudun artik hayat1 beslemeyi reddettigine
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dair isaretlerine ragmen. Parcalar halinde, organ organ, hiicre hiic-
re intihar etmesine ragmen. Bedenlere de bikkinlik gelir, yorulur-
lar, huzur isterler.

Bedenin bu dilegine diinyanin sadece birkag yerinde kulak ve-
rilebilir. Isvicre, yasayanlarin yani sira, 6lenler icin de bir cennet-
tir. Ziirih, birkag yildir st iiste, diinyanin yasamak i¢in en iyi ikin-
ci sehri oluyor. Muhtemelen 6lmek icin de en iyisidir, bu tiir sira-
lamalarin, en azindan gayriresmi, olmamasi gercekten hayret ve-
rici. Olmek igin en iyi sehirler. Tabii imkam olanlar igin en iyi. Ol-
mek epeyce pahali hale gelmis. Peki 6liim hi¢ bedava olmus mu-
dur? Belki hapla biraz daha pahalidir, tabancayla onu elde edene
kadar daha zordur, ama ¢ok daha basit ve tiimiiyle bedava yollar
da var — bogulmak, yiiksekten atlamak, ip. Tanidigim bir kadin,
catidan atlayasim geliyor, ama diigerken sacimin dagilacagin bil-
digim i¢in, sonra etegim kim bilir nasil kirigacak, lekeler filan,
utanmaya bagliyorum ve vazgeciyorum diyordu. Ne de olsa boyle
durumlarda insan ¢ekiyorlar, dyle degil mi, insanlar seyrediyor...

Iste saglikli bedenin isaretleri: Utaniyor, 6ngériiyor, gelecegi
diisiiniiyor, 6liimden sonrasini bile, kibirli. Oliimii gercekten iste-
yen beden artik kibir hissetmez.

Kisacasi, kendi isini kendin goriirsen, beles gecersin. Ama artik
intihar edecek giiciin yoksa, ve sadece gii¢ degil, bunun nasil ya-
pildigina dair hafizan da yoksa ne olur? Bu hayat nasil terk edilir,
lanet olsun, kap1y1 nereye sakladimz? Hig ilk elden deneyimin ol-
mamustir, veya en ¢ok bir-iki deneyim, ama hep basarisiz. (Ashn-
da asil basarisiz intihar gercek bir trajedidir, bagarili olan sadece
bir islemdir.) Kahretsin, insan nasil intihar eder, diye merak ediyor
sonen beyin, kitaplarda bunu nasil yapiyorlardi? Bogazla ilgili bir
seyler vardi, bogaza bir seyler oluyordu, hava, hava kesiliyordu
veya su doluyordu, insam sise gibi dolduruyordu... ya da sivri ta-
raf1 kesiyordu, ip vardi sanki, ama bu iple ne yapacagim...
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Sonra destekli intihar geliyor. Nasil ifade ama. Durum o kadar ko-
tii ki higbir seyi, 6lmeyi bile yardimci olmadan yapamiyorsun.

Bu caresizligin icinde de hizmet ortaya ¢ikiyor. Onu kendin
siparig edip ddemesini yapabilecek durumdaysan, sanslisin. De-
gilsen en yakinlarim diisiincelere gark ediyor ve masrafa sokuyor-
sun. Sorun su, cinayetinin bedelini 6derken kendilerini nasil katil
gibi hissetmeyecekler? Eh, bir cinayetin mesrulastirilmasi gerek-
tiginde insan uygarlig: ¢ok gelismigtir. Onu bu konuda asla hafife
almayn. Daima giizel bir sézciik uydurur. O-ta-na-zi. Kulaga es-
ki bir Yunan tanrigasi ismi gibi geliyor. lyi, giizel 6liimiin tanriga-
s1, onu elinde asa yerine zarif bir siringayla hayal ediyorum. *“Ota-
nazi, bu isleme maruz kalan kisinin iyiligi i¢in gerceklestirilen
oliimdiir.” Iste eylemi mesrulagtirmakla yiikiimlii oldugu igin ki-
viran, evirip ¢eviren, sonunda kendi kuyrugunu isiran dilin han-
tallig1. Seni iyiligin i¢in 6ldiiriiyorum, daha iyi olacagini, agrilari-
nin gegecegini goreceksin (gérmesinin imkan yok).

Tahminimce, Ikinci Diinya Savas’'ndan bu yana bu iilkede
otanazi uygulamasina hig ara verilmemistir. Otanazi ona yakisi-
yor. [lk baslarda yasadisi, sonra yar yasal. Herkes ona géz yumu-
yormus, baska pek ¢ok seye oldugu gibi, ve Avrupa’dan 6liim yol-
culuguna ¢ikan insanlarin kabulii i¢in 6zel kliniklere sans verili-
yormus. Daha dogrusu, Avrupa’nin bir boliimiinden. Diger taraf-
takilere, benim tarafimdakilere, bu hak da taninmamig. Burada
anestezi ilaclan bile yoktu, 6tanazi ne arasin. Komiinizmde 6liim
oyle ipek carsaflar iistiinde simariklik filan degildi. Ustelik hi¢
kimse, donme garantisi olmadan tek yonlii bir biletle iilkeden ay-
rilman i¢in pasaport ve vize vermez. Gidiyorsun, dliiyorsun ve
otomatik olarak vatan haini oluyorsun, bundan dolay1 da 6liime
mahkiim ediliyorsun. Giyaben ve 6liimiinden sonra.

Otanazi olarak Isvigre. Switzerland as euthanasialand. Olmek igin
iyi bir yer artyorsaniz, size yardim edebiliriz. Bu 6liim ticaretinin
resmi olarak rehberlere, turistik brosiirlere girmemis olmasi il-
ging. Tiim rehberler insanlarin canli oldugu ve seyahat ettigi ya-
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nilsamasiyla hazirlanmigtir. Belirleyen bu olmustur. Diinyanin
rehberlerinde 6liim yoktur. Bu nasil bir ihmal.

Ya insanin gitme zamam yaklagmigsa? Artik diger anlamda
yolcu ise? Boyle yolcular icin rehber yayimlama konusunda ne-
den hala gecikiyorlar? Belki de artik vardir, kim bilir.

Sterbetourismus. Oliim Turizmi. Kelimenin énce Isvigre’de
uyduruldugundan neredeyse eminim. Veriler yilda yaklagik 1000
yabancimin, gogunlukla Alman ama aym zamanda ¢ok sayida In-
gilizin bu amagla geldigini gosteriyor. Ve sadece ¢aresiz durum-
dakiler degil. Ikisinden biri 6liimciil bir hastahiga yakalandiginda
birlikte gitmeye pesinen karar veren yash ciftler. Nasil geldikleri-
ni hayal ediyorum, nazik ve mahcuplar, el ele tutusuyorlar. Tiim
islemden Oyle, el ele ge¢cmek icin. Elysion’un ugsuz bucaksiz tar-
lalarinda kaybolmak istemiyorlar. Bulugmak i¢in saat ve yer belir-
leyemezler.

Fiyat. Peki fiyat1 nedir? Siteleri ziyaret ediyorum. Hazirlik igin
yaklagik 7000 frank. Cenaze ve tiim formalitelerle birlikte —
10.000 frank. Katil kiralasaniz elbette daha pahaliya mal olur, hem
de konforu harig.

Ciftler belki biraz indirimden yararlaniyordur. Ama bdyle bir
iilke icin 7000 frank da o kadar fazla degil. Demek siiriimden ka-
zamyorlar. Her seyin ne kadar pahali hale geldigi gz 6niinde bu-
lundurulursa... Anlasilan her sey yiikselirken hayatin degeri diisii-
yor. Insanlik tarihinde 6liim bedelinin hig yiiksek tutulmamasina,
yirminci yiizyilda ise fahis derecede ucuz olmasina ragmen. Evet,
evet, siirlime giiveniyorlar herhalde.

Ote yandan da neden pahali olsun ki, 15 gram toz pentobarbi-
tal. Meksika’da herhangi bir veterinerden yash kopeginizi uyuta-
cagimzi sdyleyerek alabilirsiniz.

Bu kuruluglardan birinin sitesini dikkatle inceliyorum. Kar amaci
giitmeyen bir kurulug olarak goriiniiyor, site oldukca sade, yesil
renkte. Yesili hig 6liim rengi olarak diisiinmemisimdir. Ustteki To
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live with dignity, to die with dignity (Onurlu yasamak, onurlu 61-
mek) logosu, daha ¢ok samuray nigsanim ¢agristiriyor, ki bu da
abes degil. Tiim ekibin hafif¢ce dehset uyandiran sade bir fotogra-
f1— herkes genisce giiliimsiiyor, giizel beyaz disler ve agik kollar.
Kag kisiydiler? On iki, havariler gibi, kasith miyd:1 acaba, sanmi-
yorum. Ancak 2005’te aralarindan birinin Yahuda oldugu ve ige-
riden bilgi tagidig1 ortaya ¢ikti, kurumu “yiiksek iicretli bir 6liim
makinesi” olarak adlandiriyordu.

Herhangi bir geribildirim yok, bu nedenle para iadesi garanti-
si de yok.

This process is absolutely risk-free and painless. (Bu islem kesin-
likle risksiz ve acisizdir.) Bana verdikleri tibbi brogiirde dyle yazi-
yor. Peki hayati tehlikesi yok mu? Ne demek istiyorlar, tann agki-
na, mide rahatsizlig1, kabizlik, bagimlilik, tansiyon diisiikliigii ya-
samayacaginizi mi1?

Yaz aylarinda indirim de var. Goriiniige gore insanlar daha cok
kisin 6lmeyi tercih ediyor. Indirimler daha ¢ok kisinin karar ver-
mesini sagliyor mudur acaba? Insanin giderayak bu kadar cimrilik
yapmasina gerek yok sonugta, belli bir liiksii kargilayabilir. Tah-
minimce arabulucular ve gizli 6liim yoneticileri (muhtemelen tu-
ristik ajans kiligina girenler vardir) bundan faydalaniyordur. Yata-
laksaniz sedyeye yer olmasi agisindan sizi Avrupa yollarina cika-
ran uzun siyah bir limuzin. Hasta dilerse, ve bunu yapacak du-
rumdaysa, konaklamak i¢in bir gece Avusturya’da, sonra da 6gle-
den sonra Ziirih goliinde duruyoruz. Doniiste limuzin cenaze ara-
basina doniisiiyor ve kiil kabin1 dogrudan, doniis yolunda hi¢ mo-
la vermeden tagtyor.

Sterbetourismus imkani olan insanlar icindir, fakirler 6tanazi-
den yararlanmaz.

ikinci Diinya Savas’'nin tiim kiyimlar1 ve kamplardaki 6liim en-
diistrisinden sonra Avrupa’nin iyi 6liim imkani1 sunmasi daha da
zorlagtyor. Boylece tarafsizlik Isvigre’yi kaginilmaz olarak hassas
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bir tekelciye doniistiiriiyor. Gaustin’in diyebilecegi gibi, bugiin
Avrupa’nin neyine bakarsamz bakin, sizi daima Ikinci Diinya Sa-
vasr’na gotiirecektir. 1939°dan sonra artik hicbir sey eskisi gibi ol-
mayacakt1.

Torenin veya islemin yapildig1 binay1 gérmeye gittim, oldukga
gosterigsizdi. Daha ¢ok plastik dig kaplamasi olan biiyiik, cift kat-
11 bir barakaya benziyordu. Sitedeki fotograflara bakilirsa iceride-
ki ortam da miitevaziydi. Yatak, kii¢iik bir dolap, duvarda resim ve
iki sandalye. Baz1 pencereler gole bakiyor.

Diger konuyu diisiinmemek i¢in her seye soguk ve teknik bir aci-
dan bakmaya ¢alistyordum. Babamu degil, siirekli kendimi hayal
etmem ilgingti. Uygulama acikti, ama yine de insan su¢luluk duy-
gusuyla nasil bas eder? Babam, sanki bunu hissetmis gibi, bana
nazikge yardim etti. Ebeveynlerin 6miir boyu géze batmadan co-
cuklar i¢in fedakarlik yaptiklari gibi. Aramizdan tek basina ayril-
d1. Son saatlerinde yaninda kaldim, elini tuttum, eger bunu yapa-
bilseydi son hafiza hiicreleriyle ne hissetmek isterdi diye merak
ediyordum. 70’lerin deposundan bir Styuardesa sigarasi1 yaktim,
Dogu’nun stoklarindan. Babam tanidigim en giizel sigara igen in-
sandu. i1k sigaralarimi gizlice igerken onu taklitetmeye caligirdim.
Simdi Styuardesa’dan onun yerine ¢ektim, burun deliklerinin ha-
fifce titredigini, g6z kapaklarinin degisimi algiladigim fark ettim.
Sonra sakinlesti. Beni ¢ocukken hatirlayan son kisi gitti, dedim
kendi kendime. Ve ancak o zaman ¢ocuk gibi aglamaya bagladim.
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35S.

Gecmigle ilgili bu kigisel takint1 nereden geliyor? Neden iizerine
egildigim bir kuyu gibi beni ¢ekiyor? Neden beni artik var olma-
digim bildigim yiizlerle kandiriyor? Orada alamadigim ne kald1?
Orada, ge¢misin magarasinda neler bekliyor? Orfe’nin yetenegine
sahip olmadan, sadece onun arzusuyla yalvarip yakararak geri do-
nebilir miyim? Peki oradan ¢ikarabildigim kisiler ve seyler tek bir
geriye bakisimla daha yoldayken 6lmeyecek mi?

Odysseia’ya gittikge daha sik doniiyorum. Onu hep macera kitabi
olarak okuduk. Daha sonra baba arayisiyla ilgili bir kitap oldugu-
nu da anliyoruz. Ve tabii ki, gegmise donmekle ilgili bir kitap ol-
dugunu. ithaka gecmistir. Penelope gecmistir, terk ettigin ev gec-
mistir. Ozlem, Odysseus’un yelkenlerini sigiren riizgardir. Gegmis
hi¢ de soyut degildir, ¢ok kiiciik, somut seylerden olusur. Kalypso
ile yedi yillik mutlu bir hayattan sonra su perisi ona sonsuza dek
onunla kalma sartiyla oliimsiizliik teklif ettiginde, Odysseus yine
de reddeder. Kendimi merak etmisimdir, hadi hepimiz diiriist ola-
lim ve bdyle bir teklifi reddedip etmeyecegimizi sdyleyelim. Te-
razinin bir tarafinda 6liimsiizliik, ebediyen geng bir kadin, diinya-
nin tiim mutluluklar, diger tarafinda ise neredeyse hatirlanmadi-
gin bir yere doniig, yaklasan yaghilik, soyguncular tarafindan ku-
satilmig bir ev ve yaslanan bir es. Terazinin hangi tarafim secece-
ceksin? Odysseus ikincisini segiyor. Penelope ve Telemakhos yii-
ziinden, evet, ama ayni1 zamanda ismini koydugu ¢ok somut ve ba-
sit bir seyden dolay1: bacadan ¢ikan duman, dogdugu evin baca-
sindan yiikselen dumanin hatirasi yiiziinden. O dumani bir kez da-
ha gormek icin. (Ya da evde 6lmek, bacadan ¢ikip duman gibi
ucup gitmek i¢in.) Bu doniisiin tiim ¢ekim giicii bu ayrintida yo-
gunlasmistir. Ne Kalypso’nun bedeni, ne 6liimsiizliik bir bacanin
duman kadar agir degildir. Agirligi olmayan duman teraziyi eger.
Odysseus geri doner.
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1989’dan hemen sonra bir siyasi miilteci, giyaben 6liim cezasina
carptirilan bir “vatan haini” dogdugu sehre doner. Kirk yildir bu-
raya gelmemistir. Gormek istedigi ilk sey, tabii ki, dogdugu, dede-
sinin inga ettigi evdir. Sofya’nin merkezinde giizel, biiyiik bir ev,
yillar icinde kamulastirilmig, Cin konsoloslugu olmus, sonra bo-
saltilmis... Onu katlarda gezdiriyorlar, oda oda hatirhyor ama kal-
bine seslenecek 6zel bir sey ¢cikmiyor. Bu odalar benim igin higbir
sey ifade etmiyordu, diye anlatmusti ertesi giin. Beni bodruma go-
tirmelerini istedim, “buzluk” oradaydi, farkh gidalarin serinde
kaldig: yer, ona dyle diyorduk. Derin bir nefes aldim, sanki o za-
mandan kalan tiim kokular bana ¢carpmig gibiydi, ancak o zaman
gozyaslarina boguldum ve anladim, evdeyim, geri dondiim. Buz-
luktan dolayi, bagka bir sey degil. Bu buzluk kalbimin buzlarim
cozdii.

Odysseus’un 6ykiisiiniin daha sonra, doniisiinden sonra, bir ay, bir-
iki yil sonra nasil devam ettigini 6grenmek icin neler vermezdim.
Doniisiiniin yarattig1 cosku artik yatistiginda. Ve sevgili kopegi,
kanita ihtiya¢ duymadan (kosulsuz sevgi ve hafiza) onu dninda ta-
niyan tek canli artik 6ldiigiinde. Kalypso’nun gégiisleri, o adadaki
geceleri, uzun yolculugundaki tiim o mucizeler ve maceralar igin
pismanlik duymaya baslamis midir? Onu aksam geg vakit ¢ivile-
rini bir zamanlar kendi ¢aktig: yataktan kalkarken hayal ediyo-
rum, Penelope’yi uyandirmamak igin sessizce sivigir, digarida egi-
ge oturur ve her seyi hatirlar. Yirmi yillik yolculugun tamami geg-
mise doniigmiistiir ve bu ge¢migin ay1, tipki gelgit sirasinda oldu-
gu gibi, onu gittik¢e daha ¢ok ¢eker. Gegmisin gelgiti.

Eve déniigiinden sonra Odysseus hakkindaki
en kisa roman

Bir gece, artik yaslanmig, kendini birakmis ve unutmaya basla-
mustir, gizlice evini terk eder, her seyden usanmigtir, karsisina ¢i-
kan yerleri, kadinlari, canavarlar1 son kez gormek i¢in geri doner.
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Neyin nasil olduguna ve kendisinin kim olduguna dair anila-
r1, bosalan hafizasina geri getirmek igin. Ciinkii yaghilifin agir cil-
vesi bu ya, zamaninda kendini Kyklop’a kurnazca tamittigi o Hig-
kimse’ye doniismeye baglamustir.

Telemakhos onu aksam evden yiiz metre uzakta, teknesinin
yanina diismiis, orada ne yaptigina ve nereye gittigine dair bir ha-
tiradan yoksun halde bulur.

Onu bir eve, artik hatirlamadig: bir kadinin yanina gétiiriirler.

36.

Hayat (ve zaman) nasil bir soygundur, ha? Nasil bir haydut... Uy-
sal bir kervana pusu kurup saldiran en kotii egskiyalardan bile daha
kotii. Bu haydutlar sadece kesenle ve gizli altinlarinla ilgilenir, on-
lar sakince, itiraz etmeden teslim edersen kalani sana birakirlar —
hayati, hafizayi, kalbi, malum organi. Ama bu soyguncu, hayat ve-
ya zaman, gelip her seyi alir — hafizayi, kalbi, duyma yetisini, ma-
lum organi. Se¢mez bile, eline ne gegerse. Bu yetmiyormus gibi
bir de dalga gecer. Ne yapip eder, gogiislerini sarkitir, poponu eri-
tir, sirtim biiker, saclarim seyreltir, beyazlatir, kulaklarinin igine
killar eker, bedeninin iizerine benler, ellerinin iizerine ve yiiziine
yashilik benekleri sagar, tiim kelimelerini ¢aldig1 i¢in, aptallagmig
ve hafizadan yoksun halde sagmalamani veya susmani saglar. Bu
pislik — hayat, zaman veya yashlik, fark etmez, hepsi aynigete, ay-
ni tayfa... Baglangicta en azindan kibar olmaya c¢alisir, 6lgiiyle,
fark ettirmeden usta bir yankesici gibi calar, ufak tefek seyler —
diigme, corap, yukarida solda hafif bir batma, gozlerde iki derece,
albiimden ii¢ resim, yiizler, adi neydi...

Kapiy kilitliyorsun, goriismelere son veriyorsun, vitaminlerle ti-
kiniyorsun, gengligi geri getiren su goldeki, adi neydi, derin deniz
alglerinin kesin olarak kanitlanmisg sihrini kesfediyorsun, temiz
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kuzey denizlerinin minik yengeglerindeki kalsiyumu, Bulgar yo-
gurdu veya giilyaginin inanilmaz 6zelliklerini... Kisik ateste sigir
eti iligi kaynatiyorsun, bag dokusu i¢in kolajen kaynag, bugday
diyeti icin ay dongiisiinii takip ediyorsun, sonra da gittik¢e ruhun
derinliklerine iniyorsun, Don Juan, Petir Dinov, Blavatsky, eski
ogretilerin gizemine kapiliyorsun, Osho, yeniden dogma girisi-
minde bulunuyorsun (basarisiz), birincil ¢iglik, geri sayim, ma-
hallenin spor salonunda nefes alip verme egzersizleri, sen bon bon
paralel barlara, duvar merdivenlerine, atlama beygirine bakarken,
fiziksel bedenin sahtekarligini anlatip seni astral bedenin alemine
gotiiriiyorlar, gozlerinin Oniinde ise 6grenciyken iskence ettikleri
hep o beden dersi aletleri, ve iste yaglhihigin ufak bir mutlulugu di-
yorsun kendine, artik denge tahtasina ve duvar barlarina tirman-
mayacagim, astral bedenin boyle dertleri yok, sonra eziyetle aya-
ga kalkarken tiim diger bedenlerin seni terk ettigini anliyorsun,
kendi fiziksel bedenin harig, o topallayan yash esek — onunla, da-
ha fazla haydut korkusu olmadan, tek basiniza karanliga gomiilii-
yOrsunuz.

37.

Siirekli gegmis iiretiyoruz. Bizler ge¢mis fabrikalaryiz. Canli
gecmis makineleri, bagka neyiz ki? Zaman yiyoruz ve ge¢mis lire-
tiyoruz. Oliim bile ¢6ziim degil. Insanin kendisi gider ama ge¢mi-
si kalir. Sonra tiim bu gahsi ge¢cmis nereye gider? Onu satin alan,
toplayan, atan birileri var m1? Yoksa riizgarin sokakta savurdugu
eski bir gazete gibi yuvarlanip durur mu? Tiim o basglayip tamam-
lanmamig hikayeler, terk edilen sevgililer, kesilen ve kanamaya
devam eden iliskiler —*kesilen”, sozciik tesadiifi degil, kasaplik
terimi—nereye gider?

Gegmig ciiriir mii, yoksa plastik posetler gibi neredeyse hi¢
degismeden etraftaki her seyi yavasca ve derinden zehirler mi? Bir
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yerlerde ge¢misi geri doniistiirecek fabrikalarin da olmasi gerek-
miyor mu? Ge¢misten gecmis diginda bir sey yapmak miimkiin
mii? Ters yoldan, ikinci el de olsa, bir ¢esit gelecege geri doniistii-
riilebilir mi? Iste sana sorular.

Doga, agaclarin karbondioksite yaptig: gibi, tarihsel zamam yok
eder veya islemden gecirir. Kuzey kutbunun buzullar1 Otuz Yil
Savagrndan pek etkilenmemistir. Ama her sey iclerine, buza ve
daima donmus vaziyette olan topraga yazilmistir. Erimeyle gec-
misin cesedi ortaya ¢ikar, gecmisin mamutu ayaga kalkar. Ve za-
manlar, devirler i¢ ice geger, Sibirya’da bir yerde 30.000 yil bo-
yunca buzullarda kalan tohumlar yesermeye baslamig mesela.
Okurunun olup olmayacag belli olmasa da, diinya arsivlerini aga-
cak.

Simdi, antroposen ¢aginin gelisiyle, buzullar, kaplumbagalar,
sarap sinekleri, mabet agaclan ve solucanlar, insanlarin zamanin-
da bir seylerin degistigini ilk defa bu denli giiclii hissediyorlar. Biz
diinyanin kiyametiyiz. Bu anlamda kendi kendimizin de kiyame-
tiyiz. Bu nasil bir ironi — adin1 insandan alan ilk ¢ag, antroposen,
cok biiyiik ihtimalle onun sonu olacak.

(Gaustin, Zamanin Sonu Uzerine)

38.

Gaustin gitgide degismeye basladi. Ge¢mis onun i¢in Ahab’in kor
edici tutkusuyla takip ettigi o beyaz balinaya doniigmiistii. Biiyiik
planin 6niinde sadece engel olusturabilecek bazi ilkeler, kisitla-
malar adim adim ortadan kalkmaya baglamisti. Ama iki konuda
hakki teslim edilmeliydi. Ilki, bunun farkindayd, iistesinden gel-
meye ¢alistyordu. Ve ikincisi, dlgiisiiz bir hirs pesinde degildi, za-
man icinde bir doniim noktasi, ufak bir kayma ve gecmisin “ev-
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cillestirilebilecegi”, tam olarak bu kelimeyi kullaniyordu, zayif bir
yer arayisi konusunda biraz modasi ge¢mis romantik bir fikir pe-
sindeydi (devrimleri modas1 ge¢mis ve romantik olarak kabul
edersek).

O ilk kargilasmadan ve daha sonra (kendi takvimine gore) 1939°da
ortadan kaybolmasindan sonra Gaustin, sanki kendi saplantisina
bir mantik kilift uydurmak istercesine psikiyatri ve hafiza bozuk-
luklar1 konusunda uzmanlagmisti. Ve hakikaten tekrar karsilagti-
gim bu Gaustin tamamen normal goriinebiliyordu. Sadece ara si1-
ra, gozlerinin dibinde, agzindan kacirdig ifadelerde veya jestle-
rinde bir siire bagka zamanlara ait bir seyler parliyordu. Ancak ba-
na Oyle geliyordu ki son aylarda bunlar Gaustin’i ve onun kendini
saglama almak i¢in kullandig: bilimi giderek daha fazla alt edi-
yordu. Onun direndigini gorityordum, burada ve simdi yasayan bir
insanin siikinetini (gittikce daha fazla zorlanarak) korumaya gali-
styordu, gecmis sadece bir projeydi, 6ngoriilemeyen sinirlara ka-
dar gelistirdigi bir tiir animsama terapisiydi.

Bir-iki kez, iiniversite 6grencisiyken deniz kiyisindaki ilk kar-
stlasmamizi veya 1 Eyliil 1939 arifesinde yazdigi mektubu hatirlat-
maya ¢alistigimda, Gaustin’in yiizii aniden degismis ve konuyu he-
men degistirmisti. Sanki oradaki kisi bagka biriydi ya da bu durum
artik iistesinden geldigi ve hatirlatilmasini istemedigi anlik bir bi-
ling kaybiydi. Bir anligina onun, bircok zamandan dokunmug
Gaustin’in, her sabah nasil uyandigim ve ilk kahveden 6nce, daha
yataktayken, bilincini o giinkii diinyay1 ve onun i¢indeki yerini kur-
mak i¢in nasil 6zgiir biraktigini hayal ettim — y1l bu, yer su, ben psi-
kiyatristim, kendi kurdugum gecmis kliniklerinde hafiza bozuk-
luklar1 uzmaniyim, giinlerden cumartesi, yili unutmamaliyim.

Her saplanti bizi canavara doniistiiriir, bu anlamda Gaustin bir
canavardi, belki daha ihtiyatliydi, ama yine de bir canavardi. Kli-
nik, tiim odalar ve katlariyla ona artik yetmiyordu, farkli onyilla-
ra ait biiyiiyen ve ¢ogalan yerleskeler ona yetmiyordu. Bir giin ko-
ca sehirlerin takvim degistirip birka¢ onyil geriye dondiigiinii ha-
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yal ediyordum. Ya biitiin bir iilke bunu yapmaya karar verirse ne
olur? Yabirkag iilke? Bunu defterlerimden birine yazdim, bundan,
dedim kendi kendime, basgka bir sey olmasa bile, kiigiik bir roman
olur.
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I1.

KARAR



Neler oluyordu? Havada dolasan neydi? Kavgaya tutus-
ma sevdasi. Agirt bir huzursuzluk ve adi konmanug bir
sabirsizlik. Genel bir karsilikli atisma, dfke patlamalari,
hatta yumruk yumruga gelmeler. Her giin, durup durur-
ken kigiler ya da gruplar arasinda siddetli tartismalar ve
kontrolden ¢ikmuig bagrismalar oluyordu.

Thomas Mann,
“Asin Huysuzluk”, Biiyiilii Dag >



1.
Ve sonra gecmis diinyay: fethetmeye bagladh...

Justinyen vebasi veya Ispanyol gribi gibi, bir salgin gibi insandan
insana geciyordu. 1918°deki Ispanyol gribini hatirliyor musun, di-
ye soruyordu Gaustin. Sahsen hayir, cevabim veriyordum. Kor-
kungtu, diyordu Gaustin. Insanlar resmen sokaklarda yere yigili-
yordu. Hastalig1 herhangi bir seyden kapabiliyordun, biri sana
merhaba mi1 dedi, daha ertesi aksam Oliiydiin.

Evet, gecmis bulagicidir. Salgin her yere yayilmigti. Ama asil kor-
kung olan o degil, bagisiklig1 yerle bir eden ve hizla degisim geci-
ren birtakim viriis tiirleriydi. Yirminci yiizyilda yasadig: birkag
agir akil kaybindan sonra belli saplantilar, ulusal ¢ilginliklar ve-
saireye karg1 artik tam direnci oldugunu diisiinen Avrupa, aslinda
ilk teslim olanlarin arasindaydi.

Elbette kimse 6lmedi (en azindan baglarda), ama viriis faaldi.
Hava-damlacik yoluyla mi1 bulagiyordu, biri Almanya (Fransa, Po-
lonya) her geyin iistiinde, Macaristan Macarlarindir veya Bulga-
ristan ii¢ denizde diye bagirdiginda, bu ifadelerin kendilerinden
sigrayan tiikiiriik mii viriisii gegiriyordu, belli degildi.

Gecmigs viriisii en hizl sekilde kulak ve goz yoluyla bulasi-
yordu.
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Baslarda, bir Avrupa iilkesinin sokaklarinda milli kiyafetler giy-
mis insanlar ortaya ¢iktiginda, bu daha ¢ok bir agirlikti, renkli bir
yama, belki bir bayram, karnaval veya gegici bir modanin baslan-
giciydi. Herkes onlara giiliimseyip yanlarindan gegiyordu, bazila-
n onlara takiliyordu veya aralarinda fisildagiyorlardi.

Her nasilsa kostiimlii insanlar fark edilmeden sehirleri fethet-
meye basladi. Bir anda kot, ceket veya takimla dolagmak gariples-
ti. Resmi olarak hi¢ kimse pantolonlar1 ve Avrupai kiyafetleri ya-
saklamamisti. Ancak sana ters bakmalarin1 veya yanindan kii-
climseyerek gecmelerini istemiyorsan, atilan laflardan, daha son-
ra da birka¢ yumruktan korunmak istiyorsan, bulundugun yere gé-
re iistiine bir aba almakta veya deri Tirol pantolonu giymekte ya-
rar vardi. Her ¢cogunlugun yumusak zalimligi.

Bir seferinde bir Orta Avrupa devletinin bagbakam ise milli kiya-
fetle gitti. Deri ¢izmeler, dar pantolon, islemeli yelek, beyaz gom-
legin iizerinde kiiciik siyah bir boyunbagi, siyah melon sapka,
iizerinde kirmiz1 sardunya. Giysiler, artik hafif¢e gobeklenmig
ama bir diigiinden calgi sesi duydugu anda sasirtic bir ¢eviklikle
ziplamaya hazir eski bir cardag ustasinin iizerinde gibi duruyordu.
Insanlarin da, televizyonlarin da hosuna gitti bu, bagbakan da her
giin boyle dolasmaya bagladi.

Avrupa’nin milletvekilleri yeni akima ¢abuk uyum sagladi ve
kisa bir siire sonra Avrupa Parlamentosu, Euronews’tan bir gaze-
tecinin Dogu Avrupa’da birka¢ kusak icin ortak ve birlestirici bir
ami olan Demokratik Alman televizyonundaki “Renkli Comlek”e
atifta bulunarak ifade ettigi gibi, 80’lerden bir yilbas1 programina
benzedi.

Bir Giineydogu iilkesinin bagbakan yardimcisi da gaytanl potur-
lar gecirdi iistiine, kirmiz1 kusak ve nedense patlamig misirla siis-
lenmis tiiylii bir kalpak takti. Turizm bakam agir kirmizi bir kaf-
tan ve nakis islemeli genig kollu bir gomlek giydi. Payetleri altin
gibi parliyordu ve devlet hazinesinde muhafaza edilen Trakya Al-
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tin Hazinesi’nin bir kismim taktig1 dedikodusu ¢ikti.

Yavag yavas tiim bakanlar milli kiyafetlerle dolagsmaya basla-
d1, sonunda kabine toplantilar1 da sira gecesine benzemeye bagla-
di. Bagkan protokoliin 6ngordiigii “Oturumu kapatiyorum” yerine
“Sira gecesini kapatiyorum” diyordu. Savunma bakam at iistiinde,
tizerinde Cetnik iiniformasi, uzun bir kili¢ kusanmus ve silah kili-
finda giimiig sapli Nagant tabancasiyla ortaya ciktiginda, ilk bas-
lardabiraz garipsendi. At giin boyu Bakanlar Kurulu’nun 6niinde-
ki siyah Mercedes’lerin yaninda bagh kald, bir polis de ona yulaf
torbasi uzatiyor, cekinerek digkilarini temizliyordu.

Bir-iki site bunu tiye almaya calisti ama sesleri o kadar ciliz-
d1 ki —hatta ortak cogskunun fonunda rahatsiz ediciydi— ¢abucak
sondii. Yeni bir hayat baghyordu, canlandirilmig hayat.

2.

Bir aksam Heliostrasse kliniginin 6niinde iki sessiz elektrikli Tes-
la duracak, i¢lerinden lacivert takiml ii¢ adam inecek ve Gaustin’
in yamna gidecekti. Onlardan biri, yol gosteren, daha 6nce annesi
icin de gelmis, sonra birkag defa tek basina gelip Gaustin’le uzun
uzun sohbet etmisti. Ziyaretleri temkinliydi, kimligi gizli tutulu-
yordu, Birlik’teki “li¢ biiyiik”ten biriydi.

Bu aksam iiglii yonetimin tamam gelmisti. Gaustin onlar
gozde 60’lar ofisine davet edecekti. Biitiin gece kalacaklard, ko-
nusacaklard, seslerini yiikseltip susacaklardi.

Gecmis her taraftan yiikseliyordu, kan toplayip canlaniyordu.
Kars1 koyulmaz yayilma egilimini durduracak beklenmedik, 6n-
goriilii, radikal bir harekete ihtiya¢ vardi. Ask zamani sona ermis-
ti, nefret zamam geliyordu. Nefret gayrisafi yurtici hasila olsaydi
baz iilkelerde refah seviyesi yakinda tavan yapardi. Biraz ertele-
me, siireci yavaglatma ve biraz zaman kazanma — lacivertli adam-
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lar bu aksam sanirim bdyle bir sey icin gelmisti.

Alzheimer, amnezi ve hafiza kaybindan s6z ederken ¢ok
onemli bir seyi goz ardi ediyoruz. Bundan muzdarip olanlar sade-
ce gecmiste olanlar1 unutmakla kalmaz, en yakin gelecek igin bi-
le kesinlikle plan yapamazlar. Aslinda hafiza kaybinda ilk giden
sey gelecek algisinin kendisidir.

Problem s0yle goriiniiyordu: Ciddi bir gelecek yetersizligiyle kar-
st karsiya iken ileriden biraz zaman nasil kazanilir? Basit cevap
suydu: biraz geri donerek. Kesin olan bir sey varsa, o da gegmis-
tir. Gegmisteki elli y1l gelecekteki elli yildan daha giivenilirdir.
Yirmi, otuz veya elli yil geriye donerek, ileriden tam o kadar ka-
zamirsin. Evet, artik yaganmus olabilir, “ikinci el” bir gelecek ola-
bilir, ama yine de bir gelecektir. Su anda karsimzda bog bos bakan
o hiclikten daha iyidir sonugta. Gelecegin Avrupasi artik miimkiin
degilse, biz de ge¢cmisin Avrupasini se¢elim. Durum basit, gelece-
gin yoksa, oyunu ge¢misten yana kullanirsin.

Gaustin yardimci olabilir miydi?

O bir klinik, sokak, mahalle, hatta gecmise ait kiiciik bir yer-
lesim yeri kurabilirdi. Ama koca bir iilkeyi veya kitay1 bagka bir
zamana dondiirmek — burada artik tip siyasete doniisiiyordu. Ve
anlagilan bunun zamam gelmisti.

Gaustin onlar1 durdurabilir miydi?

Peki bunu istiyor muydu?

Emin olamiyorum. Tam da bu gelismeyi gizlice hayal ettigin-
den, hatta, beni bagislayin ama bu fikri lacivertli dostunun yanin-
da saf¢a ortaya attigindan kugkulaniyorum. Bilemem. Veya bile-
bilirim ama istemiyorum. Aslinda iiglii grup bir tavsiye, bir uzman
goriisii, baz1 talimatlar istiyordu, ancak goriiniise gore karar ¢ok-
tan verilmisti. Hem ge¢migin miinhasir hak sahibi de Gaustin de-
gildi. En azindan tiim kita igin.

Aslinda fikir o kadar da kétii goriinmiiyordu, hem bagka bir ¢ikig
yolunun olmadig: gayet acikti. Ge¢gmis, savunulmasi zor tiim si-
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perlerden zaten istila ediyordu. Durumu kontrol altina alacak, ona
bir sekil ve diizen verecek ongoriilii bir hareket gerekiyordu. Peki,
o kadar ge¢mis istiyorsamz iste size gegmis, ama bunu oylayip
birlikte segelim.

Gegmis referandumu. i ,j

O aksam bunlar konusulacakti. Veya disarida giriste, elimde def-
terimle, boyle oldugunu uyduracaktim.

#

3.

Bir hayalim var... Bir giin Referandum’da eski kaybedenlerin
evlatlari ile eski galiplerin evlatlarimin aym sofraya birlikte
oturabilecegini hayal ediyorum. Herkesin kendi en mutlu za-
maninin devletinde yasayacagini hayal ediyorum...

Gaustin’in, 60’lar ofisinden hi¢ ¢ikmadan nasil costugunu goz-
lemliyordum. Toplum Oniinde tek bir konusma bile yapmad el-
bette. Ama lacivertli ii¢ adamin sdyledigi her seyde kendi sesi,
Sokrates’ten Martin Luther King’e kadar pek ¢ok kigiden alinmig
sozciikler ve tonlamalar duyabilirdiniz. Sanirim herkesin farkh
hayaller yatirdig1 bir projeydi bu.

Sonugta da bu yiizden basarili olacakti.

Ve bu yiizden giimbiirtiiyle cokecekti.
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4.

Simdiye kadarki tiim secimler gelecek i¢indi. Bu farkli olacakti —
ilk ge¢mis referandumu.

Geriye Déniis Cagrisi. Avrupa Gegmigini Segiyor... Avrupa —
Yeni Utopya... Avrotopya... Ortak Ge¢migin Avrupa Birligi.

Avrupa gazetelerinin mangetleri boyleydi. Bagka hicbir seyde
olmasa bile, Avrupa iitopyalarda iyiydi. Evet, kita onu bolen bir
gecmisin mayinlariyla doseliydi, iki diinya savasi, yiizlerce bagka
savas, Balkan Savasg, Ikinci Balkan Savasgi, Otuz Yil Savas, Yiiz
Yil Savaslari... Ama ittifaklara, komsuluga dair, bir araya gele-
mezmig gibi goriinen halklari asirlar boyu bir arada tutan impara-
torluklara dair yeterli hafiza da vardi. Insanlar, kendisini Kitabi
Mukaddes’ten bir ihtiyar gibi tamitan ulus kavraminin, 6ziinde ci-
yaklayan tarihsel bir bebek oldugunun farkinda degildi.

Bu asamada tek bir kita ge¢misinin kolayca miizakere edilmesinin
imkansiz oldugu agikti. Bu nedenle, beklendigi gibi, eski libera-
lizm geleneklerine uygun olarak (ge¢mis se¢iminin muhafazakar
bir eylem olmasina ragmen), her iiye devletin kendi referandumu-
nu yapmasina karar verildi. Islemin olaganiistii 6zelligi nedeniyle
ve zaman kaybetmemek icin, gegmise donii§ olsun mu sorusuna
“evet” diyenlerin sectikleri onyili veya yili da belirtmesi gereki-
yordu. Ondan sonra zaman ittifaklarina gidilecekti, daha sonra
Avrupa i¢gin tek zaman oylamasi da yapilabilirdi. Herkes Avrupa
Birligi iilkelerinde referandumun nasil yapilacagin belirten Yakin
Gegmis Muhtiras’ni kabul etti. Her sey sanki beklenenden daha
hizli ve daha kolay oldu.

Sonra da farkh... gecmigler goriisiilecekti.

(Hmm, bu kelimenin ¢ogul hali yokmus, bak sen. Ge¢misin
sadece tekil hali var.)
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S.

Bu kitab1 yazarken ge¢mis akinina dair hep daha fazla isaret geli-
yor. Zaman yakin.

Kiiba’da eski arabalarin kaldirnmlardan ¢ekilmesini yasaklamig-
lar ¢iinkii turistler 6zellikle bunun igin geliyormus. Baz iilkeler
gecmigle giivenceye alinmustir. Sovyet Moskvi¢’leri ve Amerikan
Buick’leri yamulmus jantlar ve dokiilen boyalariyla yan yana yat-
mus ¢liriiyor, yagmurlarin yikadigi, Karayip giinesinin kuruttugu
paslanmis iskeletleri ise dokiiliiyor (Intiyar Adam ve Deniz’deki,
kemigine kadar kemirilmis su merlin gibi).

Acaba bir giin zamanin sonu geldiginde eski arabalar da diri-
lir mi?

Bugiin gazetede Almanya’da, birkag¢ yil onceki casus skandalin-
dan sonra bilgi s1zintisim1 6nlemek igin, devlet yonetiminin bazi
en gizli boliimlerinde daktilolarin geri getirildigi yaziyor. Bir dak-
tiloyu hackleyip bilgi sizdiramazsin. Bu haberi simgesel buluyo-
rum. Muhtesem analog diinyasina geri doniis.

Birlesik Krallik’ta siitgiiler geri geliyor ve gittikge daha ¢ok insan
sabah kapinin 6niine birakilan cam gigede siit siparisi veriyor.

New Yorker’in yeni sayis1 1927’ye ait eski kapagim yeniden bas-
mug (ilk defa). Tiim gazete ve dergiler elli-altmig y1l 6ncesine ait
belli bir giiniin eski sayisin1 aym giinde yeniden basmaya karar
verse ne olur acaba? Zamanda bir sey yerinden oynar mi?
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Bagka onyillardan giinleri o zamana ait haberler, konugsmalar ve il-
gili giiniin tiim programiyla birlikte gercek zamanli olarak yayin-
layan bir radyo istasyonu ¢ikmus.

6.

Yakin ge¢mis tamimimin kendisi ¢ok daha fazla tartigmaya konu
oldu, bu nedenle uzlasma saglamak icin sinirin esnek tutulmasi,
iilkelerin de yirminci yiizyilin sinirlan i¢cinde kalmalari kabul edil-
di.

Boyle bir referandum karari, 6zellikle Brexit deneyiminden
sonra, basarisizliga mahkiimmug gibi geliyordu, ama ne de olsa
nerede yasamak istediklerine insanlar kendileri karar vermeliydi.
Tepeden dayatilan hicbir ey ige yaramiyor ve sadece 6fke yarati-
yordu. Yapilabilecek en kotii seydi referandum, ama dedikleri gi-
bi, daha iyisi icat edilmemisti.

Bu, imkansiz bir gelecek karsisindaki son girisim olacak, di-
yordu lacivertli bagkan, iki sey arasinda se¢im yapmaliyiz — daha
once yaptigimiz gibi ayn1 gecmiste birlikte yasamak, veya yine
daha 6nce yaptigimiz gibi kendi istegimizle dagilip birbirimizi 61-
diirmek. Iki yol da yasal. Auden’in su muhtesem dizesini hatirla-
yin: We must love one another or die. Kisa bir siire duraklad: ve
kasitli olarak algaltilmig bir sesle tekrarladi: We must love one
another or die, yarin basin yayin araglarinin giindeme getirecegi
bir slogan uydurdugunun farkindaydi. Her kelimenin arkasinda
Gaustin’i duyuyordum. Bu insanlar konusmayi, daha dogrusu,
dinlemeyi nihayet 6grenmigti.
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7.

Platon’un Kratylos’unda iddia edildigi gibi, bazen isimler dogasi
geregi gercekten dogrudur. “Referandum” kelimesinin etimoloji-
sinde dahi belirleyici bir sey var, kokiindeki re-ferre fiili Latince-
de geriye géndermek, geriye tagimak anlamina geliyor.

Geriye donmek kelimenin kendi i¢inde gomiiliiydii, bu kim-
senin aklina gelmemisti... Gegmis referandumu. Acaba bazen eti-
molojileri ve totolojileriyle dil oyunlan diisiindiigiimiizden daha
fazlasin1 nermiyor mu? Veya totolojilerin tantanasiyla yeni bir
kiyamet ifsa edilmiyor mu?

8.

Yillar 6nce ilk ayrilan, kitanin pargasi olup olmadigini her zaman
merak eden iilke olmustu. Artik ona verilen isimle Biiyiik Brekzi-
tanya.

Bir seferinde Gaustin’e, her seyin suglusu edebiyat, demistim.

Her zaman oldugu gibi, diyerek giiliimsedi.

Ve ozellikle, diye devam ettim, Robinson Crusoe. Adanin ha-
yatta kalmak, yasamak vs. igin gereken her seyi verdigine dair 6z-
giiven tam da Defoe’dan geliyor. Bagimin ¢aresine bakarim, diye
yemin ediyor Robinson, Tann benimle. Bagimizin ¢aresine baka-
riz, diyor mirasgilan, Tann Krali¢eyi korusun (ama onsuz da hal-
lederiz).

Evet, diyerek kabul etti Gaustin, Defoe yerine Donne okumusg
olsalardi, daha iyi olurdu.

Ve aniden, on yedinci yiizyila ait olduguna yemin edebilece-
gim bir sesle, nerede duydugumdan emin olmasam da daha ¢ok
bir Hemingway romani nedeniyle hatirladigimiz dizeleri Ingilizce
olarak siralamaya bagladi:
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No man is an Illand, intire of it selfe; every man is a peece of the
Continent, a part of the maine; if a Clod bee washed away by the
Sea, Europe is the lesse, as well as ifa Promontorie were, as well
as if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans
death diminishes me, because I am involved in Mankinde...'%

Defoe Donne’u yendi, sorun bu, dedi o anda Gaustin, tiim Ingiliz
filosunu batirabilecek bir hiiziinle.

Bir siire sustuk ve on yedinci yiizyila ait sesiyle devam etti:
Her insanmin oliimii azaltir beni... Baghig: siirekli atlamamiz tuhaf:
“Acil Durumlarda Adanmighklar” Ve durum acil.

Biiyiik Britanya ile ilgili simdi yine sorunlu bir durum vardi. Brex-
it'e gore referandum disinda kalmak zorundaydi. Ancak Ada’da
hemen Avrupa yanlis1 bir hareket yiikseldi ve Biiyiik Britanya’nin
ayni gegcmiste Avrupa’nin ve Birligin bir pargasi oldugu icin Ortak
Gec¢mis Referandumu’na hakli olarak dahil edilmesi gerektigini
savundu. Hareket, her milletin, her insan gibi anlik akil tutulmala-
r1 olduguna dair bir agiklama yapti, ondan ¢ikmak igin tarihi bir
ikinci sans verilmeliydi.

“Tarihi ikinci sans” tezi muhtiranin girisine atifta bulunuyor-
du. Ancak Briiksel’e son yillarda Ingilizlikten gina gelmisti ve
saglikli bir durus sergilemeyi tercih etti. Reddetti.

9.

Ancak bu konugmalar devam ederken yeni bir mucize yasandi.
Avrupa’min iginde her zaman bir nevi gizli bir ada olan Isvigre,
aniden Ge¢mis Referandumu’na katilmaya heveslendi. Bu gergek-
ten beklenmedik bir durumdu ve Briiksel’deki Merkez bir siire na-
sil tepki verecegini bilemedi. Isvigre’nin kendi geleneklerini ihlal
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etmeyi neden bu kadar kolay kabul ettigine dair farkli siipheler do-
lasiyordu. Acaba projede akillica kullanabilecegi bir catlak, zayif
bir nokta m1 kesfetmisti? Sonug olarak, birka¢ ek maddesi olan
temkinli bir sozlesmeyle katilmasina izin verildi. Isvigre bir aday-
di, ama aym zamanda minyatiir bir Avrupa’ydi. Almanya, italya
ve Fransa’y: birlikte bagka nerede gorebilirsin? Dolayisiyla, siip-
helerin 6tesinde, referanduma belli bir 6zerklikle dahil olmaya ¢a-
lisma arzusunda ¢ok dogal bir sey vardi.

10.
Akut anlam eksikligi

Hastaligin akut formu, bedenin farkh noktalarinda keskin, sikisti-
ran bir agriyla kendini belli eder, bu da kesin teshisi engeller. Pek
cok hasta nobetlerin 6gleden sonra geg saatlerde, ii¢ ile alt1 ara-
sinda yasandigim bildirmigtir.

Nefes almada giicliik en sik dile getirilen atak belirtisidir. Bo-
gulma hissi. “Nefes almaya ne giiciim, ne istegim var. Nefesimi
veriyorum ama yeniden almanin bir anlami var m1 bilmiyorum...
Gelecek yil i¢in takvim almay: biraktim” (N.R., 53, ev hanimu).

“Kanepede otururken ani bir anlamsizlik akini” — hasta tara-
findan yapilan en dogru tammlardan biri. Bir nese kaynag: hatir-
lamaya caligtigin yerlerde hafizada bog alanlar, delikler. Film tam
burada yanmig (bir hastanin sikayetlerine gore), elektrik kesilmis
(bagka birine gore).

Bireysel teshislerin disinda, gelecege dair ortak bir korku ve-
ya gelecegi reddetme egilimi, futurofobi gozlemleniyor.

Sendromun sonuglar1 — melankoli, kayitsizlik veya gecmise
sikica sarilma, farkli sekilde gerceklesmis veya cogu zaman hig
gergeklesmemis olaylarin idealize edilmesi. Ge¢misle kiyaslandi-
ginda simdiki zaman aniden rengini kaybediyor, hastalar kelime-
nin tam anlamiyla siyah beyaz gordiiklerini iddia ediyor, oysa ge¢-
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mise ait amlar1 daha soluk, polaroid renklerde de olsa daima renk-
li. Sik sik alternatif, hayali bir giinliik yasamda ikamet etmek.

(Gaustin, Yeni ve Miistakbel Tanilar)

11.

Evet, gecmis referandumu radikal bir fikirdi, herkes de umutlari-
n1 ona baglamigti. Gaustin igin bu tabii ki bir tutkuydu. Cok basit
goriiniiyordu. Klinikte tek tek bireyler i¢in gegerli olanlar simdi
artik herkes i¢in, eger toplum kavramim hala kullanabiliyorsak
tiim bir toplum i¢in gegerli olacakt.

Lacivertli adamlar i¢in, ¢okiisiin zincirleme reaksiyonu tetik-
lenmeden Onceki son saniye yasaniyordu.

Diinyanin geri kalam i¢in mi? Referandum basarili olursa ve
isler yolunda giderse bu deneyim kullanilabilirdi, olmazsa — Av-
rupahlar buna miistehakti, zaten son yirmi asirdir fazla bobiirleni-
yorlard...

Avrupa artik diinyanin merkezi degildi ve bunu anlayacak ka-
dar akilliydi. Kimin i¢in olursa olsun, insan, iilke veya kita, boyle
bir kesfin daima aci bir tarafi1 vardir. Ayrica daha ileri bir yasta ya-
sanir bu aydinlanma, o yiizden artik elden fazla bir gey gelmez.
Ama en azindan denenebilir.

x.
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12.

Bir giin Gaustin klinige ugramam igin beni aradi.

Heliostrasse’ye dogru yiiriiyordum. Nisan giinesi 1sitmadan
yumusacik parliyordu. Baz1 agaclar yer yer cicek acmaya bagla-
must1. Ince bir toprak ve ahir kokusu buraya, sehre kadar bile s1z1-
yordu. Bir zamanlar kdyde, dedem ahirdan evin 6niindeki bahge-
ye giibre atarken boyle kokuyordu. Bu koku bir daha hi¢ olmadi,
herkes artik yapay giibre kullanmyordu, toprak penisilin kokuyor-
du. Ve simdi dogal giibre kokusu beni oralara... kirk yil geriye ve
2000 kilometre doguya gétiirdii. Isvigre, cocuklugumun ideal Bul-
gar koyiiydii, hi¢ var olmayan Bulgar koyii.

Klinigin oniindeki ¢imenlikte ge¢ siimbiiller pembe ve mavi
renklerde parliyor, nergisler golden gelen hafif riizgarda alimh
alimhi salimyordu. Her seyin ugusmaya, vizildamaya baslamasin-
dan ve renk ciimbiisiine kapilmasindan 6nceki bu mayis oncesi
sessizligini seviyorum.

Ancak en etkileyici olan, klinigin 6niinde ¢cimenlerin arasina
serpistirilmis unutmabeni ¢igekleriydi. Tam burada unutmabeni
cicekleri. (Saskinlk ve hafif bir hiisranla bu minik ¢igegin Latin-
ce isminin hi¢ de dyle romantik olmadigim1 68rendim — Myosotis,
kelime anlamiyla “fare kulag1”.) Cigekler tanrigasi Flora’nin fark-
11 bitkilere isim verirken bu miitevazi mavi bitkiyi nasil gormeden
gectigini, arkasindan gelen ciliz “Unutma beni! Unutma beni!” se-
sine kulak verdigini anlatan efsaneyi tercih ediyordum. Flora ona
bakmis ve ona insanlarin hatiralarim canlandirma yetenegi hediye
ederek, adim1 unutmabeni koymus. Bir yerlerde unutmabeni ¢ige-
gi renginin hiiznii tedavi ettigini, ya da daha resmi bir ifadeyle an-
tidepresan etkisine sahip oldugunu okumugtum. Ayrica tohumlan
toprakta otuz yi1l kalabiliyor ve ancak yeserme sartlar1 olustugun-
da filizleniyor. Bu ¢i¢ek kendini otuz yil boyunca hatirhyor.

Klinige girdim. Gaustin beni 40’lara, birinci kata davet etmis-
ti. Calvados yudumluyor ve bir ¢esit Alman Trophy sigarasi igi-
yordu. Duvarda cesitli ordu hareketlerinin bayraklarla isaretlen-
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mis oldugu eski bir cephe haritasi asiliydi. Koyu vigne rengi biiyiik
agir bir masanin iizerinde, hiz1 ve dayanmikhligiyla 40’larda Krali-
yet Hava Kuvvetleri’nin en sevdigi tek kanath ugagi olan Spitfire’
1n detaylica hazirlanmig birkag¢ modeli duruyordu. Bir Messersch-
mitt ve bir Hurricane onlara eslik ediyordu. Kaideleri iizerinde za-
rif goriiniiyorlardi, sanki savastan daha yeni donmiiglerdi. Gaus-
tin’in iizerinde kollar1 kivrilmis yesil bir askeri gomlek vardi, Nor-
mandiya ¢ikarmasindan sorumlu olan ve beklenen hava sartlarinin
aniden degistigini daha yeni 6grenmis bir Ingiliz subayina benzi-
yordu. Onu ilk defa iiniformayla goriiyordum. Tabii ki aciklamasi
onyilin havasin1 bozmama gerekliligi olabilirdi.

Bagka bir zamanin nehrinden ¢ikmaya ¢alisan bir insan gibi
giicliikle konsantre oldugunu hissettim (bu ¢abay1 daha once de
birkag kez fark etmigtim). Referandum sadece bir hafta sonra bas-
liyordu. Bulgaristan’a gitmeye hazirlandigim biliyordu, bunun
icinkendisiisrar etmisti. O siire boyunca biraz geriye ¢ekilmek is-
tedigini, uzaktan gozlemleyecegini soyledi. Birdenbire onu yeni-
den otuz yil 6nce karsilagtifim o gen¢ adama ¢ok benzettim, ayni
aidiyetsizlik ve bagka zamandan oldugu hissi. Ortadan kaybolmusg
oldugu kendi 1939’una dogru yavasca ilerliyor gibiydi. Karsilik-
11 biraz daha lafladik, her sey olup bittiginde goriismek icin s6z-
lestik. Savastan Once saat altida, diye sakalastim. (Neden “6nce”
dedigimi bilmiyorum, Aslan Asker Svayk’ta “sonra” idi.) Aniden
dondii, bir dakika boyunca bana dik dik bakti. Emredersin komu-
tanim, savastan once saat altida, dedi, “Once”yi vurgulayarak.

Bunu yapmak sart mi, emin degilim... diye aciklamaya basla-
dim tereddiitle.

Sen asla emin olamazsin, bana o yiizden muhtagsin, diyerek
asabice soziimii kesti Gaustin, yapmaya cesaret edemedigin sey-
leri yapacak birine ihtiyacin var.

Senin isin kolay ¢iinkii durumlar kiziginca sadece zamam de-
gistiriyorsun, bense kaliyorum...

Ama ben her zamanda tek zaman i¢in savagircasina savasiyo-
rum, oysa sen tek zamaninda sanki yiiz taneye daha sahipmigsin
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gibi davramyorsun.

(Kahretsin, o hakli, hakli!)

Sense... sen bir yansimasin, bir seyi saplant1 haline getiriyor-
sun, ama sonra bagka bir seye gecip onu saplanti haline getiriyor-
sun, sadece eski takintilarin1 hatirlamiyorsun. Ge¢migle oyun oy-
nayamazsin. Tiim eski projelerini hatirliyor musun... Yoksullar
icin sinema — filmler gosterime girmeden ve onlar hi¢ seyretme-
den yan fiyatina anlatmamiz gerekiyordu, sonugta bizi neredeyse
doviiyorlardi... Ya bulutlar iizerine yansitmalar, ya samar fabrika-
st... Hepsi birer fiyaskoydu, sen fiyaskolarin prensisin...

Yeter, dedi Gaustin sogukca, referandumlar icat eden biz de-
giliz.

Ama onlarn engellemedik de.

Peki gerekiyor muydu, dedi hizlica, ¢ikarken kapiy1r arkamdan
kapatmadan 6nce.

Bilmiyorum, sor, cevabini verdim, giiya kuru bir sesle, 40’la-
rin ve yesil gdmleginin ruhuna girmeye caligarak. Giiliimsemedi.
Soguk bir sekilde tokalastik ve ¢ciktim. Onu sanki yeniden kaybe-
decektim.
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I11.

NEVI SAHSINA MUNHASIR
BiR ULKE



Utopyalar, daha once diigiiniildiigiinden ¢ok daha ger-
ceklestirilebilir goriiniiyor. Su anda endise verici baska
bir sorunla karg: kargiyayiz. Nihai olarak gergekles-
melerinden nasil kaginabiliriz?

Berdyaev, Yeni Ortagag



1.

DONUS
Ucakta usulca halk miizigi caliyor. Hostesler stilize halk kiyafet-
leriyle ugus oncesi telasla ortalikta dolasiyor, saglar orgiilii, suk-
manlar diz istiinde kisaltilmig. Tek host, basitlestirilmis potur ve
yelegin icinde biraz komik goriiniiyor. Pilotun sesi hoparlorlerden
yayiliyor.

Sizleri Bulgar ulusal u¢caginda karsilamaktan gurur duyuyo-
ruz...

Iste dilin ufak degisimleri. Yakin zamana kadar “kargilamak-
tan mutluluk duyuyoruz” deniyordu. Bu gurur da nereden ¢ikti
simdi? Havayolu sirketi kesinlikle en iyi olanlar arasinda degil,
onu kara listeye almaya hazirlaniyorlarmig, kamusal bir sir. Ugak
kalkisa hazirlaniyor, gina getirten giivenlik talimatlar1 baghyor.
Kulak tikaglarimi takiyorum ve sadece hosteslerin hareketlerini
seyrediyorum. Sessizken hareketleri tuhaf bir biiyii torenine, kabi-
le falcilarinin jestlerine benziyor. Bunlarin devam etmesi tuhaf.
Yukaridan otomatik inen maskeyi takarak, koltugunuzun altinda-
ki canyelegini gikartip alarm diidiigii calarak kazadan kurtulan in-
sanlara dair higbir veri yok. Belki toplu bir dua daha fazla ige ya-
rardu

Iginde bulundugum ugak minibiise benziyor. Yakinda ayakta
yolcu almaya baglarlarsa sasirmam. Bir yil once i¢ hatlara ait bir
Belgrad-Karadag seferinde dyle ugmustum, ayakta, otobiisteki gi-
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bi, metal bir levhaya tutunarak. Siiriiciiye, pardon pilota, uzansam
dokunacak mesafedeydim, kap1 yoktu, sadece yipranmus bir perde
vard, bir taraf1 kopmug sarkiyordu, bu sayede pilotla ara sira biraz
lafliyorduk. Bir ara sigara yakti, hermetik miihiirlemeye kafa tutup
kiiliinii disar1ya silkmek igin pencereyi agmasin diye dua ettim sa-
dece.

Yasimiz ilerledik¢e ugma korkusu artiyor, belli ki ugtugun sa-
atler ve millerle birlikte birikiyor, ne yazik ki korkuyu onlar gibi
paraya ¢evirmiyorlar. Bir Fears and More!7 kart1 iyi bir fikir olur-
du.

Giivenlik ritiielinden sonra ugak nispeten sorunsuz kalkiyor,
belki de hosteslerin biiyiisii yine de ise yaramistir. Déseme agin-
mus, koltuklann fileleri parcalanms, ucus dergisi onlarca yolcu-
nun gergin parmaklan arasinda king kirig olmus. Bakalit govde
hafifce gicirdiyor. Sigara tabelasi makinelerin sadece ne kadar es-
ki oldugunu gosteriyor, daha iceride sigara i¢ildigi doneme ait.

Aniden iizerime, tam ¢agr1 diigmesinin yanina bir sinek konu-
yor. Ucakta sinek. (Bir keresinde sinek tutkumu bilen bir arkada-
sim bana baglig1 bu olan bir siir gondermisti, tabiri caizse siir gim-
di gerceklesiyordu.) Bircok kisi icin sinir bozucu olan bu yaratik-
la 6zel bir iligkim var, bu yiizden buradaki varlig1 beni mutlu etti.
Bulgar sinegi miydi acaba, ugak doniis ugusu yapiyordu. Yoksa
yolunu kaybetmis, ucuslar karigtirmig bir Isvigre sinegi miydi
(gergi Isvigre’ye hig sinek alimyor mu acaba?). Kendisini Balkan-
lar’in Isvigresi ilan eden karanhik bir Balkan iilkesinde émiir boyu
yabanci olarak kalacak bir sinek.

Sineklerin ulusu olur mu? Ulusal sinegin 6zellikleri nedir,
memleketine baglilik ve 6zlem hisseder mi, daha ilkel bir vatan-
severlik bi¢imi gelistirebilir mi? Milliyet¢iligi dogal tarihin mik-
roskobu altina koysak ne olur?

Sinek ve ulus, al sana ciddi bir konu. Ulus, tarihsel veya dogal
zamanin sinirlar icinde sadece bir toz zerrecigidir, evrimsel saa-
tin mikroskobik bir parcasidir, sinekten bile daha kisa omiirliidiir.
Her haliikérda, sinek, ulusun ortaya ¢ikisim1 zamanda yiizlerce ve
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binlerce kez asar. Homo nationalisticus canlilarin siniflandirilma-
sina girebilseydi nasil olurdu acaba?

Tiir — Homo sapiens... Korkarim daha bu asamada milliyetci,
ne demek homo be, pust herif, diye kiikreyecektir. Sen beni nere-
ye koyuyorsun?

Nereden bagladik? Sinekten. Ve nereye geldik? Milliyetciligin
filine.

Sinek, diye bagriyor o anda komsum, apagik olani1 adlandiriyor ve
kafamda yeni olusan evrimsel zinciri kirtyor...

Hostes hizla yaklasiyor. Herhangi bir konuda yardimci olabi-
lir miyim?

Ucaktakayitsiz bir yolcu var, diyorum, biraz 6nce ugtu.

Ancak sinek bir daire ¢iziyor ve saf¢a ayni1 yere konuyor. De-
fol diyorum igcimden, ama hostes beklenmedik bir ¢eviklikle onu
avcunun igine hapsediyor. Acaba bunun igin 6zel olarak egitili-
yorlar m1?

Liitfen onu serbest birakin, diyor az 6nce sinegi ifsa eden ya-
nimdaki kadin aniden.

Evet, ben de rica edecegim, diyerek ben de katiliyorum, kim-
seyi rahatsiz etmiyor.

Her sey sakayla ciddiyet arasindaki sinirda gelisiyor.

Sinek sizinle mi, diyor oyuna dahil olan hostes, bana ciddi-
yetle bakarak. Tanrim, eger hosteslerin, bu akil sir ermez yaratik-
larin espri anlayisi varsa, diinyanin sonu hala gelmemis demektir.

Benimle, evcil hayvan olarak, cevabim veriyorum. Sorun yok
degil mi?

Sadece kafeste veya sahibinin kucaginda olmali, diye ezber-
den soyliiyor kiz. Ve nazikce uzun parmaklarinin kafesini agiyor.

Bir siire sonra komsum bana laf atiyor: Arka ¢iktifiniz icin tesek-
kiir ederim. Kestirmesi zor bir yasta, elli civarlarinda, kiigiik ma-
vi gozlii ¢illi bir kadin.

Eh, ben sineklerin en yakin dostuyum ve onlarin bir nevi ta-
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rih¢isiyim, diyorum kayitsizca.

Kadin giiliimsiiyor, manyak bir tip mi yoksa 6zel bir mizah an-
layisi olan biri mi oldugumu anlamak i¢in zaman kazaniyor. Yine
de ikincisine oynadigini saniyorum.

Sineklerin tarihi oldugunu bilmiyordum.

Bizimkinden ¢ok daha uzun, cevabim veriyorum, insandan
birka¢ milyon y1l 6nce ortaya ¢ikmiglar.

Bu yiikseklikte sinek géormek tuhaf, diyor kadin.

Aslinda tuhaf olmamali. Uzaya gonderilen ilk canli tam da bir
sinek. Drosophila melanogaster. Ismi kendisinden daha biiyiik.
Hemen savag sonrasinda, o zamanlarin degerli “V-2” roketiyle.

Kopek Layka oldugunu saniyordum.

Herkes 6yle samyor. Burada ayrica bir adaletsizlik var. Lay-
ka’dan 6nce bir¢ok bagka kopek var, maymunlar var, salyangozlar
var... Hepsi isimsiz kalmis. Nihayetinde ilk fedakarlik yapan za-
valli sinek gibi. Ama sineklerin ismi olmaz, biitiin sorun burada.
Ismin yoksa tarihin disinda kalirsin.

Peki neden 6zellikle sinek, diye soruyor yol arkadagim.

Iste bu giizel bir soru. Ciinkii 6miirleri kisa, 6liimleri hizl
olur. Roket sadece birkag saat ugmus; 100 km yiikseklikte, bu ara-
da uzayin tam simirinda. Hizli hayat dongiisiine sahip olan bir hay-
van gerekiyormus. Dogacak, gelisecek, cinsel olgunluk kazana-
cak, gebe kalacak, dogurup oOlecek... Basit sarap sinegi tiim bu
ozelliklere sahiptir... Ayrica birkag sinegin 6liimii bir kopek, may-
mun veya ineginkine gore ¢cok daha kabul edilebilir, sizce de dyle
degil mi? Insanlar biiyiikliikten korkung etkilenir.

Bakiniyorum, sohbetimizin konusu temkinlice bir yerlere sak-
lanmus.

O sirada “Bulgar Giilii” 1slak mendil dagitmaya baghyorlar, iste
yillar onceki ilk ugusumdan giiniimiize dek degismemis bir sey.
Giilyag1 kokusu bulutlarin arasinda yayiliyor. Ucak inige hazirla-
niyor. Vitoga Dag ile sehrin hatlari, panel binalarin oldugu ma-
halleler, sonra Aleksandr Nevski Katedrali, Boris Bahg¢esi’nin ye-
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sil dikdortgeni ve asagida Carigrad Yolu'nun seridi goriiniiyor.
Orada, yolun sag tarafinda bir yerde, “Genglik” isimli bir mahal-
lede, bagka tiirden bir hayat yasadim. Bir anda yanimdaki kadin,
birbirimize isimlerimizi bir tiirlii séylememistik, bagin1 pencereye
dogru ¢evirip aglamaya bashyor, sakince, isteri yapmadan. Kusu-
ra bakmayin, diyor, on yedi yildir gelmemigtim.

Ucak yumusak bir inis yapiyor, yolcularin olmazsa olmaz alkisla-
n takip ediyor. Bu torene alisik olmayan yabancilar, o anda daima
bir miktar sagkinlikla bakinir. Yamimdaki kadin da alkislamaya
bashyor.

Dikkat edin, pilot bunu bis olarak kabul edip yeniden ugabilir,
diye sakalagiyorum.

Hoparlorlerden bizleri Bulgar topraklarindan gururla selam-
ladiklarin1 anons ediyorlar, hava sicaklifiyla ilgili bilgi veriyorlar
ve Pasa Hristova’nin “Bir Bulgar Giilii’nii ¢aliyorlar, bu arada
kendisi de bu havaalaninda, aym havayolu sirketine ait olan bir
ucagin yaptig1 kazada 6lmiis.

2.

Pasaport kontrolii giselerinin oniindeki itismeler ve kaynak yap-
malar mekanin damgasi sayilabilir. Valizler gecikir, sonra taksi
soforii, verdigin adresin sehrin diger ucunda olmadigini 6grenin-
ce selamina karsilik vermez, gaza sert yiiklenir ve somurtarak ha-
reketeder. Miizigin sesini ac1p sigara yakar.

Bu sefer yine de 6ngoremedigim bir sey var. Kendisine dogru
yoneldigim sofor genis kirmizi bir kusak takmus, beyaz gomlek ve
yelek giymis (bermuda sortuyla tam bir zithk iginde) ve kusagin-
dan belli belirsiz bir hanger sap1 gikiyor. Isler gergekten gok ileri
gitmis, veya bu durumda geri. Bence bu kostiim, siirdiigii ikinci el
Kore mali Daewoo’nunki gibi doksan degil de iki beygirlik bir at
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arabasi veya fayton i¢in ¢ok daha uygun olurdu. Son anda taksiye
binmekten vazgeciyorum (hangerli taksicilere hi¢ diigkiinliigiim
olmamistir) ve yandaki duraga yoneliyorum. Orada soférler en
azindan normal giyimli. ilk arabanin kapisin1 agip taksinin bos
olup olmadigimi soruyorum. Serbest, diyor sofor giilerek ve daha
yerlesirken, o fikray biliyorsunuz degil mi, diyor, zamaninda bir
Kiibali iiniversite dgrencisi Sofya’da taksileri durdurup serbest
olup olmadiklarim soruyormus, serbest olduklarimi sdylediklerin-
de de “Yasasin serbesti!” deyip onlan génderiyormus. Fikray: as-
linda duymus olmama ragmen giiliiyorum.

Bu arabayla da her sey tam yolunda degil ama bunu ancak hareket
edince anliyorum. Havaalanindan yavasca siiziiliirken tiim araba-
larin sosyalist donemden oldugunu goriiyorum.

Moskvig, diyorum neredeyse bagirarak, soru isareti, siiphe,
samimi bir hayret ve saskinlik iceren bir ses tonuyla.

Moskvig, diye onayhyor sofor gururla, on ikilik. Kirk yasinda,
tertibim, ama saglam makine. Artik boylelerini yapmiyorlar, diyor
ikinci kez kontaga basarak, boyle saygin yasta bir araba i¢cin muh-
tesem bir kalkig (mars motoru) bu. Dehset benzin kokuyor, anlagi-
lan baga jin yalitimi ¢oktan pes etmis.

Dayimin bir zamanlar boyle bir Moskvi¢’i oldugunu hatirla-
dim, o ilk heceyi vurgulayarak soyliiyordu, kulaga bu sekilde da-
ha Sovyetvari geldigini saniyordu. Eger bedenlerimizin gercekten
hafizasi varsa, 1975°teki bedenim su anda sirta batan koltugu, ben-
zin ve kusmuk kokusunu mutlaka hatirhyordu, yanimda hep nay-
lon posetle yolculuk ederdim, hatirladigim anda midem bulanir.
Aynanin iizerinde Stalin’in kiiciik bir portresini de fark ediyorum.

Ortagimin, diyor sofor bakisim yakalayinca, Bay Dinko tam
50’lerin adamu.

Bir zamanlar Stalin resimlerinin, kiilt dncesinde de sonrasin-
da da, otobiislerin sofor kabinlerinden hi¢ inmedigini hatirladim.
Daha sonra 80’lerde de bu Giircii biyiklari, Sandra ve Samantha
Fox’un renkli memelerinin arkasindan firlamaya devam etti.
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Samantha Fox’u hatirhyor musunuz, diye soruyorum aniden.

Aaa, bir yerlerde resminin oldugu bir cakmagim olacak sani-
nm, koleksiyoncuyum, dedi, uzandi ve torpido goziinii agti, i¢in-
de en az on farkli cakmak ve bir o kadar da kibrit kutusu yuvarla-
myordu. Ben bunu tercih ediyorum, Che graviirlii bir Zippo ¢ikar-
d1. Yoksa bu hatunlar da fena degil, giinesligi indirdi ve arkasinda
bizim daima bastirilmig ve bir tiirlii tamamlanmamis kendi ergen-
lik ¢ag cinsel devrimimizin bir pargasi olan 70’lerin “altin kizla-
n” parladi

Sofya Havalimanr’'ndan patirdayan Moskvig’le ayrilirken dik-
katimi ¢eken son sey, 6nde gelen cep telefonu operatorlerinden bi-
rinin devasa reklam panosu oluyor. Ucretsiz 1300 dakikalik va-
tansever bir paket, tiim tarihi Bulgar filmlerine erigim, bir de el
cantaniza rahatca sigan, katlanir sapli, portatif minik bir bayrak
sunuyor.

3.

Buraya her doniisiimde oldugu gibi, kagimilmaz olarak hiiziin ¢6-
kiiyor. Eskiden hiiziin daha aydinlikti, goriinmez 6riimcek aglari-
nin parladig: seyrek bir ormanda yiiriiyiis gibi. Parkta, onun iist ta-
rafinda yiiriimeyi, niliiferli goliin yanindan ge¢cmeyi seviyordum.
Orada yillar 6nce bagka bir hayatta ge¢irdigim zaman iz birakma-
dan eriyip gitmis. En azindan 151k ayn1 mi1? Ekim sonlarinda bir
kizla ayaklarimizi iglerine gémerek yiiriidiigiimiiz aa¢ yaprakla-
n —sadece sonbaharlar1 hatirlamam tuhaf- iste o yapraklar o za-
mandan bu yana en az otuz kez degismisti. Nesneler bizi hatirlar
mi, nihayetinde bir teselli olurdu bu. Acaba gol, i¢indeki her kur-
baga ve niliiferiyle, yansimalarimizi bir yerde koruyor mu? Acaba
o zamandan beri ge¢misin kendisi ve biz kendimiz kurbaga ve ni-
liifere doniismedik mi?

O ogleden sonra bir cevap bulamadim, sadece gecikmis ama
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dayanilabilir bir hiiziin ve serin nisan havasi. Bir an i¢in o kiz1 ara-
mak geldi icimden. Sonra onu iki cocugu ve kocasiyla hayal et-
tim; iligkimizi mutfagin iist rafina bir yere, bos baharat kavanoz-
lar1 ile annesinin tariflerinin oldugu defterin arasina ¢oktan sikig-
tirmig bir kadin. Hem ondan ne isteyecektim — yenileme, canlan-
dirma, hatirlatma? Neyi hatirlatacakti — gézlerinin belirsiz rengi-
ni mi? Yoksa dilegim daha m1 benmerkezciydi — var oldugumdan
emin olmam icin bagimiza gelenleri anlatacakti, iki-ii¢ ani, fazla
degil. Birkag geziyi, birkag¢ kelimeyi, o zamanlar nelere giildii-
glimiizii hafizama iade edecekti. Ge¢misin hatiralari. Saklandigi-
miz karanlik bina giriglerini. Park1. Bir seferinde geyin... heykeli-
nin arkasinda, kimindi ya? Kasaba bir anda yeniden sekilleniyor,
agiklar igin bagka bir topografyasi var... Olmayan kiralik bir daire
uydurmustuk kendimize. Orada bagimiza gelenleri hayal ediyor-
duk, eve dondiigiimiizii. Diin oradan gegtim, diye yaziyordu eski
Nokia’ma, kazagimi unutmusum. Orada kalsin, sana beni hatirlat-
sin. Orkidelere su verdin mi? Cok kaprisliler. Kediyle yalmziz, ha-
di gel...

Insan bu sekilde, parga parga, baskalarimin hatiralariyla bir araya
getirilebilir mi ve sonunda ne olur, tiim bunlardan nasil bir Fran-
kenstein canavar ¢ikar? Pek ¢ok insanin tiimiiyle uyumsuz am ve
goriiglerinin birbirine yapistirilmasiyla olugan bir sey.

... Siirekli giilerdin iste... Avanagin tekiydin, bazen agzindan
giinlerce tek kelime bile ¢ikmazdi (bu karim, sesini taniyorum)...
O kadar naziktin, o kadar, nasil desem... romantik, banklarda ya-
tip yiiz yasina girdigimizi hayal ederdik, kaplumbagalar gibi, ve
yine birlikteyiz, agik mavi panjurlar olan bir evde, deniz kiyisin-
da... Oyle bir kiifrediyordun ki, aman aman, celallendiginde ya-
kinlarda olmaya korkarsin... Zayiftin, ¢cok zayif... Epey agirlas-
tin... Senden siirekli bu kadar hizli yiirlimemeni istiyordum... Ak-
styordun... Uzun... kambur... Mavi gozlerini goriince de... ela ve-
ya yesil, rengi mevsime gore degisiyordu... kirmizi montun... O
yesil deri mont... Isimleri siirekli unutuyordun, bir keresinde...
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Elinde hep tiiten bir sigara... Sigara ictigini hayal edemiyorum...
Hatirlayamadigin birkag¢ kelime vard, bir sey anlatirken takildi-
ginda onlarn sana siraliyordum... Kafan kangikti, cok karisik...
Zamanin bosa harcamayan biriydin... O anda yatagimin iistiinde
bir kitap gordiin, daha ilk aksam, tam soyunuyorduk, doniip, yo,
olmaz, dedin, Coelho okuyan biriyle yatamam, oysa bambagka bi-
riydi, Portekizli, yakin isimli, o zaman ¢ok giilmiistiik... Nazik-
tin... Yatakta biraz kabaydin... Sonra ¢ok iyi muhabbet ederdik...
Tiim bunlar ben miyim?

4.

Bir sey var, zamanla zayiflamak yerine sanki yogunlasan hiiziin ve
ozlem var. Bu da hafizamiza ait odalarin gittikce daha hizli bosal-
masiyla ilgili olmali. Odadan odaya gecerek onlarin birinde, ken-
dini héla yekpare oldugu bir yerde bulma umudu ve korkusuyla
pes pese kapilar acan biri var.

Bu ge¢mis 6zlemi, ne kadar geride olursa olsun, her seyin bii-
tiin oldugu, ¢cimen kokan, giile ve onun labirentine yakindan dik-
katle baktigin o saglam yere ulasma ¢abasi degil midir sonugta?
Yer diyorum, ama aslinda zaman, zamanin iginde bir yer. Benden
size bir nasihat, cocukken biraktiginiz yeri uzun bir aradan sonra
asla ziyaret etmeyin, asla. Degistirilmistir, zamandan arindirilmis-
tir, terk edilmistir, hayalet gibidir.

Orada. Higbir sey. Yoktur.

Bir adam ¢ocuk oldugu ve biiyiidiigii yerlere donerek kendine ait
parcalan toplamak icin yola ¢ikar. Anaokulundan beri agik oldu-
gu tiim kizlarin ve kadinlarin adreslerini pesinen toplar. Onlardan
bir sey istemeyecek, sadece goriisiip onlar1 hayat1 boyunca kafa-
sinda (kalbinde demek ister ama bu ¢ok bayag: gelir) tasidigini,
sonunda da sadece onlarin kaldigin1 séyleyecektir. Doktorlar ona
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iki-ii¢ ay vermistir, daha fazla degil. Onlar cimrice, iri bir made-
ni paray: kuruglara bozarcasina giin ve saatlere boler. Béyle coga-
lacaklarmus gibi gelir. Daha ii¢ ay1 vardir, bu da en az 91 6gle son-
rast demektir, 6gle sonralarim seviyordur ve... 24 ile ¢carpildigin-
da, 2184 saat civari yapar. Bu goziine hala az gelir, bu yiizden 60
ile carpar, sonra ¢izgiyi ¢eker, 130.000 dakikadan fazla. Bu daha
iyi, kendini hi¢ bu kadar varlikli hissetmemistir, onlar:1 son daki-
kasina kadar harcayabilir. Biitiin giin otobiisle kasabaya kadar se-
yahat eder. Yasadig1 ev artik yoktur. Diger adreslerin cogu degis-
migtir. Kizlar ¢oktan kadin olmus, baskalariyla evlenmislerdir,
korkung. Kim bilir neden onlarin orada hala iliskilerinin ortasinda
terk edilmenin acisim1 yasayacaklarin1 ve Cehov kahramanlar gi-
bi onun hayalini kuracaklarim diisiinmiigtii.

Sonunda yine de biiyiik agklarindan biriyle karsilagir kasaba-
da. On dort yasindalarmus. Sakaciktan evlenmigler, kiz i¢in anne-
sinden bir yiiziik calmig (annesi onu aramaktan deliye donmiis).
Uzun boylu hiilyal: bir kizmis, onu dyle hatirhyormus, geng Romy
Schneider’a benziyormus. Eve yaklastiginda bahgede yash bir ka-
din goriir, cansiz saglan bagli, camasir legeni tasiyor. O degil, der
kendine, tasinmiglar. Ama yine de sormaya karar verir, belki bir
sey biliyordur.

Kadin odur.

O kizdan eser bile yok. Ne diyecegini bilemez. Kendini tani-
tir. Ben su suyum... Kadin hemen hatirlayamaz. O zamandan beri
birka¢ hayat gecmistir. Kadin tahminde bulunur, yanlis isim soy-
ler. Sonra hafizasinda bir seyler canlanmaya baslar sanki. O anda
atletli bir ihtiyar ¢ikar, kocasi. Citin arasindan karisinin yabanci
bir erkekle konustugunu goriince, ne var, diye sorar, bastonunu s1-
karak. Ne istiyorsunuz? Ne istedigini sOyleyemez, neden burada
oldugunu agiklayamaz.

Kadin da susar.

Higbir sey, der bizim adam, hicbir sey, eski seyler aliyorum,
resim, goblen, saat, radyo, eski seyler. Hadi yoluna, der ihtiyar, ha-
diii, ne eskimiz var, ne de yeni...
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Kadin hala heykel gibi dikiliyordur, legeni bile birakmamistir.
Adam kargidaki kaldirimin golgesine saklanir. Agik bir radyodan
Tuna nehrinin santimetre bazinda seviyesi duyurulur, tiim ¢ocuk-
lugunun o abrakadabrasi. Demek 6gleden sonra ii¢, der kendi ken-
dine, saate bakmaya gerek yok. Yavasca asag1 yonelir, ayakkabi-
larinin tabanlar sicaktan erimis asfalta yapisir, kiigiiliir, ceplerin-
den ise tiim kalan dakikalar (artik faydasiz) asfaltin iizerine sagi-
lir, usulca singirdar ve bozuk paralar gibi parlar.

Yapmaya cesaret edemedigi sey Oykiiye doniisiiyor.

S.

Bir 6gle sonrasi eskiden yasadigim kasabaya ugruyorum, o za-
manlara ait hi¢bir seyin kalmadigini, parkin da, kapali pazar yeri-
nin yanindaki meydanin da, biiyiidiigiim sokagin da, adimlarimi
hatirlamadiklarim bildigim halde, her seferinde oraya gidiyorum.
Postanenin yaninda bir kestane agacinin iistiine dort raptiyeyle
tutturulmus bir kagit goriiyorum, iistiinde iri harflerle sdyle yazil-
mus, bire bir not ediyorum:

Biiyiik televizyon LCD

32 ing iyi ¢aligtyor 8 yillik
30 litre rak: ile

TAKAS ediyorum,
Yambol, telefon: 046...

15 Subat.

Yazinin kargisinda duruyorum, hayat agacinin kendisinden alin-
mus, daha dogrusu iizerine raptiyeyle ilistirilmis bir not. Iste Bul-
gar destaninin bir boliimii, ondan bir parga, sessiz, gizli, gorkem-
li hayaliyle birlikte aniden fiskiran Bulgar sesinin gizemi. Raki
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karsilifinda televizyon. Hayal ve dehset var burada, hayal ve deh-
set... Asagida subat yaziyor. Sadece subatta yiikselebilir bu feryat,
tiim acisiyla... Raki bitmis, kig ise bitmemistir. Iste sana kisaca
tiim bir milletin varolus romani. Hayatin cipi, eski, iistii brandali,
ahi1 gitmis vahi kalmis cipi, veya hayir, kendi hayatinin Moskvi¢’i
kisin sonuna saplanip kalmigtir, karanhk basar, ¢akallar ulur, ben-
zin ise bitmigtir. Hayatim da, anasim da, diye bagirirsin, debele-
nirsin. Anasini da, anamzi da... rakimi da aldimiz. (Rakim alan
yok, sen kendin ictin, ama burada epeydir boyle denir, biri bir ge-
yini ya alir ya da sunar.)

Ve simdi kendi hayatinin cipi veya Moskvi¢’iyle higligin orta-
sinda oturuyorsun. Ve utana sikila karar veriyorsun, bir duyuru ya-
pacagim, dayanilacak gibi degil artik. Bir kagit pargasi aliyorsun,
bankadan gelen mektup, faizinizi  tarihine kadar geri 6demez-
seniz, diye uyardiklar1 mektup. Senin rakin yok, onlar faiz istiyor.
Arkasini ¢evirip kalem ariyorsun. Oglundan rica edip yazdirmayi
diisiiniiyorsun, daha giizel ve daha dogru olur, ama yiiziin tutmu-
yor. Tek bundan utamyorsun hala. Sonunda oturup kendin yazi-
yorsun, tiim hatalar1 ve eksik virgiilleriyle. Avcunun igine biraz
raptiye alip ta diger mahalleye gidiyorsun, ikinci defa biraz utan-
ma. Ve raki kargiliginda neyini yatiriyorsun, en degerli seyini ta-
bii ki. Kisasa kisas, meale meal. Televizyon mu raki my, iste asil
mesele bu. Televizyon bir agkinliktir, sahte tabii ki, ama yine de
son “oteki” arzusudur. Babaannenin ikonu vardi, annenin kiigiik
bir Lenin portresi, senin ise — televizyonun. Ama rakin yoksa tele-
vizyon neyine. Televizyon hayat1 seyreltir sadece, rakina su kat-
mak gibi bir sey... Elektronik sigara da ¢ikarmuglar, siz yarin eli-
me elektronik raki da tutugturursunuz, elektonik ananmz sizin... E,
televizyon budur iste, elektronik rakidr... Iste, geri alin televizyo-
nunuzu, 30 litre rakiya 32 ing ekran, her ing i¢in bir litre, ucuza ve-
riyorum. Otuz litre raki bir ay daha yasamaktir, bir, hatta bir bu-
cuk, tasarruf yaparsa. Sadece raki diiriisttiir, hay anasini... Tele-
vizyon gibi kandirmiyor, goziine toz atmiyor, gereksiz yere geve-
zelik etmiyor. Burnuna garpiyor, bogazini iyice yakiyor, asag inip
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icinde ¢oktan sogumus olan her seyi 1sitiyor. Raki Bulgar yiiceli-
gidir, Bulgarin kutsalidir, Bulgar televizyonu son siradadir.

Bu adama ne oldu acaba, diye diisiiniiyorum i¢imden kiifrederken.
Kontrol etmek i¢in telefon etmem gerekmez mi? Bu sadece bir du-
yuru degil, yardim ¢agrisidir. Nisanin sonu. Alttaki kesilmis tele-
fonlu kagitlarin hicbiri kopartilmamig. Daha ayni giin 6gleden
sonra Sofya’ya doniiyorum.

6.

Arayabilecegim kimse yok, ben de Sofya’nin riizgarh sokaklarim
dolagiyorum. Bir evcil hayvan diikkdninin 6niinde duruyorum.

Universite birinci stmifta bir arkadagimla simiftan bir kiza he-
diye olarak bir ¢ift papagan almigtik. Ama biitiin giin 6tecekler,
dedim. Sana ne, dedi arkadasim, yanlarinda olmayacaksin ki. Do-
gum giinii aksam berbatti, bir kavga ¢ikti, hafif bir bogusma oldu,
eski manitasi kapiya dayandi — 90’lar... Oradan sivigirken, igte as-
la birlikte yagamayacagim bir kadin, dedigimi net hatirliyorum.
Bir yil sonra aym1 odada durmus, ciyak ciyak bagiran papaganla-
rin suyunu degistiriyordum. Sabahlar1 kendimize en azindan bir
saat huzur saglamak i¢in, gece oldugunu diigiinsiinler diye iistleri-
ne eski bir havlu atiyorduk. Disi papagana Emma Bovary adini
verdik, o sirada iiniversitede Flaubert okuyorduk, erkege de, ne-
dense — Pecorin. Emma ona siirekli saldiriyordu, giiya her tiirden
Prenses Mary’leri parmaginda oynatan zavalli Pegorin de gaga-
lanmus ve siingiisii diisiik, kafesin ince ¢ubuklarina itilmis halde
duruyordu.

O zamana dek hi¢ bu kadar arkadasimin olmadiginin simdi
farkina variyorum. Stiidyo daire siirekli insanlarla doluydu. Bir
gece, tiim igki ve sigaralarin tiiketilmis oldugu saatlerde, sabah
dort civarinda, hayvanca bir agliga kapildigimizi hatirliyorum.
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Dolapta higbir sey yoktu, 90’larin en ag yillariydi. Gruptan iki ki-
siyle disarida bir seyler aramaya ¢iktik, bos sehirde tavsan veya
geyik oldiirebilecektik sanki. Karanlik, 1ss1z ve bos sokaklarda sa-
dece kopek siiriileri dolagiyordu. O anda mucizevi bir sekilde be-
yaz bir Nissan patirdadi, yakinlarda durdu, mahalle bakkalinin
Oniine li¢ kasa yogurt birakt1 ve gitti. Yogurttan nefret ediyorduk
(biitiin kusak) ciinkii cocukken bizi sabahlan sadece yogurtla bes-
lediler. Bakindik, ortada goriinen olmadi, herkes ikiser kutu kav-
radi, ceplerimizde ne kadar bozuk para varsa biraktik ve dogrudan
eve kostuk.

Herkes acliktan gebermis halde bekliyordu. O goriintiiyii hig
unutmayacagim, masanin iizerinde bos siseler ve bardaklar, her
birimizin 6niinde birérnek on adet alpaka kase, yirmi kiisur yagin-
da melekler gibi seslice yogurt hopiirdetiyoruz. Melekler yogurt
yer mi bilmem ama kendimizi dyle hatirliyorum, yogurttan beyaz
biyiklarla, mutlu ve masum...

Kisa bir siire sonra ayrilacaktik, aramiz agilacak, birbirimizi unu-
tacaktik, isyankar olanlar iiniversitede kuzu kuzu asistan olacakti,
yeminli bekarlar ve parti kuglari ¢ocuk arabasi itip televizyonlarin
oniinde pinekleyecekti, hippiler diizenli olarak mahalle berberin-
de tirag olacakti. Papagan Pecorin bir sabah 6lecekti, Emma Bo-
vary ¢igliklar atip kendini kederden parmakliklara vuracakti. On-
suz bir hafta bile hayatta kalamayacakti. Ben ve diger Ema (evet,
ad1 buydu) birkag ay sonra ayrilacaktik. Ikimiz de kederden 6lme-
yecektik. Kafayi iisiittiigiimde gidebilecegim bir yerimin olmasi
icin ilk romanima baslayacaktim, evsizler hakkinda bir roman.

Gergek su ki o zamanki meleklerin hi¢birini arayamazdim,
Ema’yi bile, en ¢ok da onu. Onlar1 unutamamam (kendilerine bu-
nu asla itiraf etmezdim) ve onlar1 6zlemem korkungtu. Onlarla ge-
¢irdigim zamanki beni 6zliiyordum.
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7.

Ana giiclerin iki biiyiik mitingi referandum oncesi ilk pazar igin
ongoriilmiistii. Etraf farkli onyillar icin savasan her tiirden hareket
kaymiyordu. Gerekgeler iicretsiz saglik hizmetinden, domateslerin
ve ninelerimizin tavuk yahnisinin bir zamanki tadina kadar degi-
siyordu. Referandumun yahninin tadin1 geri getireceginden siip-
heliyim. Her neyse, insanlarin bir kismi1 yakin ge¢misin geri geti-
rilmesiyle o zamanki yaslarinin kendiliginden geri gelecegine ina-
niyordu. Kirmizi bir lamba yaniyor ve yeniden on bes veya yirmi
yedi yasindasin.

Tiim bunlar se¢im vaatlerine giriyor tabii ki. Sonugta kamuoyu
yoklamalarinin ¢ogu digerlerinden epey 6nde olan iki ana hareke-
te igaret ediyor. Bir tarafta olgun sosyalizm zamanina, tam olarak
60’lara ve 70’lere donme taraftan olan, kisaca Sos olarak bilinen
Sosyalizm Hareketi (SH) var. Hareket, Sosyalist Parti’nin eriyip
giden diizenli iiyelerini kat kat agsa da, ona dayaniyor. Bu anlam-
da daha ziyade partinin kendisi hareketten kan aktarmaya caligi-
yor.

Ilkiyle neredeyse esit tahmini sonuglar elde eden diger hareketin
resmi adi Kahraman Bulgarlar, gayriresmi ve yaygin olani ise sa-
dece Kahramanlar. Milletin geri donecegi bir onyil, belli bir do-
nem belirtmek onlar1 zorluyor, mitler bizim y1l dagilimimizdan et-
kilenmez. Konusmalarinda belirtildigi gibi, Biiyiik Bulgaristan
daima bir hayal ve gercek olmugtur. Referandum sartlarina gore
ongoriilen en uzak sinir yirminci yiizyilin bagi oldugu i¢in, onlar,
kurallan ihlal ederek, 1876 Nisan Ayaklanmasi ile zirve yapan
geg, ideal bir Bulgar Aydinlanmasi donemini se¢migler.
Tamamina ermemis bir ayaklanma kutsal ve simgesel hale ge-
lebilir mi? O degilse bagka ne gelebilir? Kendi istedigimiz gibi,
olgularla sinirlandirilmadan meydana gelme ve uydurulma imka-
nina sahip olan tek o degil midir? Deyim yerindeyse hafiza ve ha-
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yal giiciiyle canlandirilmasi miimkiin olan. Ger¢eklesmeyenle il-
gili burada herkesin dogustan (ve kalitsal olarak) deneyimi var.

Bizim rakili adamimiz, rakici adamimiz hangisinin yilanina
sarilirdi, merak ediyorum — Sos’unkine mi, yoksa Kahramanlar’
inkine mi. Diger kiiciik hareketlerin kayiklar1 da bu Skylla ile
Kharybdis arasinda hayatta kalmaya ¢alisiyordu.

8.
K. iLE GORUSME

Neredeyse anonim ve ¢cogunlukla klinikle ilgili olan eski ziyaret-
lerimin aksine, bu sefer durum hakkinda biriyle konugmak istiyo-
rum. Bu arada profesor olan bir iiniversite arkadasimi arryorum.
Birkag yildir haberlesmedik, telefon numarasinin ayni olup olma-
diginm bile bilmiyorum. Tam kapatmak iizereyken uykulu sesi ahi-
zeye “alo” diyor...

Sesinde saskinligin yam sira belli bir mutluluk da var sanki.
Uzun zamandir gormedigin birini duydugunda veya gordiigiinde
mutluluk belirtisi géstermek burada olagan bir durum degildir. Ilk
doniislerimde, sokakta bir ahbap veya tamdiga rastladigimda ona
sarilmaya kalkistigimi, onun ise bana sagkinlikla baktigini ve ne-
redeyse homurdanarak aaa, merhaba, burada ne igin var, gibi bir
seyler dedigini hatirliyorum. Ustelik K. daha ayn1 aksam Arsiv’in
catisindaki bir meyhanede bulusmay:1 kendi teklif ediyor. Burada
insan hala ayn giin icin bulugma ayarlayabiliyor.

Seksenlerin sonlarinda K. geng bir asistandi, digerlerinden farkli
oldugu i¢in onu severdik. Ona Kafka adim vermistik, Aragtirma
Gorevlisi Kafka, bunu biliyordu ve bir itiraz1 yoktu sanirim. Sert-
ti, diizenliydi (6yle de kaldi), gelisigiizel okunmus kitaplarla dolu
kangik bilincimiz igin oldukga yararliyd: bu. Onunla sohbetleri-
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miz daima sert tartigmalara doniisiiyordu, sik sik makul tonun si-
nirim1 agiyordu, alevleniyordu, alayciydi, s6ziimiizii kesiyordu.
Akademik bir savaggi. Ama bunun biiyiileyici bir tarafi da vardi
Canciger dost degildik ama 90’larin daha sonra asla tekrarlanma-
yan sonsuz meyhane ve seminerlerinde icmis ve tartismigizdir.
Tiim bulusmalarimiz onun agisindan iyi niyetle bagliyor, uzun ko-
nusmalardan gecip kavgayla bitiyordu. Bir hafta sonra ariyordu ve
samimi bir sagkinlikla, neden aramiyorsun yahu, diye soruyordu.
Kavgaliy1z ya, cevabimi veriyordum. Tamam iste, barigmak icin
bir seyler icelim.

Kavgalar barigmak i¢in bir bahaneydi sadece, bu da yeni bir
kavgaya neden oluyordu, o da yeni bir bahaneye vs. 90’larin su gi-
bi akip gegen muhtesem yillarinda herkes boyle yasiyordu.

Belki simdi onu bu yiizden ariyorum, olaylan hala bir Protestan
papazin kesinligiyle ifade edebilen o kisi olarak kaldigin1 umuyo-
rum. Boyle kesinligi asla sevmedim ve hi¢ bagvurmam, belki de
bu yiizden hep dyle bir insanin 6zlemini ¢ekmisimdir. Belki de bu
yiizden onu sevmiyorlardir. Sevilmeyen insanlar1 seviyorum. (As-
linda K. ile ilk tamigmamiz 80’lerin sonunda, Gaustin’le de ilk kar-
stlagtifim o deniz kiyis1 seminerinde oldu. Ve K. lehine sunu s6y-
lemeliyim, Gaustin’le benim disimda ilgilenmeye baslayan tek ki-
si oydu, onu toplantilarina davet etmeye c¢alisiyordu ama Gaustin,
dogal olarak, hi¢birinde goriinmedi.)

Arsiv’in gatisinda oturuyoruz, hava kararmak iizere, uzakta, dip-
lerde Vitosa’nmin mora biiriiniip kararmasim seyrederken, mavi sis
saati, diyorum. Ay giimiisii sularda bir menekge adasi gibi,"® diyor
K. oyuna bagka bir sairle dahil olarak. Bu sehrin benim i¢in artik
daha ¢ok edebiyat oldugunu kavriyorum, onu sadece kitaplardan
biliyorum ve beni héla bu haliyle ¢ekiyor. 30’1ardaki ve 40’larin
basindaki sehir, en giiclii yillar1 bunlar olmali. Yakin bir yerde,
1931°de, Fransa havayollan ofisinin 6niindeki ilk neon reklam pa-
nosu yaniyor. Neon, kent siirine hemen giriyor. Geleneksel olarak
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yildizlara ve aya hayranlik duyan bir goziin ilk defa gordiigii bu
parlayan harfleri hayal ediyorum. Goriiniise gore neonun sokak
fenerlerinin kisik 15181 arasinda parlamasi iirkiitiicii ve etkileyiciy-
mis, sonra hizla siradanlagmis. Cok dnceden, sanki bagka bir ha-
yatta, o donemin reklamlari, sinema ve radyosuyla ilgilenmistim,
haftalik resimli dergiler, brosiirler, film dergileri ve kendi basini-
za radyo yapma kilavuzlari karigtirmistim. O zamana ait tiim siir-
ler kondansatér, anten, neon, reklam markalar1 kayniyor — Bayer,
Philips, Lucky Strike, Beyaz At, film basliklari, Metro Goldwyn
Mayer’in aslani... Bagka bir sey icin gelmis olsam da, boyle bir
sohbet baglatiyorum, kendimizi kaptiriyoruz, havada alintilar ugu-
suyor. Sunu hatirliyor musun... ya sunu... Peki Bayer ve Philips
reklamlari cennette gibi 15ildiyor'u? Hmm, K. son sdyleneni dii-
slinmeye basliyor, bense bilmedigi bir sey yakaladifima gercekten
seviniyorum. Kim, soyle... Gen¢ Bogimil Raynov, diyorum, satrap
olmadan once.

Buradaki ge¢mis referandumuna katilsaydim, 30’lar1 segerdim
(sonradan olacaklara ragmen) veya edebiyattan dolayi, 30’lar ile
—bu yiizy1l1 ayrintilariyla hatirladigima dair belirsiz bir histen 6tii-
rii— 60’lar arasinda bayag: tereddiit ederdim.

K'ya sen hangi onyil secerdin diye soruyorum. Sanki o anda
karar vermesi gerekiyormus gibi, cevap vermek icin acele etmi-
yor. Birer raki daha soyliiyoruz ve garson uzaklastiginda K., ajans-
lara gore en diisiik orana sahip olmalarina ragmen 20’lerle 50’ler
arasinda tereddiit ediyorum, diyor agir agir.

Onlan hi¢ kimsenin istememesi normal, yanitim veriyorum,
ikisi de yeterince kanl.

Yirmili yillarin siiri iizerine yaptif1 calismasini biliyorum. Bu
onyilda birka¢ dahiyane Bulgar sairi var. Aralarindaki eniyisi, be-
delini gercek anlamda basiyla ddiiyor, basi1 cephede sarapnelle da-
giliyor, Berlin’de dikilip toplaniyor, alt1 yil sonra yok oluyor, top-
lu mezarda bulunuyor ve cam goziinden tanimyor. Yerli beceriksiz
polisimizin sairler ve yazarlar konusunda tarih boyunca sarsilmaz
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bir zevk sergiledigi iyi bilinir — daima en yetenekli olanlar 6ldii-
riip daha vasat olanlar1 birakmustir.

K. nin 20’leri se¢mesini anliyorum; edebiyat tarih¢isi, konu-
suna donmek istiyor. Peki neden 50’ler, diye soruyorum dogrudan.
Orasi kasvetli bir donem, kaba, acimasiz, teror ve kamplar, Todor
Pavlovcularin kalas estetiginin hdakim oldugu yillar.

Ellilerde babam Belene’ye girdi, diye séze bagladi K., ¢iktifinda
ayni adam degildi, orayla ilgili tek kelime de etmedi. Okulda 4nin-
da giivenilmez biri olarak kayitlara gectim. Ogretmenler halk diis-
manlarindan s6z ederken, diisman ¢cocugu olarak parmakla dogru-
dan beni gosteriyorlardi. Halk idaresinin ne kadar iyi oldugunun
miikemmel bir dmegiydim, o kadariyiydi ki benim gibilere de di-
gerleriyle birlikte yasama ve okuma izni veriyordu.

Bir giin kap1 ¢ald, yedi yasindaydim. Kap: deliginden baktim,
karsimda korkung, sakalli, omuzlar1 ¢6kmiis bir adam gordiim ve
hi¢ diigiinmeden kilidi bir kez daha ¢evirdim. Kalbim patlayacak-
t1. Hadi, ag, dedi disaridaki adam, adimi biliyordu. Yabancilara ag-
muyoruz, diye cevap verdim igeriden. Beni tanimadin mi, babanim
ben, dedi daha sessizce, sanki komsularin duymasindan korkuyor-
du. Delikten baktim ve bana aghyor gibi geldi... Babam degil, de-
dim icimden, ama agladigina gore soyguncunun teki degil. Ama
ona kapiy1 agmadim. Annem fabrikadaydi, iki-ii¢ saat sonra do-
necekti. Sefil sahanlikta ayakta duruyordu, elbiseleri merdivenle-
rin cansiz bejine karisiyordu. Babam oldugunu nasil kanitlayaca-
gin1 sordum... Bu soru onu tiimiiyle raydan ¢ikardi sanirim. Sol
kasimda kiigiikken birkis vakti diistiigiim zamandan kalma bir izi-
min oldugunu sdyledi. Dolab1 a¢ip metal diigmeli paltoya bakma-
m1 sOyledi, sorgu icin gotiirdiiklerinde birakmigti. Ondan siirekli
cephe Oykiileri anlatmasim istedigimi soyledi. Tiim bunlar dog-
ruydu ama babam bagkaydi, ondan ¢ok daha yakisikli ve gengti,
ben de bunu agzimdan kacirdim. Merdivenlere oturdu, sadece ki-
rigmig bir kasket goriiyordum. Ne kadar salak ve acimasiz oldu-
gumu simdi kavriyorum. Ve yine, babam degil ama agladigina g6-
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re iyi bir insan, diigkiin biri, dedim kendi kendime, annem bdyle
birini digarida tuttugumu 6grenirse... Ve ona kapiy1 agtim. Girdi,
ona pek inanmadigimi anladi, bana sarilmadi, denemedi bile, her-
halde beni korkutmamak i¢in, ve banyoya gidecegini soyledi. Ne-
rede oldugunu biliyordu. Suyun siriltisin1 duyuyordum. Siikiirler
olsun, o sirada annem dondii, tutuklularin afla birakildiginmi duy-
mus, erken ¢ikmak icin izin istemis.

Bir siire susuyoruz ve K. devam ediyor. Anlayacagin 50’lerden ba-
bamdan dolay: tekrar gecerdim, bir yil sonra vefat etti. Birbirimi-
ze higbir sey sdyleyemedik, ondan higbir sey kopartamadim.

K. anlatirken sanki bagka bir insana doniigiiyor, aniden yas-
lanmig gibime geliyor, 6nceki soguklugundan ve alayciligindan
eser yok, hatta sert profili bile geri ¢ekilmis sanki. Hakkinda ko-
nustugu babasina doniismiis, hepimizin er veya ge¢ babalarimiza
doniisecegimiz gibi.

Sonra bir anda duygusallastigi i¢in irkiliyor, garsonu ¢agnyor,
ikinci bir sopska salata sdyliiyoruz, Balkanturist’in 60’larin sonu-
na ait bu eski Bulgar icadi. Peynir, salatalik ve domatesin beyazi,
yesili ve kirmizisi — zekice diigiiniilmiis, diyorum konuyu degistir-
mek i¢in, yabancilara ii¢ renkli bayrag: sunmak.

9.

Etrafa aksam ¢okiiyor. Bir zamanlar, sadece otuz y1l 6nce, sagi-
mizda Parti binasinin iizerinde bes koseli yildiz parlardi. Karsida-
ki Bulgar Halk Bankasr’'nin 30’lara ait saf neoklasiginden yavasca
bir zamanki Balkan Oteli ve Bakanlar Kurulu’nun Stalinist mima-
risine geciliyor. Mozoleye ait bog alanin etrafinda birkag is¢i ko-
susturuyor.

Ne yapiyorlar, mozoleyi tekrar mi dikecekler?
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Bir anlamda evet, yanitini veriyor K. Biliyorsundur, yarin bu-
rada Sos Hareketinin mitingi var. Dikerlerse sagmam.

iginde beden olmadan, herhalde.

Kim bilir, diyor K. buruk bir tebessiimle.

Kendime aninda, isminden dolay: bir zamanki denizli yazlardan
hatiralar canlandiran “gamitiirlii li¢lii” s6ylemistim, babam bize
gururla o ebedi “gamitiirlii ii¢ kebapce”den soyliiyordu, erkek kar-
desimle ikimize ortak porsiyon. Biiyiikler gibi olmak boyle bir
seydi.

Bir zamankiler gibi, diyor garson, su¢ ortag: edasiyla onlar
sunarken.

Daha taze olmalarini umuyorum, diye sakalasiyorum.

K. porsiyonuma dogru hafif bir alaycilikla bakiyor: Senin i¢in
fazla sos’lu degil mi?

Daha dogrusu agin tuzlu, cevabini veriyorum kebapgenin ta-
dina bakarken, o zamanki gibi iri gekilmis etten, i¢inde insam dol-
gularindan birindenedebilecek tek tiik kemik parcaciklar var. Lii-
tenitsa,' haglanmig fasulye ve iyice kizarmig patates — garnitiirle-
rin kutsal ti¢liisii.

K. bir ¢esit sarapli kebap soyliiyor. Yemekler lezzetli degil
ama en azindan porsiyonlar ¢ok biiyiik. Milliyet¢ilikle sosyalizm
arasinda segim yapilacagim artik anlamugsindir, diyor K. Isleri bu
noktaya getirdik. Hangisinin daha kii¢iik bir kétiiliik oldugunu so-
rarsan, bilmiyorum. Ge¢ Sos doneminde milliyetgilik yok degildi.

Sonra en sevdigi rol olan 6gretmen roliine giriyor, masa da
kiirsiiye doniisiiyor. Bir anda iki tabak da devreye giriyor — benim
gamnitiirlii kebapge ligliisii Sos Hareketi, onun saraph kebabi ise
Kahramanlar olusumu oluyor. Genglere komiinizmi tiim korkula-
1 ve kamplariyla anlatmay: beceremedigimizi ve bu nedenle koca
bir neslin onu artik sadece bir yasam tarzi olarak kabul ettigini
sOyliiyor.

Yapma, diye bir anda s6ziinii kesiyorum, sonunda ebedi “Biz
bir zamanlar soyleydik, simdikiler...” olayina gelecegiz. Diinya-
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nin her yerinde gencler yashlara kars1 ¢ikiyor, burada ise yaslilar
gencleri dovmeye calisiyor. Taras Bulba misali — seni ben yarat-
tim, ben 6ldiirecegim.

Olabilir, diyor K., hig bir sey, kesinlikle hi¢bir sey yapmadik...
Devlet Giivenlik Binasi’nin burada, su anda oturdugumuz yerde,
Moskovska 5°te oldugunu biliyorsun degil mi, dayak hiicreleri ise
bizim altimizda, Malko Tirnovo Sokag tarafindaki bodrumday-
mis. Bir grup c¢elimsiz gencin canina okumuslar, hadi, pantolonu
cikart ama ayakkabilarini ¢ikartmadan. Bunu yapamazsan demek
pantolon olmasi gerektiginden daha dar, hadi Moskovska 5’e sor-
gulanmaya, belli olmamasi i¢in bobreklere vuruluyor, bununla
kurtulursan da tabanlar1 yagla. Sizin ananizi... Ulan benim paga-
larimdan size ne yahu?.. Neden doviiyorsunuz domuz gibi, panto-
lonumun alt1 darsa, pardosiim limon sarisiysa ne olmus, veya pal-
tomun ahsap diigmeleri varsa, gerzek pigler... K. gercekten ofke-
li. Yan masalardan donmeye baslhyorlar.

Bak, diyerek soziinii kesmeye calistyyorum.

Bir saniye, diyor K., sen tam burada altimizdaki zindanlarda
Devlet Giivenligi Miizesi agmak isteyen kigilerden degil miydin?
Nerede miizeniz?

Onlardandim, cevabini veriyorum kisaca. Fikri giiya kabul et-
tiler, onlara nelerin olmasi gerektigi, nasil olmasi gerektigiyle il-
gili elli kiisur sayfa yazdik, bir siire gazetelerde ¢ikti, o kadar. Ya-
pilmamasi i¢in uydurduklar ilk bahane bog yerin olmamasiydi.
Eger mozole dursaymis, orada olurmus, ama simdi... Bir anda
Sofya’daki tiim yerler dolu cikti. Sonra Moskovska 5’in zindanla-
1 aklimiza geldi. Orada nasil bir yanki oldugunu bilirsin... Bir tiir
akustik hafizasi var, bu bodrumda pek ¢ok insan ¢iglik atmis. Gii-
ya yapilacakti ama sonra herkes geri ¢ekildi, halki bolmeyelim-
mis, zaman dogru degilmis... Ozetle — bir sonug ¢itkmadi. Gitme-
mis bir seyin miizesini yapamazsin.

Bir siire susuyoruz, etraftaki masalarda insanlar seyrelmeye basli-
yor, hava soguyor. Sonra K. konuya geri doniiyor. Insanlara parti-
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lerden nasil gina geldigini, kiiresellesme ve politik dogruculuktan
gina geldigini soyliiyor...

Kiiresellesme onlar1 neyle cezalandirmis ki, diyerek soze gir-
meye calistyorum... Ve tam da burada, merhaba niyetine birbiri-
mize kiifrettigimiz bir yerde bu nasil bir politik dogruculuktur?

Bak simdi, diyor K., s6ziiniin kesilmesinden hi¢ hoglanmaz,
adaletsizlik var ve insanlar bunu hissediyor. Biz ise... 6ylece geri
cekilmisiz ve onlarla konugma riskini bile géze alamiyoruz.

Risk dogru kelime, yanitim veriyorum. Giigsiizlere yardim et-
mesi gereken biri gibi konusuyorsun. Ama gii¢siiz olan sen ve be-
niz, isler tersine dondii, bunu ne zaman goreceksin? Ve birtakim
gozliiklii adamlarin onlarla konugma liitfunda bulunmasi o dazlak
kafalilarin umrunda bile degil.

Siirekli burada degilsin, boyle konusamazsin, diye kesip ati-
yor K.

Eski giizel giinlerde oldugu gibi kavgaya dogru gidiyoruz.

Bekle biraz... Peki bizi duymak istemiyorlarsa, ne yapaca-
§1z... Git onlarla liberal s6ylem hakkinda konus... Ama yapacak-
lar1 tek sey yiiziine giilmek olacak, gozliiklerini ¢ikartip iizerine
basacaklar ve en iyi ihtimalle seni sokaga itecekler, yolunu karan-
likta tek bagina arayacaksin. Ya da sen gozliiklerini ararken o soy-
lemi kafana indirecekler. Asiriya kagtigimi anliyorum, K. susuyor
ve elini istemsizce kafasina dogru gotiiriiyor, sanki gozliiklerinin
hala orada olup olmadigim kontrol etmek istiyor. Benim bu hali-
mi bilmiyor ama i¢tigim birkag rakiyla icimde epey suskunluk da
biriktirmis durumdayim. Ulus-devlet insana ne verir? Kim oldu-
gunu bildigine dair giiven verir, seninle ayni dili konusup, Han As-
paruh’tan “Altin Sonbahar” biskiivilerinin tadina kadar ayni sey-
leri hatirlayan senin gibi baska kisiler arasinda var olduguna dair
giiven verir. Ve aym1 zamanda bagka seyler konusunda ortak de-
manslar1 olan kisiler arasinda var olduguna dair giiven verir. Bir
ulusun ayni seyleri hatirlayip aym seyleri unutma konusunda s6z-
lesmis bir insan toplulugu oldugunu séyleyenin kim oldugunu ar-
tik hatirlamiyorum.

157



Renan, daha on dokuzuncu yiizyilda, derste anlatmistim, diye
ekliyor K.

Peki, Avrupa farkli zamanlara boliindiigiine gore simdi neler
oluyor? Milliyetcilik zaten bolgeseldir, bolge kutsaldir. Bu hali
ayaginin altindan c¢ekilip alindiginda ne olur? Ortak toprak yok,
onun yerine ortak zaman geliyor.

Biz bu secimi yapabilecek miyiz, buna hazir miyiz, asil soru
bu, diye homurdaniyor K. Bu arada tiim bu referandum isi konu-
sunda ne diisiiniiyorsun, diyerek birden gozliiklerinin iistiinden,
kendine has bakigiyla bana sertge bakiyor.

Aksam riizgan peceteleri dagitiyor, masa bardak ve hala top-
lanmamug tabaklarla dolu. Ve tiim bu y18inin arasinda bir anda, ne-
dense, 80’lerin sonundaki o uzak, sanki bagka bir hayata ait, deniz
kiyisindaki o semineri hatirliyorum (o sirada K. da masadayd).
Ve Gaustin’in baglarimizin iistiinden zarafetle gecen smetana do-
lu minik porselen tabagini.

Bilmiyorum, yamtini verdim, artik bilmiyorum.

Ben de bir sey anlamiyorum, diyor K.

Onu ozellikle bu ifadeyi telaffuz ederken hi¢ duymadigimin
farkina variyorum. Tanidigim en kararl insan bile tereddiitle bag
salladigina gore, belli ki isler yolunda degil.

Arkamizda bir yerlerde patlamalar duyuluyor... Sonra beyaz-
yesil-kirmizi renklerde iiglii ¢icek acan bir havai figek saniyeler
boyunca iistiimiizde asili kaliyor.

Yarn igin prova yapiyorlar, diyor K. Hadi kagalim.

Bir zamanki asistan arkadasim, simdi Profesor Kafka. Ona her za-
mankinden daha yakin hissediyorum, bir insanin felaket dninda
yaninda buldugu kisiye hissettigi yakinlik gibi. Uzerimizdeki yil-
dizlar Kantg1 bir soguklukla parliyor, ahlaki yasalar ise sokaklar-
da bir yerlerde yuvarlaniyor. Asagida isciler Georgi Dimitrov mo-
zolesini bir gesit hafif malzemeyle inga etmeye devam ediyor ve
muhtemelen sabaha kadar hazir olacak. (Sonugta 1949 yilinda
gergek kursun gegirmez betonla sadece alt1 giinde dikmislerdi.
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Sonra 1999°da yikilmasi yedi giin siirdii.)

Yanlarindan gegerken K. dayanamayip sesleniyor: Cocuklar,
peki icine kimi koyacagiz?

Iscilerin birkag1 doniiyor, tehditkarca bakiyor ama higbir sey
soylemiyorlar. Onlari gectigimizde arkamizdan agik¢a duyuluyor:
Dikkat et de sen olma.

10.
KORTE]

Ertesi giin Auden’in 1 Eyliil 1939°daki bas agrisiyla uyandim.
1 Mayis Pazar giiniiydii. Gosteri ve ayaklanma i¢in miikemmel bir
giin. Sos icin, Is¢i bayrami; Kahramanlar igin, Nisan Ayaklanma-
s’nin patlak vermesi. En biiyiik iki giiciin mitingleri, referandum-
dan sadece bir hafta once. Her ikisine de yandas ve katilimci kili-
ginda katilmaya karar verdim, boylece iceriden, tiimiiyle 6zgiin
bir deneyim yasayabilirdim ve Gaustin’e daha sonra anlatabilece-
gim seyler olurdu.

Her iki takimi da edinmem zor olmadi. Takim elbise giris kar-
tiydi, pasaporttu, iiyelik kartiydi. Hareketler kendi tezgahlarini ag-
mus ve Ozel indirimle takim elbise satig1 yapiyorlardi. Genel olarak
tiniforma dikimi iilkenin en karh iglerinden birine doniismiigtii.

Tuhaf gelebilir ama terziler sosyalist donemde ayricalikh bir
sinifti. Ozel meslek icra etmenin yasak oldugu dénemde sadece
bizim mahallenin zemin kat odalarinda birkag terzi 1s1g1n1n yandi-
g1 hatirhyorum. Oraya bizi annelerimiz takim elbise Olgiisii al-
dirmaya siiriikliiyordu. Terzi (sanki dogustan kel, sadece basinin
arkasinda seyrek saglari var, yuvarlak gozliikleri, biyiklar: ve par-
lak mangsetleriyle gergek bir burjuva tipi) iistiime bir kumag seri-
yordu, orasini burasini tebesirle ¢iziyordu, ikinci veya iigiincii pro-
vada bu kumagin ciliz bedenimin iizerinden sarkan, topluigneyle
iligtirilmis paga ve kollara doniistiigiinii gorityordum. O topluig-
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nelerden korkardim. Terzi, carmihtaki minik bir Isa gibisin evla-
dim, diyerek giiliiyordu, gozlerini kisarak bir adim geri ¢ekiliyor-
du, hadi sirtim diklestir, ne yakisikhi bir delikanli olacaksin bak.

Boyle, Hiristiyanlikla delikanlilik arasinda, yol iistii samar
fabrikasindan gegerek biiyiiyorduk. Ama terzilere, onlarin burju-
valigina, dindarlifina ve topluignelerine karsi siiphelerim sonsuza
dek kaldi. Yine saptim, af buyurun, fakat ge¢cmis, sokaklar, zemin
kat odalari, kumas iizerine ¢izilen kaliplar ve koridorlarla doludur.
Ve bize 6nemsiz gelen seylerle ilgili notlarla, sonra da birden geg-
misin ordeginin yuvasini tam da oraya, 6nemli olmayanin i¢ine
yaptigini ve orada yumurtladigini 6greniriz.

Her neyse, her iki takimi da kolayca ve ¢ok iyi bir fiyata edindim.
Once Sos’a ait olan1 giydim. Onlarin mitingi digerinden birsaater-
ken baghyordu. Sosyalizm erken kalkanlara giivenirdi. Devrimler,
darbeler, cinayetler sabah erkenden, giin dogmadan 6nce olur. Bir
zamanlar hepimiz erkenden, safak vakti kalkardik, devrim igin bi-
le degil, okul i¢in, uykumuzu alamadan, ¢capakl gézlerle, radyoda
erken saatte yayinlanan Bulgaristan: Olaylar ve Belgeler progra-
munin rahatsiz edici cingilini ve Evde saat tik tak ediyor, kalkin ¢o-
cuklar... sarkisim dinliyorduk. Yillar boyunca, uykusu dagilma-
mis kulaklarimiza Evdesaa tiktakee diyor olarak geldi o sarka...

Ve iste sabah 7:30°da bir zamanlarin Parti Binas’’nin oniindeki alt
gecitteydim artik. Miting icin toplanma yeri orasiydi. Gobek deli-
gime kadar uzanan, alt kismu genis, kirmiz1 bir kravat takmigtim.
Belli belirsiz cizgileri ve kapaklh cepleri olan fare grisi takim iize-
rimde giiliing goriinliyordu. Yaninda hediye olarak ger¢ek mendil
vermislerdi, erkek mendili, kumastan, mavi kenarli, bir de ceketin
i¢ cebi icin minik bir tarak. Her ayrintinin diigiiniilmiis oldugunu
itiraf etmeliyim. Bunlar kazanirsa, dedim i¢imden, mendil ve cep
tarag iiretimini geri getirmemiz gerekecek. Ve genel olarak o do-
nemin tiim tuhafiye iiriinlerini. “Tuhafiye”, uzun zamandir bu ke-
lime aklima gelmemisti. Nesnelerin doniisiiyle dil de geri geliyor.
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Ayakkabilarim parlatilmisti, ¢coraplar, kim bilir neden koyu yesil-
di, muhtemelen bir askeri depodan alinmigti. Her ihtimale kars:
kasket de almigtim ama onu simdilik elimde tutuyordum.

Saatin erken olmasina ragmen meydan erken kalkan taraftar-
larla dolmaya baglamisti. Her yerde bir zamanlarin Yoldags’1 duyu-
luyordu... Ik baglarda kulaklarimin unutmus oldugu bu hitapta yi-
ne de bir saka oldugunu diisiindiim ama anlagilan yoktu. Babamin
ad1 Gospodin oldugu i¢in —Bulgarcada Gospodin “Bay” anlamina
gelir— iistelik soyadi da Gospodinov’du, sokakta tanidik biri onu
Bayim, Baynm diye ismiyle ¢agirdiginda herkes donup kaliyordu.
Nereden bayiniz oluyormus bre yoldas, diye miidahale ediyordu
tetikte olan bir vatandas. Ama “Yoldas Bay” da komikti.

Agarmig sakall bir ihtiyar dinlenmek i¢in Arkeoloji Miizesi'nin
oniindeki taglarin iistiine oturmustu, kalkmaya calisiyor ama be-
ceremiyordu. Bir elinde flamasini, digerinde bastonunu sikiyordu,
flamay: birakip yaslanmay akil edemiyordu. Yardim etmeye git-
tim.

Miting icin mi, dede?

Miting i¢in, oglum. Memleket Cephesi’ndenim, omiirliik tiye.
Beni o zamanlar ¢ok dovdiiler, gagam cok ottiigii icin, lakin gere-
kirse, donmesini yine isterim. Ciinkii sosyalizm her sey olabilir,
amma ben yolunu buldum, o beni bir defa kandirir, ben onu iki de-
fa kandiririm, bir sekilde anlasiriz, lakin bu yeni zaman, sana ba-
karken bile seni soyup sogana gevirir. Ustiinden hizl tren gibi ge-
lip geger, fiyuuu, ve aydii kalmigsin i¢ donla, kimsecikler sana ku-
lak bile asmaz.

Pantolonundaki tozu silkeleyip kisik gozlerle bana bakti. Pe-
ki zaman geri alsak, yillar geri gelir mi? Bana yine dayak atmala-
rina hazirim, yeter ki yirmi kiisur yaginda olalim.

Giiliip omzuna vurdum, Mateyko Dede ise (ona bu ismi ver-
dim) yardimim igin tesekkiir etti ve ufak adimlarla kendi bolgesi-
ne dogru yiiriidii.
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Yoldas... Kolunda “Parti iiyesi” seridi, elinde kirmiz1 Partizdat
defteri olan yagh bir kadin bana yaklasti, siz hangi parti kurulu-
sundansiniz?

Hadi bakalim, simdi ne diyecegim... Eylemin basinda boyle
mi yenik diisecektim.

Hangi bolgeden oldugunuzu soruyorum.

Lenin bolgesinden, diye yumurtladim diisiinmeden, kadinin
yakindaduran milisi (evet, giivenlik i¢in eski milis iiniformalarin-
dan bulmuslardi) beni meydandan ¢ikarmak iizere ¢agiracagini
sanarak.

Beklentilerimin aksine kadin 1s1ldadi ve baginmi anlayisla salla-
du

Insanlar bir zamanki bélgelerin gergek isimlerini artik unuttu,
ben Kirkovskiliyim. Adiniz neydi, sizi not edeyim?

Gaustinov gibi bir sey mirildandim, kadin da 6zenle yazd:.

Oradaki masalardan kirmizi flama ve bedava karanfil alabilir-
siniz, dedi isaret ederek ve ayrildik.

Bu resmi yiizlerce kez gérmiistiim, onu bilincimin mahzenine bir
yerlere gdondermistim ve simdi gozlerimin Oniinde hayalet gibi,
ama etten ve kemikten, elini i¢cinden gecirdiginde dagilmayacagi-
ni1 bildigin tiirden bir hayalet gibi dolasiyordu. Ve bu anlamda on-
lar gercekse, o zaman hayalet sen kendinsin.

Erkekler, kadinlar, kitle, halk... Erkekler benimki gibi, birbi-
rinin ayn fare takimlan i¢inde, tek tiik lacivert veya siyah ceketli
birileri. Kadin pardosiisii denizi, be j rengi, yanilmiyorsam 70’lerin
sonlar1 modasina uygun. Sanki Valentina Moda Evi veya Yanitsa
Yeni Uriin ve Moda Merkezi yeniden iiretime gegmisti. Bu arada
bunlar ¢coktan olduysa buna sagirmazdim. Bazi farkli kesimli, 6zel
giyimli kadinlar da vardi, muhtemelen parti komitelerinde 6nde
gelenlerin yoldaslariydi, Birinci Sekreter’in torununun imzasi da
belliydi, kendisi tasarimci ve medyanin sol kanadinin hi¢ bikma-
dan yazdig1 gibi “gercek bir moda diktatorii”’ydii. Kadinlarin sag-
lar1 kabartilmis, sa¢ spreyiyle sabah erkenden Valentina Teresko-
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va tarzinda yapilmisti, aslinda kuafor salonlarindaki kurutucu
kasklar ilk Sovyet kozmonotlarinin baghklarina inanilmaz derece-
de benziyordu. Bir alarm durumunda salondaki herkesin onlarla
birlikte ugup kagmasina sasirmazdim. Kalabalik telaslaniyordu,
kadinlar 6piisiiyorlardi, sonra uzun siire birbirlerinin yanaklarin-
daki ruju siliyorlardi. Taze tirag olmus, keskin kolonya kokan er-
kekler sigara iciyor ve kadin meslektaglarina s6yle bir goz atiyor-
lard1.

Mutluluk dolu bir heyecanin hakim oldugunu itiraf etmeli-
yim.

Ben tek bagima huzursuzluk iginde dikiliyordum, flamam ve ka-
ranfilim olmadig i¢in standa dogru yoneldim. Kalmad, yoldas,
dedi kadin omuzlarini ¢aresizce kaldirarak. Yeniden tedarik etme-
ye s0z verdiler... Tanrim, ne kadar sevimli ve tanidikt1 tiim bunlar.
Anlasilan ¢ok c¢aresiz goriiniiyordum ¢linkii arkamda kuyruktan
bir adam bana bir paket sigara uzatti, yakar misimiz?

Styuardesa! diye bagirdim samimi bir sagkinhkla. Ilk sigara-
mun hatirasi, dokuz yaginda, aymi1 zamanda ilk (babamin sigarala-
rindan) hirsizlik hatirasy, ilk yalan, ilk defa erkek olma hissi, ilk
devrim hatirasi — bir sigaranin tiitiiniinde ne kadar da ¢ok sey gizli.

Adam belli ki tepkimi yanlig yorumladi ve i¢ cebinden bagka
bir paket ¢cikardr: HB de var, Korekom’dan.

Giildiim ve ona ancak simdi baktim, zehir saris1 bir kravat tak-
must1, ceketi de daha 6zeldi, etraftaki kalabaliktan ayriliyordu. Bir
anda kafama bir sey dank etti, anlagilan aym1 anda onunkine de.
Odysseus’un zamanindan beri olduk¢a degersizlesen malum tani-
ma sahnesi takip etti: Sen misin... Ya sen... Yurtdiginda oldugunu
saniyordum. Eh, yurtdis1 6biir diinya degil ki, insanlar oradan da
doner.

Dembi, bir zamanki okul arkadasim, sonra kisa bir siire igin
tiniversite arkadasim, filolojinin &lii bir is oldugunu zamaninda
kavramig ve 90’lar basinin paralel evreninde bir yerde kaybol-
mustu.
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Otuz yildir goriismemistik. Son olarak emlak ve ucak parcasi
satigiyla ilgilenmigti ve Rosa Bella pastanelerini agmisti. Aynen
bu siralamayla.

Bir keresinde beni aramis, pastane zinciri i¢in ona reklam
ciimlesi bulmamu istemisti, hadi ama, sairsin ya. Sair filan degil-
dim tabii ki, ikinci simiftaki bir filoloji 6grencisiydim ve tam ola-
rak okudugum boliim ve sinifin gerektirdigi kadar fakirdim, bu
yiizden ise hemen atladim ve goyle bir sey uydurdum: “Bizim pas-
talarimiz sizin tutkulariniz”, ki buna bayildi, bense 60 levalik ilk
iicretimi kazanmis oldum, otuz adet iki levalik banknot, sanki pas-
tanenin kasasindan daha yeni ¢ikmiglardi ve tereyagl kremadan
héla yapis yapislardi.

Tiim lise sagmaliklarimizi birlikte yasadigim Dembi, lisenin
uyamg1, kargilasabileceginiz en sevimli namussuzlardan biriydi.
Burada olmamiz ikimizi de sagirtmigti. Etrafimizda trompet ¢al-
maya bagladilar, insanlar sira halinde diziliyordu. Dembi bir anda
acele etmeye basladi, elime bir kartvizit tikigtird1: Ig icabi burada-
yim, dedi, sakin bir yerde goriiselim, sonra da kalabalikta kaybol-
du. Kartviziti cebime koymadan 6nce baktim: Deyan Dembeliey,
telefon... Sadece isim ve telefon. Ancak asir1 iinlii veya agir1 mii-
tevazi insanlar bu tiir bir kartvizite sahip olabilirdi. Dembi ikinci-
lerden degildi.

Meydan bir anda degisti ve uguldayan kalabalik isaret verilmigce-
sine siraya girmeye bagladi. Goriiniigse gore ses sisteminde bir so-
run vardy, bir teknisyenin hay ebeni... diye kiifrettigi duyuldu, bu
da tiim meydanda yayildi. Sonra, gafin iistiinii 6rtmek i¢in hemen
Uyan artik, uykudan uyan, uyan, esirler diinyasi... baglad1. En 6n-
de, elektrikli arabalarin tasidig: platformda, isaret lizerine canli pi-
ramit yapmaya hazir sortlu jimnastik¢iler duruyordu. Yanimda tiil-
lii ve flamali geng kizlar bir kompozisyonun provasini yapiyordu,
isaret iizerine bir kismi ¢omeliyor ve ayn1 anda hem Dimitrov’a
hem Lenin’e benzeyecek kadar belirsiz bir yiiz olusturuyorlardi.
Bir teyzemin hayati boyunca sofrada, misafirlerin 6niinde, 1968’de
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iiniversite ogrencisiyken Lenin’in biyiginda yer aldigin1 gururla
anlattigim1 hatirladim — Genglik Festivali’nin acilis1 i¢in Ulusal
Stadyum’daymis, 40.000 seyirci karsisinda, heyecani hayal ede-
mezsiniz. Olay1 dinlerken bana her seferinde 6yle bir giilme geli-
yordu ki, annemin samarina denk gelmemek i¢in ¢cocuk odasina
kagmak zorunda kaldigimi hatirliyorum. Zavalli teyzem, kendisi-
nin de sOyledigi gibi, sen hayatin boyunca aktrist kariyeri hayali
kur, sonra da hayatinin rolii Lenin’in biyigindaki bir kil olsun.

Mitingin kortej seklinde yapilmasi fena fikir degildi, ama olumsuz
taraflar1 da vardi ¢iinkii alan simirliydi. Herkesin mozolenin ve bir
zamanlar Tiirk konagy, sonra kraliyet sarayi olan Ulusal Galeri’nin
arasina yerlesmeden 6nce ancak 200-250 metre yiiriimesi gereki-
yordu. Sunucunun sesi hoparlorlerden ¢atirdiyordu. Bir zamanlar
oldugu gibi, kasith olarak aym patlama ve ¢atirtinin hissedilebil-
mesi i¢in eski hoparlor bulmaya mi ¢caligmiglardi? Eger bunu yap-
miglarsa, hareketin arkasinda ciddi bir beyin ve para vardi. Para
meselesi kamu sirriyd, yavas yavas ve net bir sekilde, daha dnce
kaybedilen topraklari referandumla —bu kelimeyi bu durum i¢in
kullanabilirsek— geri alarak yeniden Sovyetler Birligi haline gelen
Rusya’dan geliyordu.

Sunucunun sesi meydanda yayildi, derin ve heyecanliydi, bir
zamanlarin o yogun hislerine sahip olan eski bir aktér bulmuglar-
di, ister istemez tiiyleri diken diken oluyordu insanin. Binlerce
kahramanin kani, parlak gelecege giden cetin ama tek dogru yol,
nese ve ciiretkarlik, ciiretkarlik ve nese hakkindaki ayni sozler...

Etraftaki insanlar, bir zamanlar oldugu gibi, sdylenenlerin an-
lamim giicliikle kavrayabiliyordu, bu zaten miimkiin de degildi,
ama telaffuzun, ses tonunun ve duygularin abrakadabrasi, ge¢mi-
sin mide sularinin kilidini acabilecek kirmizi 151kti. Memleket
Cephesi blokunun son sirasinda yer bulmugtum, bir anligina Ma-
teyko Dede’yi gordiim, birbirimizi bagimizla selamladik.
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Kortej hareket etti. En 6nde bando yiiriiyordu, onu kiiciik bir pon-
pon kizlar grubu takip ediyordu. Sos’un bu erotizme ne zaman izin
verdigini asla anlayamadim, goriiniige gore Politbiiro'nun bunak
ihtiyarlan 80’lerde bir yerlerde buna sehvetle izin vermis. Bir za-
manlar kisa etekli kizlarin bacaklarina miihiir vurulmasini emre-
den ve onlar1 Moskovska 5’e gonderen bu ihtiyarlar, bir anda Cet-
nik tiniformali lolitalar1 onaylamisti.

Onlardan sonra jimnastikg¢iler hareketli platform iizerinde be-
denleriyle canli bir bes koseli yildiz yapmusti, sonra flamalarla
Lenin/Dimitrov’un bagi i¢in prova yapan kizlar geliyordu. Koca-
man kopiik yapilar ve portrelerle birlikte birkag elektrikli araba
onlar takip ediyordu. Ve son olarak da siradan isciler, bizler, elle-
rimizde karanfiller ve flamalarla (iki simgeyi de bir tiirlii edine-
memistim). Bizim blok meydanin en kosesindeydi, galeri-saray-
konagin yaninda, ama oradan da biitiin manzara goriiniiyordu.
Ozellikle de Mozole. Tastamamdi, yeniden dikilmisti. Olayin zir-
vesiydi bu. Kargisina dikildigimizde, saflarda gergek bir heyeca-
nin dolastig1 hissedilebiliyordu. Isciler o gece iyi is ¢ikarmugt.
Mozole hi¢ olmadig1 kadar beyazd, gercek gibi parliyordu. On-
deki muhafizlar, muhafiz degistirme torenini gerceklestirdiler.
Isaret iizerine kortejdekiler ii¢ kere “Seref, Seref, Seref” tezahii-
ratinda bulundu. Ilging, ne zaman prova yapmislard, tezahiiratta
boyle bir senkron yakalamak 6yle kendiliginden olmaz. Ben her
haliikarda provayi kagirmigtim ve biraz ritim dig1 dahil olmugtum,
ama biz zaten Memleket Cephesi'ndendik, yani zurnanin son de-
ligi. O andaresmi simalar, bir zamanlar oldugu gibi, avuglarini ay-
n1 sekilde bilekten sallayarak tribiine ¢cikmaya bagladilar. Burada
bir koreografi vardi, lizerinde ¢alisgilmist, senaristi tanimak ister-
dim, diye diisiindiim.

Tezahiiratlar bir anda, isaret verilmiscesine kesildi ve sunucu-
nun sesi yine meydanda yayildi. Onder ve 6gretmen, yoldas Geor-
gi Dimitrov’u kargilayalim... Senaryoda bir pot kirildigin1 sandim.
Belki anisin1 onurlandirabiliriz ama karsilamak da ne... Iste o an-
da, olusan sessizlikte, 6nce fanfarlar ¢aldi, binanin ¢atis1 agildy, iki
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panel yana kaydi ve mozolenin icinden Dimitrov’un lahidi yavas-
ca yiikselmeye basladi, aynen onu ¢ocukken gordiigiim gibi, al-
tindaki kirmiz peliig Ortiisii, balmumu gévdesinin etrafindaki ¢i-
cekler ve... balmumu gévdesinin kendisi. Lahit, tribiin ve orada
duranlarin iistiinde asili kaldy, tribiinde bir kadin hizla hag ¢ikardi.
Meydan buz kesildi. Mumyanin kaideden yuvarlanip resmi sima-
larin baglarinin iistiine diismesinden korktum. Sanirim onlar da
ayn1 korkuyu yasiyordu. Sonra mozolenin iki boliimii sessizce bir-
lesti. Ve 0 anda— ¢comelmis saflarin arasindan sessiz bir dehset iir-
pertisi gecti, zira, hayir, olamaz, mumya temkinlice avcunu kal-
dirdi, sadece avcunu, ve onu temkinlice sallamaya bagladi. Belli
belirsiz, neredeyse goriinmeyecek sekilde. Birkag yash kadinin el-
leriyle kalplerini tuttugunu ve hizlica gétiiriildiiklerini gordiim.
Hemen Dimitrov’un sesi baglandi, yiiriidiigiimiiz yolun, Ulusal
Meclis’in oniindeki kaldirim gibi diiz ve piiriizsiiz degil, dikenli
olduguna dair eski bir kayit. Bu insanlar diizgiin konugsmay: 6gre-
nemedi gitti.

Korkungtu, kendi kalbimin bile sikistigini itiraf etmeliyim.
Kayit bittiginde, hareketin lideri 6ne ¢ikti, elli yaslarinda kizil
sach bir kadin, iizerinde tipik bir tayyor, hafifce sikiyor ve bel-
den tiimiiyle daralilmig, boynunun etrafinda kirmizi fular, ceke-
tinin cebinde kirmizi karanfil. Kalabahiga sessizlesme isareti ver-
di ve agilislarin kilit s6zleriye basladi: Dragi drugarki i druga-
ri... Sevgili yoldaglar... 20 Dért kelimede bes r, anlasilan sosya-
lizmin gizli kodu bu. Ne kadar fazla r, o kadar iyi. Demek kopek
isimlerinde r sesinin olmasini bosuna tavsiye etmiyorlar. Komut
verildiginde saygi gostermeleri icin.
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11.
Kolektif Amnezi ve Agirt Bellek Uretimi

Bir toplum ne kadar ¢ok unutursa, birileri o kadar ¢ok yedek bel-
lek iiretir, satar ve bosalan nisleri onunla doldurur. Hafif bellek en-
diistrisi. Hafif malzemelerden iiretilmis ge¢cmis, 3D yazicidan ¢ik-
mus gibi plastik bellek. Thtiyag ve talebe gore bellek. Legolarin ye-
ni hali — bos kisma tam uyacak farkli ge¢gmis modiilleri sunuluyor.
Tarif ettigimiz geyin bir tam m1 yoksa ekonomik mekanizma m
oldugu hala belirsizligini korumakta.

(Gaustin, Yeni ve Miistakbel Tanilar)

12.
AYAKLANMA

Mozoledeki konusmanin devamim beklemedim. Zaman ilerliyor-
du, benimse o sirada sadece bes yiiz metre agagida Boris Bahce-
si’nde baglayan Kahramanlar mitingine de yetismem gerekiyordu.
Galeri-saray-konagin arkasindaki bahgeden ¢iktim. Yakinlarda
daire tutmustum, ceket ve pantolonu orada potur ve yelekle degis-
tirdim, beyaz gomlegi ¢cikarmadim, beyaz gomlek her zaman ge-
cerlidir, kusag: belime sardim, kasket yerine bagima kalpag tak-
tim ve iste artik kahramamm. Carnklar ve tozluklar isimi biraz da-
ha zorlastirdi ancak hi¢ giyilmemis sert ayakkabilardan sonra bi-
raz rahatlama da sagladi. Universite’nin etrafindan dolandim, son
zamanlarda siklasan eylemlerden sonra bu siralar gece giindiiz
solcu goniilliiler kordonuyla sarili Sovyet Ordusu heykelinin bu-
lundugu Prens Bahcgesi’nden asag1 dogru indim. Gecenin geg sa-
atlerinde yarim saatlik bir sprey ¢caligmasi — ve ertesi giin Schmei-
ser’li Rus askerleri giine Batman ve Siipermenler olarak bagliyor-
du. Aslinda, bu heykelin basina héla gelebilecek tek giizel seydi
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bu. Stadyumun yanindan, onceleri “Ozgiirliik Parki” olarak ad-
landirilan, daha 6nce yine Boris Bahgesi olan ve daha da 6ncesin-
de Pepiniera veya Fidanlik olarak bilinen Boris Bahgesi’nin derin-
liklerine girdim.

Burada her yer eskiden bagka bir yermis.

Boris Bahgesi’ne girmistim. Toplanan vatanseverlerden biri
Kurtulug’tan 6nce Tiirk gamizonunun ve hemen ardindan da Tiirk
mezarliginin tam da burada oldugunu okumus olsaydi, muhteme-
len bagka bir toplanma noktasi aranirdi. Ama doganin bellegi yok,
insanlarin da, 6yle ki Boris Bahgesi hemen hemen 6gle saatinde,
ya da bir zamanlar Tiirk¢e soylendigi gibi saat 12’de kahramanhk
sarkilanyla yankilaniyordu. Ariana goliiniin yanindan gecerken
cariklarimin bag ¢oziildii ve az kalsin kafami kirtyordum.

Abi, nasilsin, yardima ihtiyacin var mi, dedi geng bir delikan-
I1 lizerime egilerek.

Iyiyim kardesim, dedim ben de dile uyum saglamaya ¢alsa-
rak, sag olasin.

Giizel bir filolojik alistirma, boyle seyler beni mutlu ediyordu.
Her sey gelip yine dile dayaniyor. Orada “yoldas”, burada “abi”,
dil de hayvanlar gibi dayaniyor, isyan etmiyor. Ciinkii bizden 6n-
cesini hatirhyor. Veya belki hafizasi yok.

Yanimdan kulaklarinin arkasina gigek takmis alimh kizlar gegiyor,
payetleri giineste 151k sagiyor, giimiis tokalar1 onlerinde parliyor.
Kiyafetlerinden Bulgaristan’in farkli yerlerinden olduklarim anla-
yabilirsin, Trakya kizlarimin kirmizi sukman ve islemeli siyah 6n-
liikleri, Soplarin siyah fistanlari, Rodop kizlarinin giizel sirmali
yelekleri... Isimlerini abaci diikkani olarak degistiren birgok kadin
ve erkek moda sirketi, cocuklar i¢in de dahil olmak iizere, yeni bir
Nisan Ayaklanmasi yaklasiyormus gibi haril haril potur, yelek,
sukman ve Cetnik iiniformasi dikiyordu.

Giin giizeldi, may:s giinesi hafifce parliyordu, agaglarin bile, olup
bitenlerin gerisinde kalmamak igin kostiimlerini giydigi sdylene-
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bilirdi, insanlar Boris Bahgesi’nin genis cayirlarinda gruplar ha-
linde oturuyordu. Bazilar artik yerlere peskirlerini seriyordu ve
kim ne getirdiyse —pili¢, haglanmis yumurta, liitenitsa— gikarti-
yordu.

Her kalibreden erkek vardi — sakali bitmemis pehlivanlardan
tutun da, belirsiz yastaki (belirgin gobekli) amcalara ve ak sakall
ihtiyarlara kadar. Bu sonuncular en sevimlileriydi, bazilar o kadar
yasliydi ki insana Avrupa kiyafetine aslinda hi¢ gegmemigler gibi
geliyordu. Her birinin ya kilic, ya eski hangeri ya da ¢akisi vardi
Cogu siyah gaytanlarla siislenmis, ag yeri derin ve katmanh genis
poturlar giymisti, kusaklarin i¢ine pistov ve kemik sapli hancgerler
tikilmigti. Hemen hemen herkesin elinde eski bir tiifek vardi — kar-
siniza Berdan tiifekleri ¢ikiyordu, Osmanli-Rus savasindan c¢ak-
makl veya Krinka tiifekler ve yine o zamana ait tek tiik Chassepot
karabinalar1 da goriiniiyordu. Daha acemi olanlar ise bagka silah
yoklugundan, dipgikleri sancagin renginde boyanmis havali Flau-
bert pistovlariyla gelmislerdi. (Bak sen dilin insana nasil da ¢celme
takip hemencecik, bir s6zciikten digerine kadar, potur giydigine.)

Sagda, stadyumun hemen yaminda Bulgar Ayaklanmalari Uze-
rine Notlar’dan,?! daha dogrusu ekrana aktarilmig halinden, ¢ikmig
gibi kiigiik, kanath bir siivari birligi vardi. Ustlerinde Cetnikler
olan otuz civarinda at, Cetniklerin kalpaklarinda birer aslan ve
tily, sanirim hindi tiiyii. Biri, bu ayaklanmanin 6nderlerinden Ben-
kovski olmaliydi, atim baglamusti ve yesil haydut?2 sancakli bir ha-
tuna alenen asiliyordu.

Bir gruba kansip insanlarin ne konustugunu duymak istiyordum,
merak ediyordum, alayciligim da yavas yavas buharlagiyordu.
K’nin diyebilecegi gibi, “milliyet¢iligin bizden ¢aldig1” memle-
ketimdi bu. Ilkokulda kulaklarimi ezen astragan kalpagn altinda
nasil ter doktiigiimii hatirladim, aba ise boynumu 6yle tirmala-
must1 ki sonrasinda bir hafta boyunca domuz yag siirmiiglerdi.
Her sabah, topluca egzersiz yapmak yerine, okulun bahgesinde

farkli horolar oynamamiz gerekiyordu. Beni sona koyuyorlard:
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ama yamimdakilerin adimlarinm1 karigtirmayi yine de beceriyor-
dum. Bu dogru ama yine de gizlice, en azindan bir saatligine her-
kes gibi olmak, sakalara seslice giilmek, ortak bir hafizamiz, ortak
hikdyelerimiz olmasi gereken bagka benzer bedenleri hissetmek
istemiyor muydum acaba... Ve onlar da tam bu yiizden burada de-
gil miydi, kendisi gibi akli karigik ama gururlu, iskembe ¢orbasi-
n1, imambayildiy1, Bulgar hanlarinin ihtisgamini, Tiirk kahvesini,
“Uyan Uyan Balkan Kahramani”ni1,23 ayni sekilde “Beyaz Giil Ta-
kacagim”1?* sevdigi tutkuyla Tiirklerden ve Cingenelerden nefret
eden birileriyle olmak i¢in; kendisi gibi 6gleden sonra sekerleme
yapmayi, aksamlar raki sofrasina oturmayi, televizyonu agip kiif-
retmeyi, mutfaga doniip tuzlugu nereye tiktin be kadin diye bagir-
mays1, evinin temiz ve derli toplu olmasini seven, o yiizden kiillii-
giinii naylon posete bosaltan, poseti de balkondan digariya atan ve
daha sonra sokaktan gecerken riizgar onu alnina yapistirdiginda
veya kopek bokuna bastiginda bre nasil sigirlariz biz deyip yeni-
den kiifreden birileriyle. Kim sdylemisti, kiifriin Bulgar satorisi,
Bulgar zeni, anlik aydinlanma, yiicelige giden shortcut, kisa yol
oldugunu?

Siikiirler olsun, kaba gayda sesleri yiikseldi de beni bu kasvetli dii-
siincelerden kurtards... Insanlar yerlerinden ziplayip horoya akin
etti. Kenara ¢ekildim, bir agacin altinda bir ihtiyar goriince —bura-
nin Mateyko Dede’si, sabahki gosteridekinin aynisi— ona dogru
yoneldim. Hatta ayni olup olmadigin1 merak ettim. Piposunu kav
cakmakla yakmaya calisiyordu ve kivilcim elde etmek igin egeyi
cakmaktagina vuruyordu. Bu eylemde tiim Bulgar edebiyatindan
ve halk masallarindan bir seyler vardi.

Nasilsin dedem, yanina oturup gélgede biraz soluklanayim,
dedim.

Allah iyilik versin oglum. Geg otur, golge herkesindir, dedi
gozlerini kaldirmadan.

Hopluyor mu kalbin gayda duydugunda, diye takildim.

Kalp hopluyor da, ayaklarda is yok, yanitin verdi ihtiyar. Go-
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niil hadi ayaklar kalkip ziplayiverin, diyor ama ayaklar duymak
bile istemiyor. Kulaklar, onlar da sagir, gozler de gdrmiiyor. Bal-
kanci Yovo? gibiyim, dedi ihtiyar giilerek. Yillar biiyiik bir Tiirk,
her seyimi benden aldi. Hem de sorup sorugturmadan. Sarkilar uy-
duruyordum, ama gadulkam yandi, simdi armut yaprag ¢aliyo-
rum, gerci armut da bulunmaz oldu ya. Botev’i ve Vazov’u igne-
den iplige ¢igirabilirim. Baldevoluyum, bilir misin Baldevo’yu?

Baldevolu dilencileri biliyordum, hani su kor edilmis Samuil
askerlerinin?® virisleri olan, en kasvetli Bulgar maglubiyetinden
sonra diinyaya dagilmislar, kopriilerde ve carsilarda gezgin sarki-
c1 ve gusla calgicisi olmuslar. Talihsizlik ve kor edilen askerler
hakkindaki sarkilarla bir parca kuru ekmek kazanmak icin. Birisi-
nin bunu duymus olmasina agik¢a sevinmisti ihtiyar.

i§te ben onlarin soyundanim, dedi, bak iste, zamanla ben de
Samuil askeri gibi kor oldum.

Sana yardim edecek biri var mi, dedim.

Var, toruncugum getirdi, herhal horodadir. Oynayip hevesini
alinca gidecegiz. Sadece bu giiriiltiilerini, bu patirtilarin1 sevmi-
yorum.

Zarif adamdi, dedeme benziyordu. Iyi ki hala mucize eseri ha-
yatta kalan boyle ihtiyarlar vardi.

Horo gercekten giimbiirdiiyordu ve gitgide daha da biiyiiyordu,
yukaridaki patikalardan basliyordu, niliiferli gélii dolanip Ariana
golii ve bahgenin girisine dogru ilerliyordu. Kisa bir siire sonra
Kartalli Koprii’ye kadar uzandi. Cargehri Yolu?” trafigini bloke et-
meye izinleri var miydi bilmiyorum, ama onlar1 durdurmaya kim
cesaret edebilrdi ki. Bir zamanlarin sinirsiz Bulgar riiyasina dog-
ru giden bu yolun bosaltilmasinda bir alamet vardi. “Bogaz’da Gii-
riiltii Kopuyor” sarkisindan Carsehri’nin, asla kendisine ait olma-
yacak bir sehrin surlarinin 6niindeki Car Simeon’u biliyorduk.
Ama Bizans Imparatoru Romanos’un titremesi bile cilekes Bulgar
ruhu i¢in yeterliydi. Hem otobiisler de Simeon’un vrislerini her
giin Kapali Carsr'ya dokiiyordu. Insan bir sehri alisverisle peyder-
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pey elde edebiliyorsa orayi niye fethetsin ki.

Horo anbean biiyiiyordu, Carsehri Yolu’nun bariyerlerinden
atlayip Kartalli Koprii’den yine parka giriyordu.

fi-huuu-ihuuu-hooo... Simdi biri “ileri! Carsehri’ne dogru!”
diye komut verse, horo ejderha gibi oraya, doguya yonelecekti, so-
nuna kadar, sonuna kadar, ve yine o giizelim Carsehri saraylari-
nin oniinde duracakti, surlarinin her tarafindan dolanip Bogaz’
geciverecekti. Sehrin etrafindaki ¢cemberi de bir daraltinca, kaba
gaydalar da sigirince, hem kusatma hem horo, bak bakalim sehir
diismiiyor mu. Diismek bir yana, horo bile oynar. Horo. Horo giz-
li Bulgar ordusudur, Bulgarlarin Truva ati. Samataci horo oyun-
cusu kiliginda kahramanlar, poturlarinda ise — pistovlar. Burada
Odysseus kurnazlig: var, Hitar Petar?® ve Odysseus bir arada.

Bir anda Boris Bahgesi’nin iizerindeki gokyiiziinde bir giiriiltii
koptu, agaglarin iistiinde yavasca bir golge dolasmaya bagladi ama
buluttan eser bile yoktu. Herkes dninda basini yukariya kaldirdi
Daha sonra haberlerde bildirildigi gibi, gokyiiziinde ii¢ yiiz dro-
nun tagidig1 Bulgar bayrag: ucuyordu. En biiyiik Bulgar bayragi,
Guinness rekorlarina aday. (Organizatérler “Delii Haydut Cikmig
Meydana”y1?° se¢mis olsalar da burada Wagner’in Valkiireler’i ye-
rinde olurdu.)

Biitiin bu sahnede tuhaf bir sey vardi, tiim zamanlarn i¢ ige
gectigibir kiyamet sonrasi filminde oldugu gibi. Dronlar ugsuz bu-
caksiz bayragi ¢cekerken bayram havasinda vizildiyordu. Asagida
on dokuzuncu yiizyila ait poturlar giymis birtakim tiifekli adamlar
basliklarim havaya firlatip yasasun diye bagiriyorlardi. Bahgenin
tistiindeki gokyiizii pargasinin tiimiinii inanilmaz bir kusursuzluk-
lakaplayandronlar durdu ve saskin halkin kafalarinin iistiinde ha-
vada asil1 kalmaya devam etti.

Derme ¢atma sahneden biri Ipeek gibi gokyiiii-zii, igte beniim
memleketiim3° diye sarki sbylemeye bagladi ama sesi dylece yal-
niz kalinca adam mahcubiyet i¢inde sustu. O anda hareketin 6n-
derlerinden biri megafonu eline ald1 ve parolay: verdi: Bul-gar
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Kahra-manla-n... Haykirig hemen yiikseldi, tepelerde ve vadiler-
de yankilandi, karsidaki Carsehri Yolu’un binalarina ¢arpti ve Bo-
ris Bahgesi'nin agaclarinin arasina geri dondii. Gozlerini yukariya,
dronlara dogru ceviren insanlar onlar1 selamlarcasina Bul-gar
Kahra-manla-n... diye bagrnyorlardi.

Pek uzagimda olmayan yiirekli bir delikanli kendine hakim
olamad, filmlerde mutluluktan boyle yaptiklarim gordiigii gibi,
Mannlicher tiifegini kaldirip havaya ateg etti. Kes sunu bre, bay-
rag1 deleceksin yahu, diye hemen onu payladi yakinda oturan da-
ha yaslh bir arkadasi, veya birligin yiizbasisi. Delikanli utanip tii-
fegini indirdi ama isaret bir defa verilmisti, birkag¢ yerden tiifekler
ve revolverler patlamaya basladi (bir zamanlar levorver diye yazi-
yorlardi, kulaga ne hog geliyor). Vurulan birkag¢ dron patirdayarak
kalabaligin iistiine diistii. Siikiirler olsun, kurban verilmedi. Dro-
nun vurulmasimi gormek tuhafti, sanki ugan bir kaza ates ediyor-
sun, tily filan ugusmuyor ama his yine de kus vurmakla ayni.

Tam o anda isaret verilmiggesine (program icabi m1 boyleydi yok-
sa ani atiglardan dolayr mi, kimse anlayamadi) dronlar tek beden
gibi kiskaclarim acti ve batiya dogru ugup kayboldu, tek basina
havadakalan bayrak ise bir anlifina sanki tereddiit etti ve agagla-
n, ¢alilari, oyun alanindaki kaydiraklan ve tas fili, niliiferli golii,
banklari, taragalari, sair ve general heykellerini, Benkovski’nin
kanatl siivarilerini, tiim o tiifekleri ve hangerleriyle insanlar sa-
rarak yavagca diismeye, ipegimsi bir edayla diismeye basladi. Ke-
nardakiler yana cekilebildi, bazi daha korkak kadinlar ve ¢ocuklar
da hemen kosmaya basladi ama ¢ogu altta kaldi. Yiiksek cam aga-
c1 veya kestane olan yerlerde devasa bir ¢cadir veya bir nevi sirk ca-
dir1 olustu, yamaglarda ve cayirlarda ipek yere iyice yapisti, altta
sikigsanlarin debelenen bedenleri goriilebiliyordu, tek tiik bogulma
¢igliklar1 duyulunca da birileri kutsal bezi bigakla kesmek zorun-
da kaldi. Boris Bahgesi, ii¢ kiisur doniimliik en biiyiik bayrakla
kapliydi. Kristo tarafindan paketlenmig gibi, ki Kahramanlar ken-
disine karst homurdanirlardi aslinda.
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Neyse ki ben kendimi Mateyko Dede’nin altinda oturdugu
yiiksek kestaneye yakin bir yerde buldum, havadardi yani, hatta
keyifliydi, sadece keskin bir kumas ve 1slak mendil kokusu yay1li-
yordu. Meger bayragin iizerine giil siiyu serpilmis ve simdi Boris
Bahcesi, altta dehset icinde bogulan ve oksiirenlerin sanssizligina,
Giil Vadisi’'ne doniismiistii. Hangerler ve kiliglar ac1 ¢geken halkin
kurtarilmasi i¢in nihayet eyleme gecti. Havada ¢igliklar, oksiiriik-
ler ve kiifiirler ugusuyordu, kaybolanlar birbirinin ismini bagriyor-
du. Tiim bunlar Nisan Ayaklanmasi patlamasiyla planlanan zirve-
yi engelledi. Kiraz agaci topu bir tiirlii patlamad, zaten bir zaman-
lar da zor patlamigti, simdi bezin altinda ancak insanlar1 bogardi.
Kanatli siivarilerden korkudan deliye donmiis birkag at goriiniiyor-
du sadece, yere diigmiis binicileri ezme pahasina ¢ilginca ¢gember
ciziyorlardi. Sipka tepesini temsil etmesi gereken, taglar ve agac-
larin3! ugmasi gereken tepenin kendisinden ise boguk bir inilti ve
hoparlérlerden siiri okuyan yalniz bir sunucu sesi yayiliyordu.

Ayaklanma, tarihsel olarak oldugu gibi, basarisizliga dogru
gidiyordu. Bu da canlandirmay: tiimiiyle gergekgi kiliyordu.

X

13.

Mayisin alacakaranligl asi 6gle sonrasinin kalintilarini, Boris
Bahgesi’ndeki kestanelerin iizerinde kalan bayrak parcalarini, bog
siseleri, gazeteleri, kutulan ¢aktirmadan 6rtmeye ¢alisiyordu. Her
devrim sonrasi ortaligi kimin temizledigini bilmiyorum.

Krakra Sokagr'ndan yukariya, Doktorlar Bah¢esi’ne dogru yii-
riidiim. Igimden heniiz eve donmek gelmiyordu. Bir zamanlar ne-
redeyse tiim 6gle sonralarimi gegirdigim mimarlar lokaline girdim.

Kiiciik, gozlerden uzak, bahgeli avlular vardi, okumak ve dii-
stinmek i¢cin miikemmel bir yer, geveze bir arkadaga rastlamazsan
elbette. Gaustin’in klinikteki telefonunu ¢evirdim. Ona olup bite-
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ni kisaca anlatmak istiyordum. Uzun siire cevap vermeyince ka-
pattim. Ona yazsam daha iyi olur, dedim kendi kendime, telefon-
lar1 zaten sevmiyordu.

Dembi’yi aramaya karar verdim, kartvizitini ¢cikardim ve nu-
marayi ¢evirdim. Yine kimse agmadi. Ben oldugumu yazdim, gé-
riigmeyi teklif ettim. Bir dakika sonra bir mesaj aldim. Dembi
oziir diliyordu, dehset zor bir giin gegiriyormus, yarin Merkez Ha-
mam’daki ofisinde beni kahveye davet ediyordu.

Mimarlarin bahgesi olduk¢a sessizdi. Gosteriler ve ayaklan-
malarla gecen koca giinden sonra burada sanki hi¢bir sey olmamig
gibi goriiniiyordu, birkag aristokrat goriiniimlii yash ¢ift kosedeki
biiyiik masaya toplanmist1 ve bir seyi, belki altmiginci evlilik yil-
doniimlerini veya sadece hayatta olduklar1 gercegini kutluyordu
sakin sakin. Pek uzagimda olmayan bir erkekle kiz dpiisiiyordu.
Iste hi¢ degismeyen seyler, dedim icimden, onlara bakmamaya ¢a-
lisarak. Kahramanlar kazanirsa bu bahgeli lokalin nasil goriinece-
gini de diisiindiim. Kiraz agacindan bir top getirip girise koyacak-
lar mi, cam bardaklar toprak kaplarla, Troyan ¢anak ¢omlegiyle
degistirecekler mi, masalarin iistiine kirmizi iglemeli ortiiler sere-
cekler mi? Acaba bu sevimli dalgin garson kiz payetli fistan giyip
basina renkli bir bagortiisii takacak mi? Kisik sesli cazi halk mii-
zigiyle degistirecekler mi? Tarihten yorulan vatandaslar igin bir-
kag tarafsiz yer kalacak mi1?

Belki de burada gelisigiizel biiyiiyen tiim bu muhtesem ¢ok-
dilli ¢igeklerin yerine tagyapraklarinda beyaz, yesil ve kirmizinin
i¢ ice gectigi yeni Nasyonal tiiriinden laleler dikecekler. Birgok
denemeden sonra bir bahg¢ivan boyle bir tiir gelistirebilmis. Lale-
nin tagyapraklarina yesili sokmak, yesili giceklere degil, sap ve
yapraklara ayiran dogaya bir eziyettir.

Her ne olursa olsun, insan, doganin dokunulmaz tesellisinin
baki kalacagina inamyor. Bahar, yaz ve sonbahar daima olacak ve
kis hep bahara donecek. Ama bu da artik kesin degil. Aslinda
Keltlere gore kiyametin ilk igaretlerinden biri mevsimlerin i¢ ice
gecmesiymis.
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O esnada buraya fazla uzak olmayan bir yerden belirgin silah
sesleri geldi. Gilriiltii ve patirtiyla gecen koca bir giinden sonra bu
dikkatimi ¢cekmezdi, ancak kulagima otomatik silah sesleri de gel-
di sanki, ambulans veya polis arabalarinin sirenleri de bir seylerin
ters gittigini dogruluyordu. Sofya’nin merkezindeki siyasi cina-
yetler sadece 90’lar ve 20’lerin degil, daha on dokuzuncu yiizyilin
sonlarinin da belirgin bir 6zelligi idi. Burada, Car Osvoboditel’de
bir bagbakan vurulmus, bagka biri de Rakovski’de dogranmuis.
Boylece nasil bir yerde oldugunu biliyorsun.

Hesabi1 6deyip ¢iktim, bugiin icin bu kadar heyecan yetmisti.
Eve vardigimda haberleri actim ve Sovyet Ordusu heykelinin ya-
ninda iki mitingin katihmcilar arasinda bir catisma ¢iktigin gor-
diim. Kahramanlardan iki agir yarali varmis, muhabirin belirttigi-
ne gore kendilerine muhtemelen Ikinci Diinya Savasi donemine
ait Shpagin marka makineli tabancayla ates edilmis. Heykel iki
mitingin sinir bolgesindeydi. Haberde yaralilar usul usul kan do-
kiiyordu. Televizyon ambulanstan ¢abuk davranmisti.

14.
DEMBI’NIN YANINDA

Ertesi giin sabah erkenden Hamam’a yoneldim. Gece yagmist1 ve
serin mayis sabahinda sehir 6nceki giinden son derece farkh go-
riniiyordu. Kaldirimlar mayin tarlasi gibiydi, taslar ¢okiiyor ve
pacalara camur tiikiiriiyordu. Yiiriiyiisii 6zel bir idmana doniistii-
riiyordu bu, diisiiniip tasinma, ziplama, yavaslama, yan yol arayi-
$l... Yiiriiyiis degil, askeri manevra sanirsin. Boyle farkina varma-
dan, kiifiirlerle ve oradan oraya sekerek mekéna ulastim.

Merkez Hamam tabii ki uzun zamandir hamam degildi, ama
dis cephesindeki hafif Yeni Sanat zarafeti ve Bizans’a 6zgii yuvar-
lak bi¢imleriyle Sofya’nin en giizel binalarindan biri olmaya de-
vam ediyordu.
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O sirada sehir miizesi oradaydi, ama yine de herkes ona hala Ha-
mam diyordu ve ara sira onu tekrar erkekler boliimiindeki biiyiik,
kadinlar boliimiindeki kiigiik havuzlu sehir hamamina doniigtiir-
mek isteyen sivil toplum kurulusglar: ¢ikiyordu. Miize boliimiinden
gectim, XVI. Louis tarz1 altin araba ile onun kadar gérkemli, biz-
zat Bismarck’in Ferdinand’a hediye ettifi masanin arasindan sii-
ziildiim.

Dembi’nin ofisi iist katta koridorun tam sonundaydi. Farkh stil ve
zamanlara ait nesnelerin gelisigiizel y1g1ldig1 havadar bir mekan,
miizenin dogal bir devamiydi sanki.

Ne igersin, diye sordu daha kapidan.

Neyiniz var?

Kahveden kimiza kadar her sey.

Kimiz? At siitii? dedim saskinlikla.

Evet, eski Bulgar kahvaltisiyla birlikte, yanitin1 verdi Dembi,
son zamanlarda iyi satiliyor. Dar piiresi, haglanmig bulgur ve bir
dilim ince kesilmig pastirma. Dene.

Dembi yan masanin iistiindeki bezi kaldirds, siraladig: yiye-
cekler yan yana dizilmigti.

Atin semerinin altinda kurutulmus, diye sakalastim, pastirma-
ya uzanirken.

Eh, dyle yaziyor ama garantisini veremem... Aslinda son yil-
larda atlar koyunlardan daha fazla, sayilar1 burada yetistirilen
ineklerinkine yaklagiyor. Vatanseverlik iiretken bir gii¢ ¢ikt1.

Ince pastirma dilimini yavasca ve siipheyle ¢ignedim. Bekle-
digimden daha sertti ve tuhaf, nahos, tatlimsi bir tadi vardu.

Aa, sdylemeyi unuttum, diye bagirdi Dembi yiiz ifademi go-
riince, pastirma at etinden.

Az kalsin pegeteye tiikiiriiyordum...

E tabii, eski Bulgarlar domuz ve inek yetistirmiyormus, dedi
Dembi, at her seye yartyormus. Bu arada bu pastirma inanilmaz
yararli, yan yariya kolesterol ve yag, art1 bol ¢inko igeriyor, dedi
Dembi radyo reklamlarindaki gibi mirildanarak. Yakinlarda Han
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Asparuh markasiyla piyasaya siiriildii.

Duvardaki takvimi gosterdi, sirkete aitti, ilk Bulgar devletinin
kurucusu Han Asparuh azametle atin iistiinde duruyor ve sanki ay-
n1 attan daha yeni kopartilmis bir parca pastirma ¢igniyordu. Bii-
yiik Bulgaristan’in tadi. Asagida daha kiigiik harflerle — Bulgar
etinden iiretilmigtir. Bu artik yamyamlik gibi geliyordu.

Bir kahve rica ettim, miimkiinse at siitii olmasin liitfen.

At etinin agir tathms! tadindan kurtulmak icin kahveyi nere-
deyse aninda i¢tim. Dembi bana bir ¢esit kereviz ve pancar suyu
teklif etti, kabul ettim. Karistirici vizildarken oday ayrintih olarak
inceledim. Kapinin sag tarafinda, tam olarak ne zaman var oldu-
gunu hatirlayamadigim Biiyiik Bulgaristan’a ait biiyiik bir harita
asiliydi. Neredeyse tiim Avrupa Bulgarlarindi, art1 Asya’dan pas-
tirma gibi kesilmis iki par¢a. Caliyma masasinin arkasinda, kiigiik
bir dolabin vitrininde ¢ok garip dort kadeh duruyordu. Yaklagtim
ve onlarin aslinda sarap kadehi gibi 6zenle oyulup bigim verilmig
kafataslar1 oldugunu gérdiim.

“Nikiforos’un Kellesi”’32 takimi, diye bagirdi Dembi diger ko-
seden.

Duvara birkag eski Krinka ve Mannlicher tiifegi giizelce asilmig-
t1. Asil1 bir tiifek gordiigiimde aklima kendiliginden Cehov gelir.
Hemen yanlarinda eski ahsap bir radyo, iistiinde minik bir el isi or-
tii ve icinde birkag yapay incigigegi olan, elde kesilmis Vero de-
terjan kutusundan bir vazo. Ge¢misi higbir sey kitsch kadar uyan-
diramaz.

Bak, ne diisiindiigiinii biliyorum, dedi Dembi aniden, ama
miisterilerim tam da boyle seylerden hoslanyor.

Elimi anliyorum anlaminda salladim ve turuma devam ettim.

Daha ileride, kapaginda bes koseli yildizi olan cam bir kapta
formalin icine koyulmus bir beyin vardi, bir biyoloji laboratuva-
rindan ¢alinmig gibiydi. Georgi Dimitrov’a ait, dedi Dembi pancar
sularin1 getirirken umursamazca, mumyalama esnasinda sakla-
muislar.
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Bu sergileme duvarinin sonunda, bir kaide iizerinde mozole-
nin kibrit ¢épiinden ayrintil bir sekilde hazirlanmig minik bir ma-
keti duruyordu.

Bu kolay yanar, dedim dayanamayarak.

Mozoleden sz agilmigken, diinkii gosteriye ne diyorsun? As-
linda... bu yapimin arkasinda... benim girketim var, diye ekledi al-
cakgoniilliiliikle.

Bak sen benim eski dostum Dembi nelerle ugrasiyormus.

Yonetmenin sen oldugunu mu séyliiyorsun?

Bunun dogru kelime olup olmadigindan emin degilim. Ekme-
gimi kazamiyorum. Tarihi rekonstriiksiyon sirketim var, ana igimiz
bu. Tiyatroyu her zaman sevdim, zamaninda tiyatro boliimiine ka-
bul edilmemis olmam 6nemli degil.

Gosterinin bazi ¢ok ince islenmis ayrintilar: oldugunu hatirla-
dim, bunu Dembi’ye de sdyledim, bu da onu agik¢a mutlu etti.

Hoparlorlerin ¢itirdamasi hostu, bunu kasten yaptin degil mi?

Sen ne diisiiniiyorsun? Ya prova esnasindaki hata ve teknisye-
nin kiifrii... Insanlar boyle seyleri hatirlar. Emin ol, Sos dénemi-
nin biitiin o birbirinin ayn1 gosterileri arasinda sadece bunlari, her-
hangi bir aksaklig1 hatirlarlar. Ve onlar1 simdi sundugunda, insan-
lar1 dogrudan oraya geri gotiiriir. Peki ya Dimitrov’un ortaya ¢ik-
masina ne diyorsun, ha? Deus ex machina.?? Onceden mozolenin
mahzenine inmistim. Sen bir gor oradaki manzarayi. Yikmaya
kalkistiklarinda sadece iist tarafin1 yarim yamalak patlatmiglar,
asagida her gey catlaklar iginde, ingaat demirleri sarkiyor, ama sa-
lonlar ayakta. Mumyanin odasi, ben ona makyaj odasi diyorum, el
degmemis durumda, asansor de dyle, ilizerine koyduklari kaideyle
birlikte, biraz paslanmig ama tek parca halinde. Ve de ¢alisiyor.
Onu her aksam asagidaki sogutucuya indiriyorlarmis, borularla
dolu kocaman bir salon, 40’1arn sonlarina ait ilk klima. Sonra ta-
zelemek icin makyaj odasina, bir seyler siiriip sonra asansorle yi-
ne yukaridaki diinyaya. Onun i¢in de kolay degilmis, asagi-yuka-
r1, bu diinyayla obiir diinya arasinda. Saglam mekik dokumaymus.

Sondaki su el sallamanin biraz fazla teatral oldugunu diisiinii-
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yorum, dedim, pancar suyumu yudumlarken.

Bagka ne olsun ki. Ben tiyatro yapiyorum, devrim yapmiyo-
rum, dedi alinarak. Salak hareketleri umurumda bile degil. Onlar
o6demeyi yapar, ben de kendi isimi. Gosteride yer aldiklarinin far-
kinda bile olmayan kalabaliklarla yapilan yeni agik hava tiyatrosu
bu. Trajikomedi dell’arte.3* Ashnda bir kismu biliyor, diye ilave et-
ti, cagr1 lizerine ¢aligiyorlar. Tabiri caizse miting ve devrimler igin
figliran temin ediyorum.

Devrim i¢in figiiran? Bu artik ciddi bir mesele, dedim. Kahra-
manlar ayaklanmasinin arkasinda da sen olmayasin?

Ya, hi¢ sorma, dedi Dembi telaglanarak, son anda aradilar, on-
lar1 kurtarmam gerekiyordu. Ama amatorlere tiifek verirsen...
dronlarin da, her seyin de icine ettiler.

O esnada telefon ¢aldi ve sagkinlikla sesin tam da bana tii-
miiyle siis amach goriinen kutunun icinden geldigini anladim. Mi-
nik bir telefon santraline benziyordu — ahsap dikdortgen levha, ke-
narlar1 oyulmus, agir siyah bakalit ahize, iki sira diigme ve iist ko-
sesine gomiilii yuvarlak bir kadran. “Bes Koseli Yildiz”dan ari-
yorlar, dedi Dembi igbirlik¢i edasiyla goz kirparak ve ahizeyi kal-
dirdi. “Bes Koseli Yildiz” — yonetimin kaymak tabakasi i¢in o ef-
sanevi gizli telefon ag1. Paralel telefonlar, paralel yeme igme me-
kanlar, paralel villalar, restoranlar, berberler, siiriiciiler, hastane-
ler, masorler, ve kuvvetle muhtemel paralel eglence kizlari. Gorii-
niise gore her zaman iki paralel devlet varms.

Kusura bakma, cevap vermem lazim, dedi. Bana on dakika
izin ver, sonra temiz hava almaya ¢ikariz.
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1S.

Iste bunlar da gegmis tiiccarlari, dedim kendi kendime. Dembi on-
lardan biri olmustu, karaborsa tiiccari, hem de, daha sonra anlat-
tiklarina bakacak olursam, en iyilerinden biriydi. Aslinda kara-
borsa bile degildi, ticaret gayet yasaldi. Siparis iizerine ¢aligiyor-
du, siyasal egilimleri yoktu. Bu sefer 60’lar ve 70’lerdekiler iyi
odeme yapmig, hem Dembi de kendini orada tanidik sularda his-
sediyordu. Daima biraz ironi de katiyormus. Kendi ifadesiyle on-
lara bir¢ok kez tezgih kurmus. Bu “tezgihlarin” sadece kendisi-
nin farkinda oldugunu ve kendisi i¢in daha ¢ok bir bahane olug-
turdugunu tahmin ediyorum.

Buralarda sdylendigi gibi bakiml bir gobegi olan Dembi as-
linda kiigiikliigiinden beri topluydu. Daha 6grenciyken elinden
her sey gelirdi. Defterlerinin son sayfalarina gizlice ¢iplak kadin-
lar cizerdi, onlardan kendi tahrik olup tuvalete otuzbir cekmeye
giderdi. O siralar elimize gegen tiim cinsellik kitaplari, ki topu to-
pu iki taneydi —Erkek ve Kadin: Mahrem Meseleler ve Cinsel Has-
taliklar ve Diizensizlikler— otuzbir cekmeyi dehset hastaliklara ne-
den olan (sadece kor ettigi aklimda kalmis) tehlikeli bir eylem ola-
rak lanetliyordu. On stotinka karsiliginda Dembi resimleri bize de
veriyordu, biz de deyim yerindeyse korii koriine kendi korliigii-
miize dogru gidip gozliik numaralarimiz1 yiikseltiyorduk. Zaten
Erkek ve Kadin: Mahrem Meseleler’deki birlesen ciftlerin sema-
lar1 daha ¢ok bilumum pistonlariyla otomobil motorunun enine bir
kesitine benziyordu.

Lisenin son yillarinda Dembi’nin tavan arasi odasim1 derme
catma bir fotograf stiidyosuna ¢evirdigini hatirladim. Kiigiik pen-
cerenin kalin perdesini, kirmizi lambayi, sabitleyici ve film yika-
ma kaplarini ¢ok iyi hatirhyorum. O zamanlar bir resmin ortaya
¢cikmas: bir siiregti, emekti ve hadi biraz da mucizeydi diyelim.
(Karanligin oldugu yerde daima mucize uyuklar.) Fotograf kagi-
din1 6nce bir kaba, sonra digerine batirirsin. Cok fazla tutarsan si-
luetler kizarmig ekmek dilimleri gibi yanar, yeterince tutmazsan
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soluk ve belirsiz olur.

Ben asistan ve 151k¢iydim. Babaannesinin eski beyaz semsi-
yesini ayarliyordum, pilli projektorii tutuyordum. Siniftan birkag
kiz stiildyodan ge¢misti. Bir sira Dembi beni gonderiyordu, model
tedirgin oluyormus c¢iinkii, ve karanlik odada yalmz kaliyorlardi.
Bazen mahalle giizeli Lena da gelirdi, bizden epey biiyiiktii. O za-
man Dembi atdlyede daha uzun kalirdi. Ara sira atélyesini mahal-
leden manitasiyla yalniz kalmak isteyen birilerine para karsiligin-
da bir saatligine verirdi. Biitiin bunlar aklima geldi ¢iinkii Dembi
aslinda inamlmaz fotograflar ¢ekerdi. Isik ve karanlig1 eczaci ti-
tizligiyle nasil dlgecegini bilirdi, golgelerle oynardi, bedenleri tu-
tuk ve sikic1 pozlardan ¢ikarirdi. S6ziimona modellerin dogal s1-
kilganlig: ise ek bir erotizm katiyordu. Acilen paraya ihtiyaci ol-
dugunda, lisede ve mahallede ¢iplak kadin aghg: ceken komsomol
gengleri icin bir-iki resim de ayarliyordu. Komsomol sekreterleri-
nin en iyi miisterileri oldugunu sdyliiyordu. Geg sosyalizmin ero-
tizm ag1g1, gencligin erken yozlagmasi ve birincil sermaye biriki-
mi. Iste iiniversitelerin iktisat boliimleri icin olas1 bir konu.

Dembi bir¢ok sey igin suglanabilirdi, ama yetenek ondan ka-
yitsiz bir comertlikle akiyordu. Onu gelistirmeyi, yaptif1 seyleri
gostermeyi, fotograf camiasina girmeyi asla istemedi. Neyime, di-
yordu, sesini hafifge bir Italyan gangsterinkine benzeterek, istedi-
gimi yapiyorum, yeterince kazaniyorum ve mahalledeki en giizel
kadinlara sahibim. Sanirim bu standardi su ana kadar da koru-
mustur. Bazen gizlice ticareti birakip sanata girmeyi hayal edip et-
medigini merak ediyorum. Ona sordum. Bekledigim seyi soyledi.
Hala diinyanin diginda yagadigimi. Ve bir giin, yeterince para bi-
riktirdiginde, sadece sanat yapacagini, simdilik fikirlerini bir def-
tere yaziyormus. Benimle alay m1 ediyordu yoksa bunu gercekten
diisiiniiyor muydu, emin olamadim.
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16.
DEVRIM FiIGURANLARI

Dondukov Bulvarr'ni, sonra Bagkanlik’in 6niindeki meydani gec-
tik, biraz ileride gecici mozoleyi bozduklarini gérdiik. San kaldi-
rim taslarinin iizerinde hala karanfil baglar, patlamis balonlar ve
¢ekirdek kiilahlar1 yuvarlamyordu. Yagmur kesilmisti ve giin ya-
vagca aydinlamyordu. Aziz Nedelya Kilisesi’nin yanindan gegtik.
Ana kubbenin altina yirmi bes kiloluk patlayici ve bir sisge siilfii-
rik asit (6lmeyenlerin bogulmasi igin) yerlestirilmesi sonucunda,
16 Nisan 1925°te 6gleden sonra 3:20°de Bulgaristan bir kilisede
gerceklestirilen en kanl suikast girisimiyle mutlak diinya rekort-
meni oldu; 150 erkek, kadin ve ¢ocuk oldiiriildii. Su anda Sosya-
list Hareket’e bagkanlik eden partinin radikal kanadi tarafindan.
Eger birileri 20’lere gercekten donmek istiyorsa bu davayla da il-
gilenmeleri gerekecek, diye diisiindiim.

Tiim yol boyunca Dembi bana ge¢mis ideolojilerinin pazar
profilini nasil degistirdigini, unutulan meslekleri —ev terzilerini,
silah ustalarini— geri getirdigini anlatmaya koyuldu, yenilerini de
icat ediyormus, herhalde kendi devrim figiiranlarin1 kastediyordu.
Pazar gercekten muazzammus. Tagra tiyatrolarinda ¢iiriiyiip giden
sayisiz igsiz aktor ordusunun yildizi bir anda parlayivermis 6rne-
gin. Her canlandirmanin temelini tam da bu profesyonel aktorler
olusturuyormus. Siirekli ya bir Trakya krali, ya bereket tanrigasi,
ya genis elmacikkemikli bir eski Bulgar hani gerekiyormus, sari-
sin kadinlar da aninda uzun beyaz elbiseli Slav cariyelerine donii-
siilyormus. Herkese rol varmig — Osmanlilar, yenigeriler, Kircaali-
ler... Tiyatro sektoriindeki igsizlik bir anda durmus. Tiyatrolar ar-
tik hicbir sey sahnelemeden sadece sahne malzemeleri, eski silah-
lar, alin dokuma mantolar, $am kiliglan kiralayarak gecinebili-
yormus...

Sonra kasabalarda ve koylerde meyhaneleri aylak aylak bek-
leyen tiim gengler ve ihtiyarlar bir anda “bekleyen sanat¢1”ya do-
niismiis. Yani onlar yine meyhaneleri bekliyormus ama artik ya
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Cetnik, ya Osmanli, ya partizan rolii i¢in ¢agnlacaklarina dair
umutlar, tabiri caizse hayalleri varmig. K6yde insanlarin topragi
islemeyi biraktig1 dogru, diye itiraf etti Dembi. Ama giinde 20, 30
hatta 50 papeli dylesine kazanabileceksen neden tarlada giineste
yanasin ki? Eger canlandirmanin 6demesini belediye yapiyorsa
para ciizi oluyor, ama o 20 levaya da bereket versin deniyor. An-
cak yerli agalardan biri, konulu bir kutlama yapiyorsa —Klokotnit-
sa Savas1 veya Kral Marko Zincire Vurulmug U¢ Sira Koleyi Kur-
tariyor— o zaman para da fazla, is de is sayilmaz, 6zellikle zincire
vurulmussan.

Bekle sana bir sey gostereyim, dedi Dembi aniden ve durdu.

Angel Kingev ve Patrik Evtimiy kavsagina varmigtik, tam bir
zamanki Kravay Kafe’'nin karsisi, vaktiyle dendigi gibi 80’lerin
kiilt mekdani, daha yeni yeni yeseren punk kiiltiirii, Milena’nin bo-
guk alayci sesi... 80’ler secilirse bu yerin yenilenmesi, efsanesinin
geri donmesi gerekecekti.

HKS’ye gidiyoruz, dedi.

Daha keyifli bir yer yok mu, diye karsi ¢gikmaya ¢alistim. Yi-
ne 80’lerden, devletin 1300. y1l kutlamas igin her ey gibi alela-
cele kurulmus Halk Kiiltiir Sarayr’nin devasa beton kaplumbagasi
Vitosa ile aramizda duruyordu. Kocaman bir parti kongre salonu
ve diger katlara dagilmis on civarinda baska salonu vardi. Orada
ne tiirden bir kiiltiirel etkinlik yaparsan yap, konser veya okuma,
hepsi tuhaf bir sekilde soluk bir Parti Genel Kurul Toplantisi su-
retine biiriiniiyordu. Ve sondaki tiim alkislar, bir zamanlar Igcile-
rin Davas: gazetesinde yayinlanan sonsuz kongre dokiimlerinde
yazdig1 iizere, “siddetli ve bitmek bilmeyen alkiglar ve yasasin
cighiklan” gibi geliyordu.

Binaya gonderlerin tarafindaki yan giristen girdik, kapici bizi
basiyla kibarca selamladi, sonra Dembi manyetik bir kartla ileride
bazi kapilar agti ve asag1 bodrum katlarina indik. Buraya hi¢ ayak
basmamistim, sifinak gibi serin koridorlarda yiiriiyorduk, tam da
bunun i¢in tasarlanmis olmalarina hi¢ sagirmazdim. Sonra aniden

185



bizi penceresiz al¢ak tavanl bir salona gotiiren kocaman cam bir
kapiya ulastik. Igeride gordiigiim, jimnastik antrenmani, muhafiz
egitimi ve gosteri provasi arasinda bir seydi. Elli civarinda diizgiin
viicutlu erkek ve kadin gesitli hareketler ¢alisiyordu. Dirsekten
biikiilmiis sag kollarini, eller yumruk halinde, aniden kaldiriyor-
lardi. Ve belli belirsiz bir igaret iizerine bir anda Seref... Seref... Se-
ref diye bagriyorlardi.

Diinkii gosteride hi¢ prova yapmadan meydana kendiliginden
toplanmis insanlarin tezahiiratlarinda zor elde edilebilecek 6zel
senkrondan nasil etkilendigimi hatirladim. Diigiincelerimi oku-
mus gibi, bir sonraki komutta grup aniden miikemmel diizeni boz-
du ve (iyi oynanmis) bir kargasa olustu. Komut veren, komando
kiyafetli ufak tefek bir adamdi, durdugumuz yerden neredeyse go-
riinmiiyordu. Gruptan biri Istifa diye bagirdi ve bu haykirisa, ya-
vag yavas, basta ozellikle diizensizce, digerlerinin haykiriglar1 da
katildi. Disaridan gergekten kendiliginden olmus gibi ve gercekgi
goriiniiyordu. Yiizler bir anda kizgin ifadelere biiriindii. Sonra bir
adam egildi, yerden gériinmez bir tag ald1 ve onu yine gériinmez
bir binaya dogru atti. Yanindakiler de hareketini hemen takip etti.
Kisa bir siire sonra herkes hedefe tag atiyordu, kirik cam sesi du-
yunca irkildim ama Dembi gozlerini hoparlore ¢evirdi sadece. Bir
siire sonra polis goriiniige gore saldiriya karsilik vermis ve ilerle-
meye baglamist1 ¢iinkii jimnastikg¢iler, onlara dyle diyelim, savun-
ma moduna girdi. Comeliyor, cemberden kurtulmaya ¢alisiyorlar-
di, 6nceden hazirlanmig ahsap sopalar ¢ikardilar, boylece sahneler
bir siireligine aikido antrenmanina benzedi. Kumandan oldukc¢a
sert bir sesle komutlar ve kiifiirler savuruyordu, éyle degil, bre si-
g, toplari tekmele, yere yat, simdi bagwr, cighk at, cighk, ciglik,
hay senin ebeni..., kameralar ¢ekiyor, duyulmal... Bunlar, yerde
¢1glik atan bir kadin ilgilendiriyor olmaliydi. Goriiniise gore ya-
vag yavas farkli bir asamaya, kurban agsamasina geciliyordu. Ani-
den bas1 yarilmig beyaz sagh bir adam ¢ikt1 ortaya, onu daha 6nce
fark etmemistim, sakagindan kan (boya) akiyor, tisortiiniin iistiine
damliyordu. Adam avcunu yiiziiniin iizerinden gegirdi, kanl par-
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maklarimi basinin iistiinde kaldirdi ve digerleri isaret verilmiscesi-
ne Kaa-til-ler... Ka-til-ler... Ka-til-ler diye bagirmaya basladu.

El daha yukariya... biraz daha 6ne ge¢, diye bagirmaya devam
ediyordu ciice kumandan, kameralar seni yakalamali, parmaklari-
n1 ag, telaslan biraz, basin kaniyor... polislerin yanina git, iste 0y-
le, rahatsiz et onlar, rahatsiz et, sana el kaldirsinlar ki kadraja gir-
sinler...

Dembi eger istersem disariya ¢ikabilecegimizi isaret etti ba-
styla, havasiz olmustu.

Bunlar benim insanlarim, dedi disarida, kiraz kokulu minik
purosunun dumanin iiflerken. Sonra térensel bir poz aldi ve oto-
matik silah gibi hizla siralamaya bagladi: “Diinyanin en iyi oyun-
culari. Tragedya, komedya, tarihsel oyun, pastoral, pastoral-ko-
mik, tarihsel-pastoral, trajik-tarihsel, trajik-komik-tarihsel-pasto-
ral, degismez sahne ya da kuralsiz oyun; hepsini oynayabilirler.
Onlara ne Seneca fazla agir gelir, ne de Plautus fazla hafif. Ister
kuralli olsun oyunlar, ister kuralsiz, bunlardan iyisi bulunmaz.”33
Hamlet, iigiincii perde, ikinci sahne... ezbere biliyorum, zamanin-
da Yiiksek Tiyatro Enstitiisii’'ne onunla bagvurmustum, talihsiz bir
sekilde... Ama simdi kendi okulum var... Ara sira bazi profesorle-
ri ders vermeye ¢agriyorum. Bir zamanlar bana yamuk yapanla-
r1... Birkag leva veriyorum ellerine.

Demek devrim figiiranlar1 bunlar, dedim.

Bir kismi. Bu protesto ekibinin provasiydi ama daha birgok
seyimiz var... Bir¢ok seyimiz var, diye tekrarladu.

Bunlar gibi yiiz civarinda egitimli kisiyle, hatta daha aziyla, hii-
kiimetin ciddi sekilde sarsilabilecegini, uluslararas: bir skandala
neden olunabilecegini, haber ajanslarinin breaking news’larina,
flag haberlerine girilebilecegini diisiindiim. Bunu ona s6yledim.
Biliyorum, cevabini verdi. Ama bunu neden yapayim ki? Da-
ha sonra gelecek birileri yok. Isleri bozup darmadagin edebilirim,
ama yeni diizeni... veya sistemi, sen ne dersen de, siirdiiremem.
Boyle sahte bir darbeyle gelenler bizi de siipiiriip atar. Halen bir
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diizeni koruyan devlet gibi bir sey varsa, bu bizim i¢in iyidir. Biz
bu besleyici ortamda ter dokiiyoruz. Bir iilkenin bedeninde viriis
gibi bir seyin olmasi, beden zayif oldugunda bizim i¢in harikadir,
ama hi¢ beden olmadiginda, biz de yok oluruz. Herhangi bir siya-
si hirsim yok, dedi Dembi. Bu arada ayni prensipte toplumsal pro-
jeler de denedim, dedi.

Ve...?

Hig iste, tirilaylom (kirk yil 6ncesine ait bir kelime, mahalle-
de dyle konusurduk).

Halbuki harika bir gekilde tasarlanmais bir projeydi, dedi Dem-
bi, elini olan oldu dercesine sallayarak.

17.

Ogle yemegi vakti olmustu. Kiigiik Beskoseler'de eskiden ad1 Gii-
nes ve Ay olan bir yere oturduk. ilk bakista higbir sey degisme-
misti, hatta isim bile ayniydi, meniiyii birakmaya gelen geng ¢ocu-
gun oduncu sakali vardi ve Botev’e benziyordu. (Buralarda odun-
cu sakallilar daima Botev’e benzer.) Geng, Bulgar yogurdu, nane-
li dip soslu Bulgar kuzu eti, 6zgiirlestirilmig (6yle dedi) tavuktan
Panagiir usulii yumurta, briiksellahanali ve Bulgar baharath dana
paca, eski halk tarifiyle siyez ¢oregi, tath olarak da kirazli Nisan
Ayaklanmasi pastasi veya Samokov usiilii krem bruleden olusan
0gle yemegi meniisiinii hizla siraladi. Zaman kaybetmeden birer
Bulgar kuzu sdyledik. Benden farkli olarak Dembi meniiden etki-
lenmemisti.

Harika bir sekilde tasarlanmig bir projeydi, sosyal icerikli, diye
tekrarladi. Koyler ve kasabalar ¢cocuklarinin kimi daha 90’larda,
kimi daha sonra yurtdisina gitmis yaslh.insanlarla dolu. Yillarca
donmiiyorlar, ¢cocuklarinin ¢ocuklar: artik orada doguyor. Ve et-
rafta kimsecikler yok. Siddetli yalmzlik kayda gegmeyen bir has-
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talik ama bana soracak olursan etrafta daha ciddi bir 6liim nedeni
yok. Canlandirma isi yiirimeye basladiginda iilkeyi dolastim ve
bodyle yeterince insan gordiim. Ustelik sadece ihtiyarlar degil, bi-
zim yaglarimizda insanlar. Kadin, hasta bakmak igin ya Ispan-
ya’ya, ya Italya’ya gitmis, oradan para génderiyormus. Kocasi bu-
rada igsiz kalmus. Once iki-ii¢ ayda bir doniiyormus, sonraalt1 ay-
da bir, sonra tiimiiyle kesmis, birincisi ¢ok pahaliymis, ikinci ola-
rak da orada birini bulmus. Bagka bir yerde de erkek gitmis ama
hikaye ayni. Biri disaridan para gonderiyor, digeri, eger ¢cocugu
varsa, ¢cocuklarla birlikte burada. Annelerini sadece Skype’ta go-
ren koca bir nesil, koca bir Skype anneli nesil. Ben de kendime,
neden insanlarin haftada bir, cumartesi veya pazar giinii birlikte
tavuk corbasi pisirecegi, digarida oturacagi, kahvesini birlikte ice-
bilecegi, konusabilecegi bir “eg” kiralayabilmelerini saglayabile-
cek bir sey yapmiyorum, dedim. Hem ¢ocuklar da kadin eli goriir.
Annelerine benzemesi gerekmiyor, dublor aramiyorum, ama bir
yetim i¢in her kadinin anne, her erkegin baba oldugunu bilirsin.
Baba da sunuyordum. Fiyatlar son derece ciiziydi, kendim i¢in bir
sey istemiyordum, buna giiclim yetiyordu.

Once insanlara bu dyle sagma geldi ki, buradaki farki kesin-
likle anlayamadilar. Bir geceligine birini bulmalari1 daha kolaydi.
Bende cinsellik dahil degildi. Daha baglarda birkag olay oldu, cu-
martesi esi olarak kiralanan iki kadina tecaviiz etmeye yeltenmis-
ler. Bu bes-alt1 y1l 6nceydi. Simdi benzer bir seyi Japonya’da yap-
tiklarim gordiim. Anlasilan havada yayiliyor.

Fikir muhtesem, dedim tiim i¢tenligimle. Bunu takdir edecek
birini tantyorum. Tabii ki Gaustin’i diigiiniilyordum.

Dembi siipheyle giildii. Her haliikarda biiyiik yalmizligin gel-
mekte oldugu agikt1.

Tath olarak aldigimiz krem brule diinyadaki tiim krem brule-
lerin standart tadina sahipti. Neden Samokov usiilii? Botev’e sor-
dum hesabi hallederken. As¢i oradan, cevabini verdi geng.

Dembi ofisine ¢aligmaya dondii. Onun dedigi gibi, boyle se¢im
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oncesi zamanlarda giin yil1 besler. Onu mutlaka arayacagima ve
bir fikrimin olduguna inandirdim.

Peki Joe, ortam kizisinca beni buradan kurtar, dedi uzaklagir-
ken.

Joe... okulda birbirimize 6yle dedigimizi unutmustum. Limo-
nata Joe, boyle bir Cek kovboy filmi vardi, biz de kahramam gibi
limonata iistiine limonata igerek siiper gii¢ ediniyorduk. Onu Graf
Ignatief Sokagr’ndan Aziz Sedmogislenitsi’nin bahgesine dogru
uzaklasirken izledim ve bu ziyaretimde kendimi bir kez daha kor-
kung yalniz hissettim. Bir anda siiper giiciinii kaybetmis bir siiper
kahraman gibi, gelecege gitmis ve tanidig1 herkesin artik 6ldiigii-
nii 6grenen biri gibi, yabanci bir sehirde kaybolmus bir cocuk gi-
bi hissettim, bir seferinde hava kararmak iizereyken basima gel-
misti, insanlar evlerine donmek igin acele eder ve hi¢ kimse dur-
maz... Insanin aniden yaslandig1 veya bunu aniden 6grendigi bir
an vardir. Muhtemelen boyle anlarda panik icinde uzaklarda yok
olan ge¢misin son vagonunun ardindan kosarsin. Ge¢gmisin bu ¢e-
kimi hem insanlar hem iilkeler i¢in aymidir.

Acilen kana kana limonata igmem gerekiyordu.

18.

Ogle sonrasinin geg bir saatinde diziistii bilgisayarimla kiraladi-
g1m dairenin terasina oturdum. Yiizyilin bagindan giizel bir bina,
Sofya’nin ilk ortak miilkiyetli evlerinden, asagidaki tabelaya gii-
venilecek olursa, ilki. Prag, Viyana veya Belgrad’da kesfedebile-
ceginiz tiirden giizel Avrupai bir yap1. Teras i¢ bahgeye bakiyordu,
bakimsizlik derecesine bakilirsa muhtemelen ortakti.

Son giinlerde goriip duydugum her seyden ve Dembi’nin gos-
terdiklerinden sonra, ge¢mis savasinin gercekten hangi noktaya
geldigini 6grenmek istiyordum.

Internet fokur fokur kayniyordu. Haberlerde ve sokakta gor-

190



diiklerim sitelerde ve sosyal aglarda kat kat biiyiitiilmiistii. Cogu
ajans iki ana hareket icin neredeyse esit sonug veriyordu, farklar
yiizde bir oraninda, tiimiiyle istatistik hatalarin dahilindeydi. Ha-
reketlerin kendi sosyolojik aragtirmalarini saymiyoruz tabii ki,
isin ironik yan her ikisi de kendisinin yiizde 8 farkla 6nde oldu-
gunu soyliilyordu. Aydinlan ve aralarinda K. nin da bulundugu
iiniversite hocalarin1 dahil eden Sagduyu Hareketi ¢ok geride kal-
mist1. Ayni sekilde trollerin “Geng ve Yesil” ismini taktig1 Geng-
lik Yesil Hareketi de. iki olusum koalisyonda birlesmeye calisi-
yordu. Hala gerceklesmemesine ragmen bu koalisyona “akilli ve
yesil” etiketi takilmigt1. Liderlerinin oldukga tutarsiz konugmalari
bir yana, onlar aslinda daha ¢ok giiniimiizde kalma taraftariyd:.

Anahtar kelimeyi —kahramanlar— yazdim ve bir Bulgaristan
oniimde avug ici gibi agildi. Her ¢esit tarihi canlandirma gruplars;
yurtsever dernekler; kiiciik ve bilyiik topluluklar; propaganda site-
leri; bayrak, her desen folklor kiyafeti, “Ya Ozgiirliik Ya Oliim”
islemeli esofmanlar, “Bulgaristan Ug Denizde” yazih atlet ve bag-
ka i¢ camagir1 sunan imalathaneler; vatansever dovme atdlyele-
ri... Dembi’nin bana ofisinde s6ylediklerini hatirladim. Ben bii-
yiik baliklarin arasinda degilim ama en giigliileri beni artyor ¢iin-
kii ben daha farkli ¢aligiyorum, bende kitsch olsa bile en azindan
seviyeli.

Bu derneklerin Facebook sayfalar1 agir1 ilgi goriiyordu. Hep-
sinin haydut profil resimleri, pazilarinda ve gégiislerinde d6vme-
ler vardi, bazilar ise tiim Sipka Savasi’'ni sirtlarinda tagiyordu.

En ¢ok canlandirma kuruluglar1 vardi, hepsi birkag yiiz iiye ve
goniilliilye sahipti. Silahlar1 sayilsaydi, sahip olduklar1 cakmakl
tiifekler, hangerler, yataganlar, tabancalar ve karabinalar bir araya
geldiginde herhalde mevcut faal ordununkinden daha yiiksek bir
rakam olustururdu. Bir anlamda, gizli tutulan gercek savas birim-
leri olabilirlerdi (ve muhtemelen 6yleydiler).

Devlet kuruluglarinin pek de dyle gizlenmeyen destegi hemen
goze carpiyordu. Haydutlar Dernegi’nin sayfasinda kusaklarina
hangerler ve tabancalar tikmis, tepeden tirnaga silahli birkag kisi-
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nin korkmus ¢ocuklarla dolu bir sinifa daldig: goriiliiyordu. Her-
halde yeni koyulan Vatanseverlik Egitimi dersindeydi bu, zira ka-
din 6gretmen, iizerinde mavi sukman, basinda ¢igek taciyla ken-
dinden ge¢mis halde aralarindaki en kana susamig olanin hangeri-
ne dokunuyordu. Daha sonra, resimlerin altindaki metinde belir-
tildigi gibi, cocuklara “gercek silahlara dokunma imkém” saglan-
must1. Tabancayi iki eliyle kavramg sekiz-dokuz yaslarindaki bir
cocugun karatahtay: hedef aldig1 goriililyordu, aym yaslardaki
bagka bir yigit ise haydutlarin siritan yiizleri oniinde yatagam ki-
nindan ¢ikartmaya calistyyordu. Oysa okula silah sokmak resmi
olarak yasak olmaliydi. Siteden Bulgar ¢cocuklarimizin egitimi
icin masraftan kaginmayan yurtsever sirkete 6zellikle tesekkiir
ediyorlardu. A

Bagka bir sayfada bir canlandirma dernegi, Giizel Yana’y:
Tiirk dinine teslim etmeyen Balkanci Yovo'nun par¢alanmasini
canli olarak gostermeye karar vermisti. Geleneksel kostiimlii bir
manken kullamyorlardi. Anladigim kadariyla bu canlandirmaya
son verilmisti ¢iinkii birka¢ hassas ¢ocuk bayilmisti. Ancak “Ge-
lecek Olaylar’da Vasil Levski’nin asilmasi ve Batak katliaminin
duyuruldugunu goérdiim.

Giines Vitosa’'nin arkasinda kipkirmizi, haydut bas: gibi yuvarla-
niyordu. Aksamin gelmesiyle yogun bir kézlenmis biber kokusu
yayildi, Bulgarlarin en sevdigi ve en onlara mahsus koku. Eger bir
konuda vatanseversem, bu koku — aksamiizeri kozlenmis biber ko-
kusu konusundadir. Bagka bir yerde diger katlarda kofte kizarti-
yorlardi, agik bir televizyon vizildiyordu... Hayat tiim kokulari,
otu ¢opii, kofteleri ve telasiyla devam ediyordu. Hava serinleme-
ye baglamigti, hareketlendim, ceketimi omuzlarima attim ve hizli-
ca Sosyalizm Hareketi iginde sorf yapmaya hazirlandim.
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19.

Sosyalizm donemi aktivistleri de yeni medyay: ele gecirmisti,
daha dogrusu kendilerinin ifade edebilecegi gibi “fethetmigti”
Komiinizmin hayaleti internette dolasiyordu, eski amblemler ve
hediyelik egyalar yeniden simgeye doniisiiyordu. Tiim bunlar ne
zaman oldu? Iste yaris1 Rusga yazilmis “Sosyalizmi geri getire-
lim, druzya3s” sitesi. Aninda bir video agiliyor — bir arsiv filmin-
de 70’lerin sonlarina dogru bir zaman diliminde bir grup ¢ocuk,
Boyana ikametgahr'nda, ellerinde siislenmis kizilcik sopalariyla
Genel Sekreter’in ve Politbiiro yaghlarinin sirtlarina vurarak yeni
yillarim kutluyor. Thtiyarlar ne yapacaklarim bilemiyor, ¢ocukla-
rin baslarini ay1 pencesi gibi elleriyle beceriksizce sivazlayip on-
lar1 6pmeye caligiyorlar. Kiigiik bir kiz igrenerek koluyla siliniyor,
kamera da hizla a1 degistiriyor.

Tiim sitenin kotii kafiyeli, ogrenci am defteri kivaminda slo-
ganlarla dolup tasgtig1 dikkat ¢ekiyordu. Jivkov ve Brejnev’e ait
cok sayida fotograf, Stalin fotograflar, Ikinci Diinya Savas fo-
tograflari, Lada marka araba fotograflari...

Her giin giiclii yumruklarla
bas edecegiz diismanlarla. ..

Sol efsanesi dogasi geregi zayif kaliyordu.

Devam etmesi igin, efsane yapistiricisinin ige yaramasi igin,
epey seyin unutulmasi gerekiyor diye diisiindiim. 1925’te o kilise-
deki suikast unutulmali, bir darbe sonrasi toplu mezarlara gomii-
lenler ve oldiiriilenler unutulmali, doviilenler, botlarla ¢ignenen-
ler, kamplara gonderilenler unutulmaly, takip edilenler, aldatilan-
lar, ayirilanlar, yasaklananlar, kiiciik diigiiriilenler unutulmali...
Unutulmali. Ve unutulduklar1 da unutulmali... Unutmak emek is-
ter. Kendine siirekli bir seyi unutman gerektigini hatirlatmalisin.
Her ideoloji bu sekilde ¢aligir herhalde.
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Sigara icesim geldi... Giiclii, sert bir sigara i¢cesim vardi, bir za-
mankiler gibi. Dairede kalmak istemiyordum ve ¢iktim. Aziz Sof-
ya’nin oniindeki parktan gectim ve kendimi birkag yil 6nce dikilen
Car Samuil heykelinin arkasinda buldum. Heykeltiras gozlere, ke-
dileri ve gegenleri dehsete diisiiren iki minik diyot 151k yerlestir-
misti. Cok siikiir lambalar iki ay sonra yanmig ve anlagilan hi¢
kimse degistirme zahmetine girmemisti.

Bu iilkeyi iizerine yagan biitiin o kitsch’ten kurtaracak bir sey
varsa, bu ancak tembellik ve aldirmazlik olur. Onu yok eden sey
onu koruyacaktir da. Sorumsuz ve tembel iilkelerde ne kitsch ne
de kotiiliik uzun siire dayanabilir, ¢iinkii onlar da 6zen ve bakim
gerektirir. Iyimser teorim buydu ama icimden bir ses, maksat ko-
tiiliikse, insan tembelligin iistesinden de gelir diyordu.

Disarida yiirilyordum, kafamda Facebook haydutlari ve komiinist-
ler bagiriyordu ve gece havasinin ayiltici serinligiyle durum daha
da netlesiyordu — iki Bulgaristan vardi ve ikisi de bana ait degildi.
Parlayan gozleri artik parlamayan heykelin biraz 6tesine oturdum.
Sanirim oldukga pejmiirde ve ¢okmiis goriiniiyordum, o fikradaki
gibi: Siz yazar misimiz? Hayir, sadece aksamdan kalmayim.

Kafalar hafif dumanl bir grup gen¢ bana amca, onu koruma-
na gerek yok, korkma, kagmaz, diye seslendiler. Tiim o giinler bo-
yunca duydugum en normal repligin bu oldugunun farkinda ol-
madan, yammmdan kahkahalara bogularak gegctiler. Miimkiin ol-
sayd kalkip onlarla giderdim.

Bu benim sehrim olmaliydi, ge¢misim bu sokaklarda yuvar-
lanmaliydi, bagim her koseden ¢ikartip bana laf atmaliydi. Ama
biz sanki artik konusmuyorduk.
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20.

Sehirdeki iletisimin her seviyede kesintiye ugradigini tespit ettim.
Farkli meslekten insanlar birbirleriyle konusmuyor, doktorlar has-
talarla konusmuyor, saticilar miisterilerle konusmuyor, hatta taksi
soforleri bile yolcularla konugmuyor, loncalardaki insanlar birbir-
leriyle konusmuyor, bazi yazarlar bagka yazarlarla konusmuyor, o
baskalar1 da bagkalariyla konusmuyor. Evde aileler konusmuyor,
erkekler ve kadinlar konugmuyor, anneler ve babalar konugmuyor.
Sanki tiim konular dinozorlar gibi bir anda ortadan kaybolmus,
arilar gibi gizemli bir sekilde 61lmiis, mutfagin aspiratériinden ve-
ya banyonun sinekligi yirtilmig minik penceresinden ¢ikip yok ol-
mus.

Ve simdi kadin ve erkek ayakta duruyor, sohbetin tam nerede
ve ne zaman kesildigini hatirlayamiyorlar. Bir anda susuyorsun.
Ve ne kadar uzun zaman gegerse sohbetin devam ettirilmesi o ka-
dar imkénsiz hale geliyor. Cok basit, sessizlik sessizligi besler.
Baslarda bir sey soylemek istedigin anlar oluyor, hatta onu iginden
sOyliiyorsun, nefes aliyorsun, agzim agiyorsun, sonra elini aman
bos ver anlaminda sallayip igerideki kapiy1 kapatiyorsun.

Kirk yildir, yani neredeyse hayatlar1 boyunca birbiriyle konugsma-
mis bir erkek ve kadin tamyordum. Bir sey icin kavga etmislerdi
ve artik neden kavga ettiklerini hatirlamadiklari i¢in barigma sans-
lar1 neredeyse yoktu. Sessizlikleriyle yetistirilen ¢ocuklar biiyii-
dii, evden ayrildilar. Cocuklarin geldigi ender zamanlarda, ayni
odadayken bile ¢ocuklari araciligiyla konusurlardi. Babana maka-
s1 nereye koydugunu sor. Annene sdyle mercimege o kadar tuz
koymasin.

Onlarn klinige getirdiklerinde artik hi¢ konugmuyorlardi. Sa-
nirim birbirlerini tanimiyorlardi bile.

Ortak gecmisini paylastigin kisiler gittiginde, yanlarina ge¢misin
yarisini da alirlar. Aslinda tiimiinii, ¢linkii yarim gecmis yoktur.
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Sanki bir sayfay: dikey olarak ikiye yirtmigsin da, ciimleleri sade-
ce yariya kadar okuyorsun, diger kisi de sonlarin1 okuyor. Ve hi¢
kimse bir sey anlamiyor. Diger ucunu tutan kisi gitmis. O ge¢mi-
sin giinlerinde, sabahlarinda, 6glenlerinde, aksamlarinda, gecele-
rinde, aylarinda ve yillarinda bu kadar yakin olan ki§i...'Gé<;mi§i :
onaylayacak kimse yok, onu birlikte ¢calacagin kimse yok. Karim
gittiginde sanirim ge¢misimin yarisiny, aslinda tiimiinii kaybettim.
Gecgmis sadece dort elle, en az dort elle ¢alinr.

X

21.
VAKAYINAME

Iste olaylarin daha sonra nasil gelistigine dair kisa bir agiklama.

Referandumdan ii¢ giin 6nce Sagduyu Hareketi, Rus hacker’larin
Sos’a destek amagh miidahalesiyle ilgili veriler acikladi.

Ayni aksam ii¢ Sagduyu eylemcisi evlerinde doviildii. Bun-
lardan biri K. idi.

Secim giinii sandiklardan yirmi civarinda ihlal ihban geldi,
higbiri dikkate alinmad.

Ik secim sonuglari SH ve Kahramanlar igin istatistiksel hata
dahilinde neredeyse aym oranlar gosterdi.

Gecenin ge¢ saatlerinde basin toplantisinda yorumcular iki
hareket lideri arasinda oldukga barigcil bir ton ve goriislerinde ya-
kinlagsma oldugunu bildirdi.

Ertesi giin, 6gle vakti, referandumun nihai sonuglariin agiklan-
masindan ve SH’nin yiizde 0,3 gibi kiiciik bir farkla galip gelme-
sinden sonra, Sos liderleri kirmiz1 giysilerle ¢ikt1 ve taraftarlarim
coskuyla kutladiktan sonra tribiine, yanlarina, Kahramanlar’in
Bas Voyvoda’sini ¢agirdi. Basin toplantis1 salonunda bulunan goz-
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lemcilerin arasinda, tahmin edilebilecegi iizere bir saskinlik ya-
sandi. SH’nin Genel Sekreteri, Merkez Komite’nin kisa bir top-
lant1 sonrasinda ulusun biitiinliigiiniin korunmasi i¢in Kahraman-
lar’la koalisyon kurma karan aldigin1 agikladi. Gerekgesini ikiye
boliinen oylara dayandirdi. Bulgaristan Ana’nin refahi ve Yoldas
Dimitrov ile Han Kubrat'in vasiyetlerine riayet etmek igin, dedi
sesini yiikselterek, daha sonra da Bag Voyvoda ile birlikte egilip
onceden hazirlanmug ¢irp1 bagini aldilar, onu kirmaya calistilar ve
tabii ki bagaramadilar.3” Onu baglarinin iizerine kaldirdilar ve t6-
rensel bir edayla, bir agizdan devam ettiler: Halkimiz mutluluk ve
dertte, nese ve kederde bu bag gibi birlikte olsun!

Nikah salonunda yeni evlenen ciftlere yoneltilen dilek gibiy-
di.

Goriiniige gore iki hareketi birlestirme karar1 en az bir hafta 6nce-
den (daha da erken degilse) kararlagtirllmigti ve simdi beklenen
sonuglarin ¢ikmasindan sonra yeniden teyit edilmisti. Ama sade-
ce bu degil. Belli bir onyil yerine Bulgaristan uzun bir tereddiitten
sonra bir gesit giivecte tiirlii veya kanisik 1zgara secti. Biraz sosya-
lizm liitfen, evet evet, garnitiir olarak liitenitsa’s1 olandan. Bir por-
siyon da Aydinlanma, su daha yagli, kemiksiz olandan.

Poturlu erkekler kabartilmig sach kadinlarin yanina yatiyor-
du...

Konugmanin ikinci boliimii daha da radikaldi.

Kisa bir duraksamadan sonra, zor bir karar dile getiriliyordu
sanki, Genel Sekreter, iki baskanin iilkenin Avrupa Birligi'nden
cekilmesi i¢in islem baglatip haydutlarimizin ve partizanlarimizin
vasiyetlerine sadik, homojen ve saf bir ulusa giden yeni bir yolda
yiiriime karari aldiklarim agikladi.

Dis gozlemcilerin hicbiri antlasmadan bu kadar ¢cabuk cayip refe-
randum sonrasi Avrupa Birligi’'ni ilk terk eden iilkenin Bulgaristan
olacagini beklemiyordu. Ik olmak onun portfoyiinde yoktu.
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Ulus kamulastirildi, anavatan babasina kavustu. Bunu profilime
yazdim. Bir saat iginde biri beni ihbar etmisti, profilim de bloke
edildi.

Ertesi giinkii ucagi yakalamay: bagardim.
iki giin sonra sinin kapattilar.

Gelecek diktatorliigiinden sonra, arkadasim K.’nin séyleyebilece-
gi gibi, gecmisin diktatorliigii geliyordu. Vataninizi iyi tammak
iyidir, boylece onu tuzagin kapanma sesinden kisa bir siire 6nce
terk edebilirsiniz.

Ben olacaklar1 zaten yagamigtim.

£

22.

Bundan sonra ne olacagini hayal edip defterime not edebilirdim.

Sosyalizmi geri isteyenlere bedava paket iginde kiirtaj yasag1, I-
¢ilerin Davas: igin liyelik, seyahat kisitlamasi, ani aramalar ve ka-
din pedi sikintisi da veriliyor (Sos’u istemeyenlere de aynisi veri-
liyor). Kimse farkina varmadan bazi seyler diikkdnlardan kaybol-
maya baghyor. IKEA bolgeyi terk ediyor ve onu pazar heyecani
olarak gorenler bir anda oksiiz kaliyor. Peugeot, Volkswagen ve
tiim Batili firmalar temsilciliklerini kapatiyor. Kremikovtsi meta-
lurji fabrikasi yeniden agilmaya hazirlaniyor ve olayin miijdesini
vermek i¢in bacalar iki kez siyah dumanla yaylim atesi yapiyor.
Prezervatifler kayboluyor, iizerine talk pudrasi dokiilmiis Bulgar
mali olanlardan karaborsa ve tanidiklar vasitasiyla hala bulunuyor.
Dikdoértgen pargalar halinde kesilen gazeteler, bulunmayan tuva-
let kdgidinin yerine tuvaletlere 6zenle yerlestiriliyor. Bir zamanla-
rin muhalif eylemi, 6zellikle Genel Sekreter’in resminin oldugu
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gazete parcasini kullanmak, yeniden gecerlilik kazaniyor. Radyo-
lar, 6zellikle kadranin sonunda yasakl istasyonlar yakalayan eski
Selena’lar ve BEF’ler yeniden deger kazaniyor. Demokrasi done-
minde gereksiz oldugu gerekgesiyle alelacele kapatilan Ozgiir Av-
rupa radyosu, Prag’daki merkezini yeniden agiyor. Onlan dinle-
yenler ise sabah erkenden milis Lada’larina bindirilip gétiiriile-
cektir.

Ilk basta insanlar bunun bir oyun oldugunu diisiiniiyor, ancak
milisler durumu net ve kesin bir sekilde aciklamay: cabucak baga-
riyor. Mideye yumruk, elin biikiilmesi, parmaklarin kirilmasi,
coplar ve tekmeler — liberal simarikliklarin 6ncesine ait eski giizel
cephanelik yeniden faal durumda. Muhtemelen yeni koalisyondan
dolay1 milisler kep yerine kalpak takiyor. Gizli ajan aginda higbir
sorun yok, zaten dagildig: filan da yok, iiyelerinin gururla soyle-
digi gibi, meslek meslekliginden ¢ikmamustir. Ve dogal olarak ke-
sintiye ugradig1 —daha dogrusu ugramadigi— noktadan itibaren de-
vam edecektir.

Uluslararasi pasaportlara el koyuluyor. Ulke sinirlarindaki git-
ler rekor hizla yenileniyor, aslinda yapimlar1 miilteciler yiiziinden
daha 6nceden baglamigti. Hudut birlikleri terk edilmis karakollara
geri doniiyor. Magazalara birka¢ modelin baskin oldugu hazir gi-
yim yerlesiyor. Sokagin deseni hizla degisiyor — ayn1 takim igin-
deki kadinlar gittik¢e artiyor, tek yeni sey stilize edilmis halk giy-
sileri. Eski Bulgar kot pantolonlar1 Rila ve Panaka geri doniiyor,
bir zamanlar alip hemen etiketlerini kaldiriyorduk, yerlerine kim
bilir nereden buldugumuz Rifle ve Levi’s etiketlerini takiyorduk.
Onlara sadece Bulgar etnik desenli beyaz gomlekler, Han Aspa-
rub’lu tisortler ve genis bel kusaklari ekleniyor.

Sosyalist aligkanliklarini unutanlar i¢in en sevimsiz seylerden
biri o donemin gazeteleri ve televizyonu. Resmi gazeteleri oku-
mak gercek bir azap. Televizyon programu saat 22:30’daki son ha-
berlerle bitiyor, sonra ulusal mars ve bos ekrandaki karincalanma.
Sigara icenlerin sansina her yerde sigara icmek serbest. Fakat on-
lar agisindan iiziicii olan sadece eski marka sigaralarin satilmasi.
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Styuardesa yine Oyle sert, karton kapakli BT de, kadinlar i¢in olan-
lar, Feniks ve Femina Mentol, yine sonradan aym hafif rahatsiz
edici tadi birakiyor. Filtreli veya filtesiz Arda ise Bat1 karigimlari-
nin simarttid cigerleri pargaliyor.

Cogu insan, her zaman oldugu gibi, beklenmedik bir hizla uyum
saglamaya basliyor, sanki otuz yildir sabirla bu zamanin dénmesi-
ni bekliyorlarmig gibi. Eski aligkanliklarin canli ve inat¢i oldugu
ortaya gikiyor. Alisamayanlar iginse... Inanmayan, hala demokra-
si uyusuklugu icinde yasayan vatandaslar (gengler de), kisa bir sii-
re sonra tutukevlerini doldurmaya bagliyor. Hakkinda arkadagim
Profesor Kafka ile konustugum Moskovska 5’in mahzeni tam gaz
caligmaya bagliyor, miize olarak degil tabii ki.
Eski fikralar yine komik oluyor. Ve de korkutucu.
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IV.

o A GECMiS REFERANDUMU



Ve geriye déniip baktiklarinda geleceklerini gordiiler...



1.

Ziirih Havalimanr’ndan dogrudan yarim saat uzakliktaki bir ma-
nastira giden trene bindim, orada misafir boliimiinde wi-fi’l1 hiic-
reye (daha ne olsun) giiciim yeterdi. Fransiskenler yillardir daha
diisiik fiyata barinma sagliyordu, ben de onlarin iyi niyetinden
faydalandim. Bir siire yalmiz kalmak ve diger iilkelerde referan-
dumda olup bitenleri huzur iginde internetten takip etmek istiyor-
dum. Bir de bu notlar1 tamamlamak — onlarin 6nciiliik ettigini,
tahminlerde bulundugunu diisiiniiyordum, ancak gittik¢e olup bi-
teni tarif ve takip ettikleri ortaya ¢ikiyor. Er ya da ge¢ tiim iitopya-
lar tarihi romana doniigiir.

Her seyi birkag yiizyillik ¢ani, kapisi ve penceresi olan sade
bir Fransisken manastirinin ihya edilmis bir hiicresine kapanarak
bilgisayar ekranindan gordiim. Cam harikuladeydi. Kalic1 binala-
ra ve taglara alisigiz, on yedinci yiizyilldan kalma bu kadarkirilgan
bir seyi korumak, nereden bakarsaniz bakin, bir mucizeydi. Gra-
niillii, piiriizli, insan eliyle dokiilmiis cam, i¢cinde héla onu olustu-
ran kum goriilebiliyor. Manastirin yakininda bir diizine inegin bu-
lundugu kiigiik bir ¢iflik vard, inekler de on yedinci yiizyildaki-
lerden farkli degildi. Hayvanlar zaman kavramini yer. Defterime
her seyi 6zenle yaziyorum.

Gaustin’i uzun bir siire netice alamadan aradim, sonra 60’larin
odalarina bir yere inmigse, heniiz cep telefonu olmadigini hatirla-
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dim. Ona buraya kadar gordiiklerimi anlatmaliydim. Kisa sekli —
fiyasko. En karanlik korkulari, en karanlik korkularimiz gercek
oluyordu.

2.

Tiim mutlu iilkeler birbirine benzer, her mutsuz iilke, yazildig gi-
bi, kendince mutsuzdur. Avrupa ailesinde her ey karistu...

Kitanin evinde her sey hakikaten tepetaklak oldu, yakin za-
mana kadar Avrupa ailesi dedikleri seyin her iiyesi kendine has,
yerel ve emsalsiz bir sekilde mutsuzdu. Aklima gelmisken, o yil-
larda “emsalsiz” kelimesinin kendisi Beytiillahim sinekleri veya
Fas cekirgeleri gibi oyle bir cogaldi ki, kalan tiim sozel mahluka-
t1 golgede birakti. Her sey “emsalsiz”di. Ozellikle bahtsizhik. Hig-
bir ulus bahtsizhigindan vazge¢mek istemiyordu. O bir hammad-
deydi, her sey icin hazir bir malzeme, mazeret, bahane, iddialarin
temeliydi...

Bazi halklar yalnizca bu servete sahipken, bahtsizliktan nasil vaz-
gecebilirler, onlarin tek tiikenmez kaynag hiizniin petroliidiir. Ve
onu ne kadar ¢ok kazarsan, o kadar daha coskulu ¢iktigini biliyor-
lar. Ulusal kederin hig tikkenmeyen madeni.

En biiyiik yanilsama ve kendini kandirma, halklarin ve vatan-
larin mutluluk aradig1 iddiasidir. Mutluluk sadece imkansiz degil,
ayn1 zamanda dayanilmazdir. Onun ugucu malzemesiyle, o hafif
hayaletle, gozlerde biraz ac1 kopiik birakip burnunun 6niinde pat-
layan o sabun kopiigiiyle ne yapacaksin?

Mutluluk mu? Mutluluk giinese birakilan siit, kis sinegi ve er-
ken bahar ¢igdemleri kadar kisa 6miirliidiir. Sirt1 denizatininki ka-
dar kirilgandir. Sirtina atlayip uzaklara kosturabilecegin bir kisrak
degildir. Uzerine kiliseni veya devletini kurabilecegin temel tasi
degildir. Mutluluk tarih kitaplarina girmez (oraya savaslar, boz-
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gunlar, ihanetler ve herhangi bir arsidiikiin kanh katliami girer),
vakayinamelere ve yil kayitlarina da girmez. Mutluluk sadece
abece kitaplar1 ve yabanci dil konusma kilavuzlan, iistelik yeni
baslayanlarinki i¢indir. Belki grameri en kolay oldugundan daima
simdiki zamandadir. Sadece orada herkes mutludur, giines parh-
yor, ¢icekler mis gibi kokuyor, denize gidiyoruz, geziden geliyo-
ruz, affedersiniz, yakinlarda giizel bir lokanta var mu...

Mutluluktan kili¢ doviilmez, malzeme hassas, kirilgandir. On-
dan ne biiyiik roman, ne sarki, ne destan olur. Zincire vurulmus ii¢
sira kole, kusatilmig Truva’lar, hainler yoktur orada, tepede kiril-
mus kilic1 ve ¢atlamis boynuzuyla kan doken Roland da, 6liimciil
yaralar icindeki ihtiyar Beowulf da yoktur...

Mutlulugun kutsal sancaklar altinda ordu toplayamazsin...

Evet, hicbir iilke bahtsizligindan, gerektiginde daima el altin-
da olan, ge¢cmisin mahzeninde giizelce yaslanmig o saraptan vaz-
gecmek istemiyordu. Ama simdi (ilk defa) mutlulugu se¢cme za-
mamn geliyordu.

3.

Fransa’nin, ekonominin ve refahin arttig1, herkesin Fransiz sine-
masina, Rene, Truffaut, Trintignant, Delon, Belmondo, Anouk
Aimee, Girardot’ya asik oldugu, Jo Dassin’in “Et si tu n’existais
pas”’sin1 mirildandigy, Sartre, Camus, Perec’ten s6z ettigi mutlu ve
sanh Les trente glorieuses’13® sececegi neredeyse kesindi. Ve tiim
bunlarin arkasinda giizelce yaglanmis bir ekonomi makinesi du-
ruyordu. 1945-75 arasindaki sanh ve mutlu otuz yil. Goriiniige go-
re Fransa’da Giines Kralr’'ndan sonra her sey uzun siiriiyordu, mut-
lu donemleri otuz yil, savaslar1 da otuz yil...

Bazilar1 60’lara oynuyordu. Tabii gézde bir yil da vardi — kur-
gulanmuis, filmleri ¢ekilmis, efsanelesmis 1968. 1968°de geng ol-
mak, kim bunu se¢mez ki?
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Fransizlarin kendilerinin bunu yapmayacag ortaya ¢ikti. 60’lar
sorunlu zamanlardi, somiirgeler gidiyordu, Cezayir daha 1962’de
kaybedilmisti, hamisi oldugunu diisiindiiklerinle ¢atigmalar... 60’
larin Paris’i bir dergi yazisi, film veya iki haftalik tatil igin iyidir
ama insan nihayetinde daha kisiliksiz zamanlarda yasamayi seger.

Kisiliksiz zamanlar yasamak i¢in en rahattir. 60’larin gergek
bir sans1 yoktu aslinda.

Sanirim 1968°de heniiz 1968 yoktu. Hi¢ kimse o zamanlar, vay
anasini, bizim su anda yasadigimiz, tarihe mal olan biiyiik 1968,
demiyordu. Her sey, olduktan yillar sonra olur. Giiya ¢oktan olup
bitmis olanin olmasi igin —gecikmeyle, bir zamanlar fotograflar
banyo edilirken goriintiiniin yavasca karanliktan belirmesi gibi—
zaman ve hikdye gerekir... Muhtemelen 1939°da da 1939 yoktu,
sadece bas agris1 ve kaygiyla uyandigin sabahlar vardi.

Referandumla birlikte dogan en ilging hareketlerden birine, He-
mingway’in diinyanin bagkentinde 1920’lere ait anilarina itha-
fen “Sonsuz Bayram” adi verilecekti. Latin mahallesi kahveleri-
nin, Saint-Germain-des-Prés’nin, Closerie des Lilas’nin Paris’i, la
Coupole, la Rotonde, Saint Michel... Bayan Stein’in evi, bizzat
Joyce’un ugramayi sevdigi Sylvia Beach’e ait Shakespeare & Co
Kitabevi, Fitzgerald ve Pound’un Paris’i... Bu kitab1 hep sevmi-
simdir ve elimde olsaydi muhtemelen bu onyila oy verirdim. Ha-
reketin kendisi geng bir yazar grubu tarafindan kurulmustu. Fakat
bahsedildigi gibi, herkes sonsuz bayramda yasamak istemiyordu.
Bayram kutlamak igin iyi, yasamak icin tatsizdir. Merkez bolge-
lerden eski pansiyoncu bir hanimefendinin dogrudan s6yledigi gi-
bi, ¢ok giiriiltii oluyor, insan uyuyamiyor. Bunun disinda sorun ha-
reketin, diinyanin bagkenti olsun veya olmasin, tek bir sehre oy-
namis olmasiydi. Oysa Fransa biiyiik ve kirsald1 — Bretonya ba-
likgilari, Normandiya giftcileri ve elma toplayicilari, sessiz Giiney
Fransa kasabalari, o kahve senin bu kahve benim gezen, siirekli
kadin degistiren, ucuz otellerde diisiip kalkan birtakim ¢ulsuz ya-
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zar bozuntularinin sefahat dlemlerini zerre kadar umursamiyordu.
Kayip bir neslin kayip davasi. Hareket yaklagik yiizde dort oy ala-
cakty, ki bu da az degildi, belki tam olarak o anda Fransa’da ya-
zanlarin sayisina denk geliyordu.

Marine Le Pen’in Ulusal Parti destekgileri sonradan yanlig oldugu
ortaya ¢ikan bir taktik secti. Ilk bagta referandumu boykot etme
karar aldilar, bu da aslinda aman aman bir reyting saglamadan
epey zamanlarina mal oldu. Kampanyanin neredeyse sonunda ka-
tildilar ve bir¢ok kisi icin sagirtici bir se¢im yapip, geri getirilecek
onyil olarak ge¢ 50’lerle de Gaulle kanadimi desteklediler. Ne de
olsa de Gaulle, biiyiik ve dzerk Fransa’nin en giiclii savunucusuy-
du, biiyiiklere kafa tutup “Vatanlarin Avrupasi” fikrinin arkasinda
duran kisi olarak efsanelesmisti. Onlarin adamiyd, par excellence
— sahikas.

O kadar mantikdisi ve 6zellikle kisisel etkenler vardi ki, sonuglar
80’lerin baslarini, giden Giscard d’Estaing’in tatli zamansizligim
ve gelen Mitterrand’a oy verenlerin zaferini gosterdiginde, yorum-
cularin bunun neden mantikhi oldugunu agiklamasi biraz zaman
ald1.

Zafer sonugta o giinlerde geng ve faal olanlara aitti. 60’lar,
yaklagik yiizde ii¢ farkla, onlara ¢ok yakin kald1 yine de, belki de
esas itibariyle su anda tirmanan, 1968’in kaldirim taslarim yeni-
den sokiip atmak isteyen anarsist hareketler yiiziinden.

Sadece Le Pen’in milliyetgileri secimleri tammadiklarini ve
Avrupa Parlamentosu’'nun bu davayla ilgili her kararin1 engelleme
niyetinde olduklarin1 dogrudan ilan edecekti.
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4.

Kendince mutsuz olma konusunda uzun tecriibesi olan ispanya,
durumla dahakolay basa ¢ikacakti. Franco rejimine doniigen bir i¢
savagin varsa, yarim asr1 rahatca parantez i¢ine alabilirsin, se¢im
icin de daha az sayida yilin kalir, bu da kolaylik saglar. Yiizyilin
basinda Ispanyol gribi, Fas Savas1 ve General de Rivera’min dikta-
styla gegen ilk yirmi-otuz yih da attiginizda, durum hepten basit-
lesiyordu. 80’ler parlak yillardi, ¢ilgin yillar, dedi rportajlarda bir
Madridli. Franco’nun soguk, bodrum kati1 kadar kasvetli onyuilla-
rindan sonra, birden digariya ¢ikiyorsun, giines parliyor, diinya
acilmis ve kacirdigin her seyi, cinsel ve tiim diger devrimlerin ala-
yin1 yasaman igin seni bekliyor.

Bagka bir grup 90’larda yasadiklar: kadar giizel yasamadikla-
rini iddia ediyordu. Franco sonras1 gegis donemi sona ermis, her
sey yerli yerine oturmus, ekonomi yiikselisteydi. Para isten faz-
laydi, gelecek vardh...

Ne hesap a¢ma ne de siiriicii belgesine sahip olma hakkim
vardi, kocamin izni olmadan pasaport bile ¢cikartamiyordum, diye
bagriyordu bir kadin bir tarismada, yash bir beyefendi Franco do-
neminin sakin oldugunu séyleme hadsizliginde bulunup 60’larda-
ki Ispanyol ekonomik mucizesini ima ettiginde.

Neticede ispanya La Movida Madrilefia,3® Almodovar, Mala-
safia ile 80’lerin “kilidini agmay1” secti... Franco sonrasi sinema-
da yerli yersiz ilk memeler. Daha sonra bu filmler bize ulagtifinda
(on yedi-on sekiz yaslarinda olmaliydik), ikinci dakikaya kadar
bir ¢iplak sahne olacagina bahse girdigimizi hatirliyorum, ispan-
yol sinemasini da bu yiizden seviyorduk.

Her neyse, bazi gozlemcilerin tahmin ettigi gibi referandum
esnasinda i¢ savas ¢ikmadi (Franco destegi beklenenin altinda ¢ik-
t1) ve Ispanya neseyle 80’lerin senligine geri dondii.

Bir keresinde, 1lik bir eyliiliin sonlarina dogru, gece yarisin-
dan sonra kendimi Madrid’de, gen¢ insanlarla, bira icen, ates yu-
tan, ot icen, gitar ¢alan, giilmekten catlayan arkadas gruplariyla

210



dolu bir meydanda bulmustum... En az birkag yiizyila yakisacak
bir sahne. Gece ge¢ vakitte donerken yan sokaklarda dogrudan
kaldirima, arabalann arasinarahatca iseyen erkekler ve kizlar gor-
diim. Madrid 6yle kokuyordu, bira ve idrar, ve bu kokuda mutlu-
luk vardi.

Portekiz, benzer bir sekilde, Karanfil Devrimi ile biten uzun, so-
guk bir rejimden sonra, 1974’iin sarhoslugunu hala yasarken yeni
bir basglangi¢ olarak 70’lerin ortasini segebilirdi. Fakat Portekizli
olmanin bahtsizl181 kapsamina girebilecek Estado Novo,*® Salazar
ve vdrisi Caetano’nun anis1 da hala sicakti. Biiyiik Cografi Kesif-
ler’den birkag yiizyil sonra iilkeyi birlestiren, yeni kesfedilmis
topraklanin Biiyiik Kayiplar'indan sonra bunu daha da iyi yapan
bir efsane.

Cocukken “Ulkeler” oyunu oynadigimizi hatirhyorum. Bir
daire ciziliyor, herkes 6zel bir tekerlemeyle iilke seciyor (0-0-o,
iste doniiyor yer kiiresi, bakalim bu kimin iilkesi...), “Gelsin, gel-
sin, gelsin...” diye baginyoruz, drnegin Fransa. Herkes kosmaya
basliyor, Fransa ise “Dur” diye bagnyor ve diger iilkelerden biri-
ne ka¢ adimda ulasacagim soyliiyor. Mesafeyi tutturabilirse ya-
banci topraklara el koyuyor. Adimlar biiyiikliigiine gore degisi-
yordu, dev adimi, insan adimu, fare, karinca — bagska ne adimi ol-
dugunu hatirlamiyorum. Basit bir oyun, en 6nemli sey sanki sece-
cegin iilkeydi. Hepimiz italya, Almanya, Fransa, ABD, hatta Yurt-
disrm segmek igin birbirimize giriyorduk. Gizlice asik oldugum
kiz daima Portekiz’i segiyordu. Ben de, malum, ona yakin olmak
icin Ispanya’y1. Portekiz’in zaten baska komsusu yoktu ve bu cog-
rafi konum beni kaginilmaz kiskangliklardan kurtanyordu. Simdi
hatirhyorum da, bu iilke ona acayip yakisiyordu.

Ne biliyorduk hakkinda? Avrupa’nin en ucundayd, kiiciiktii,
okyanusun dibine sikigtinlmigti. Hicbir seyiyle dikkat cekmeyen
bir iilke. K1z yoksa onu kulaga portakal gibi gelen gizemli ismin-
den dolay1 m1 segiyordu acaba? Portakallarin temelde orada, Por-
tekiz’de yasadigindan emindim. Ve o kadar uzak oldugu i¢in, bu-
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raya ender geliyorlardi. Birileri, muhtemelen nakliyecilerin ken-
dileri, uzun yol boyunca onlar yiyordu, ¢iinkii albenisine karsi ko-
yamuyorlardi. Onlar1 suglamiyordum, ben de dayanamazdim.

Portokaliya Portekizova, ona 6yle diyordum. Aklimda sadece
bu isim kalmis.

S.

Ispanya ve Portekiz’den farkli olarak, 6rnegin isveg icin geri do-
niilecek mutlu zamani segmek ¢ok daha zor oldu, talihsiz onyilla-
rin az olmasi epeyce genis bir se¢cim imkani sunuyordu.

Tamam, yiizyilin ilk on beg yil1 baz tarihgilerin agilar ve pa-
tatesle acikladig: ani niifus artiginin yarattigi issizlikten dolayi ra-
hatlikla g6z ardi edilebilirdi. Sonra —iki biiyiik savasin ve iyi pa-
ralara doniistiiriilen bir tarafsizligin ardindan— her gey yerli yerine
oturmustu. Kitayr mahveden sey, iilke icin hayirli olmustu. Sag-
lam Isveg geligi ve makine par¢asina her zaman ihtiyag olacaktir,
oOzellikle savag zamanlarinda. Referandum arifesinde tiim diger
iilkeler arasinda ilk defa burada 40’larla ilgili bir hareketin ortaya
¢ikmasi, iistelik ragbet de gormesi, bununla agiklanabilir. Biri As-
trid Lindgren’in giinliigiinden, o savas yillarinda Noel sofrasinda
nelerin bulunabilecegini kisaca ve dogru bir sekilde siralayan bo-
liimleri fedakarca bulup ¢ikarmisti: 3,5 kilo agirliginda jambon,
ev yapini ezme, rosto, fiime yilanbalig, geyik eti, bir de 1944 Noe-
linde aile iginde karsilikl verilen hediyeler: parka, kayak ayakka-
bisi, hirka, beyaz yiin atki, iki ¢ift i¢c don (bunlardan ona her yil he-
diye ediyorum), giinliik pantolon, saat zinciri, kitap, pileli gri etek,
lacivert hirka, ¢orap, kitap, yapboz, ¢cok giizel bir ¢alarsaat, ban-
yo fir¢asi, badem ezmesinden minik domuz...

Bu badem ezmesinden yapilma domuz yavrusunun kafamda
neden boyle yer ettigini bilmiyorum, anlagilan Isvegli gazetecile-
rin kafasinda da yer etmisti. Bu hareketi protestoedenler, Isveg sa-
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vag zamaninda badem ezmesinden yapilma domuz degildir, slo-
ganim yiikseltiyorlardi. Liiks bir ger¢ekti ama sug¢lulukla ilgili so-
run tabii ki devam ediyordu. Insan cehennemin ortasindamutlu ve
tok olabilir mi? Sonugta kamuoyu yoklamalar1 40’lara pek Oyle
yiiksek bir oran bigmedi, bu da onlara fiilen bagar1 sans1 vermeden
onlan derecelendirmede besinci ve altinci siraya gonderdi. Ama
savas yillarina ait hayaletin ihtimal olarak ortaya ¢ikmasi bile ye-
terince urkiitiictiydii.

Yorumculara gore 50’lerin doniisiinii isteyenlerin yiiksek ora-
ny, ki tiim kamuoyu yoklamalar buna isaret ediyordu, tam da 6n-
ceki onyildaki kalkinmaya ve savasi segmenin neticede yarataca-
g1 sikintilara bagliydi. Ama 50’ler kendi basina da gercekten giic-
lii bir onyildi. Basin yayin araglar savastan ¢ikan yerle bir edilmis
Avrupa’nin ortasinda Isveg’in zarar gormeyen kaynaklar ve iireti-
miyle giiclii kaldigim hatirlatiyordu. Hayat gittikge daha konforlu
oluyordu. Yar: otomatik ¢camagir makinemiz, ilk defa televizyonu-
muz ve nah bu kadar buzdolabinuz vardi, diye anlatiyordu bir ka-
din televizyonda, kollarini1 miimkiin oldugunca genis agmaya ¢a-
lisarak. Yetmis yaslarindaydi, bakimliydi. Bu noktada kamera ya-
nindaki erkege doniiyordu, kirmizi suratli, uzun boylu sert bir ih-
tiyar, buzdolabina kendi Volvo Amazon’unu ekliyordu, ilk model,
1957, siyah, agik gri tavanl, temiz iggilik... Ve kameraya ikisinin
arabanin 6niinde pismis kelle gibi sintirken cektirdigi siyah beyaz
bir fotograf sokusturuyordu. Arabaya baktim, babamin Vargo-
va’sina benziyordu, o ise Sovyet Pobeda’nin bire bir kopyasiydi.
50’lerin saglam, tank kadar giivenilir ve neredeyse o kadar yakan
hafif hantal arabalari.

Elliler Hareketi’nin diger gii¢lii ve olmazsa olmaz kozu tabii
ki IKEA idi. Evet, o zamanlar IKEA ilk katalogunu ¢ikartiyor, ilk
magazasini agiyor ve belki de en 6nemlisi, masay1 arabanin baga-
jina sigdirip montajini evde kendin yapman i¢in ayaklarini ayirma
fikrini ortaya koyuyordu. 50’ler boyleydi — pratik, saglam, ucuz,
biraz ¢ig ve basit.
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Fakat biiyiik rakibi 70’lerdi. 1950’ler ve diger yandan 1970’ler —
ekonomik krizlere ragmen Isve¢ referandumunda babhisler onlarin
iizerinde oynaniyordu. 70’lerin dogasinda Iskandinav bir seyler
vardi. 70’lerde ve 80’lerde diinya demir perdenin diginda her er-
kegin karg1 kargiya geldigi bir soruyla da ayni dlgiide belirgin bir
sekilde ikiye boliinmiistii — ABBA’daki Sarisin m1, Esmer mi? (Ba-
zen kizil sagli.) Tam boyle soruluyordu, Agnetha mi1 Anni-Frid mi
diye degil. Ben on yasinda oldugumdan hedef grupta degildim,
ama gizlice, birgok erkek gibi, sarigin1 begeniyordum. Ote yandan
aym sekilde bunun artik bayagi oldugunu ve esmeri begenmenin
daha havali oldugunu da biliyordum. Veya en azindan boyle soy-
lemenin. Her neyse, ABBA 70’lerin kuzeyli, 1s1ltils, isvegli, dans
eden, parlak, beyaz olan her seyiydi.

ABBA veya IKEA’nin aym onyilda icat ettigi Poang koltugu,
zamanlan altiist eden seyler bunlardir, gayrisafi yurtici hasila ve-
ya kereste, celik ihracati degil. Sonugta 70’lerin krizlerine ve hii-
kiimet degisikligine ragmen, petrol fiyatlarindaki yiikselise ve ye-
ni krize ragmen, tiim bunlara ragmen 70’lerin sonlarindaki dans
kraligesi, 1957’nin Volvo’sunu, kocaman buzdolabini ve yan oto-
matik camasir makinesini geride birakti. Romantizm artik buzdo-
labinda degildi, insanlar dans etmek istiyordu ve kuzey sularinin
iizerinde yeni bir duygusallik siiziiliiyordu. Boylece referandum
sonrasinda Isveg yeni 1977’sinde uyand.

Doksanlarin son dna kadar oyunun i¢inde olmasina ragmen Dani-
marka’nin da sonug olarak 70’leri se¢mesi siirpriz olmadi. Evet,
70’lerde Iskandinav bir seyler vard1. Gizlice yaladigimiz, kar ye-
rine iizerine beyaz seker serpilmis yilbasi kartlarina benziyorlardi.

Ciinkii 70’lerde hayattan keyif almaya basladik, bir Danimar-
kali kadin arkadasim bu sekilde agiklamisti. Peki ya 60’lar, diye
sordum, zevkler oradan baglamadi m1? Biraz sustu ve haklisin, de-
di, sadece onlar1 ne sekilde yasayacagimizi heniiz bilmiyorduk. Is-
temeden hamile kaldim, ¢cocuk dogurdum, babasi kayboldu, cocu-
gu anneme ve babama biraktim, Moskova’ya gittim, yeni hayat,

214



birtakim Yevtusenko’lar, Ahmadulina’lar, Sovyetler’in altmigh
nesli stadyumlarda ses yiikseltiyordu... Akl1 baginda sairleri ye-
raltindaydi, sarhos, higbir seyleri basilmiyor, siirgiinlerde, onlar
tam kesfetmistim ki tutuklandim, sonra beni resmi yollarla Dani-
marka’ya iade ettiler. Genel olarak 60’lar boyle bitti, genclik eg-
lencesi gibi, tam sarhos olup kendini iyi hissediyorsun, birden po-
lis basiyor. Sadece mahmurluk kaldi. 70’lerde zevklerle nasil basg
edecegimi artik biliyordum, hepimiz biliyorduk, ve iyi yasiyor-
duk. Emin ol, oyunu herkes 70’lerden yana kullanacak.

Sey, tam olarak herkes degil, ama arkadasim yine de hakliydi.

X

6.

... gece boyunca yagdi, yagmurdan uyandim, gozlerim kapal ya-
tiyordum, damlalar: dinliyordum. Tavan yoktu, sadece bir zaman-
lara ait o ¢at1 alt:1 kirigleri. Uzanmis dinliyordum. Beden ile yag-
murun unutmus oldugum, ezelden gelen bir muhabbeti var. Alig-
kanligin1 kaybettigim basit bir yasam, yalmizlik i¢inde bir yasam
var. Ahsap masada yemek yemek, sonra ekmek kirintilarini topla-
y1p sercelere atmak. Cakiyla yavasca elma soymak ve bu hareke-
tin tam olarak babanin hareketini tekrar ettigini, onunkinin de de-
deninkini tekrar ettigini kesfetmek. Ne yer ayni, ne zaman, ne el.
Ama hareket hatirlar. Yerel Zucker Woche gazetesini agmak, daha
yeni yeseren sogani ve bahgede ¢icek agmug bir kiraz1 diisiinerek
hava durumunu kontrol etmek. Ait olmadigin bir diinyayla ilgi-
lenmek. Bes civarinda, duvarin 6teki tarafindan, candan geri kalir
yani olmayan biiyiik Fransisken saatinin sesi geldi. Kalktim, gi-
yindim, pencerenin kenarina oturdum, safak sokiiyordu, Transtro-
mer’e ait bir cep boyu siir kitabi agtim, yavasca, baska zamanlara
ait bir keyifle okudum, kitabi kapadim ve eger iilkeler 70’ler veya
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80’lere geri donse, gelecekteki heniiz yazilmamus siir ve romanla-
ra ne olur diye diisiindiim. Sonra son birkag yila ait §yle muhtesem
ne okudugumu hatirlamaya ¢alistim, sanirim iiziilecegim bir sey
yoktu.

7.

Avrupa’nin bir zamanki Dogusunda, 6niinde daima “eski” sifati-
nin durdugu kisminda referanduma ne olacakt1? Hepsi tabii ki
coktan dagilmisti, cocuklar bilyliyene kadar ayni ¢at1 altinda yasa-
mak zorunda olan, sonra yolunu herkesin farkli yone ¢izdigi eski
bir aile gibi. Birbirlerinden nefret etmeseler de, en iyi ihtimalle
birbirlerini hi¢ merak da etmiyorlardi. Herkes ortak sosyalist ya-
tak odasim paylasirken, hayalini kurdugu (Batil1) metresine git-
mek istiyordu.

Fransiz basarisizligindan sonra yeni 1968 yilina donmek igin son
umudum bu (eski) kamptaydi. Ve tabii ki, Cekya 68’in Ulkesi ol-
mak icin en muhtemel yerdi. Yirmi kiisur yaslarinda Paris veya
Prag sokaklarinda olmak, insan daha ne isteyebilir ki. Fransa’nin
80’lerin lehine oy kullanmasindan sonra bu hayalin yaris1 6ldii.
Paris kaybedilmigsti, geriye Prag kaliyordu.

Ama Fransa’da oldugu gibi, disaridan iyi goriinen sey, iceri-
den Gyle goriinmiiyordu. 68 efsanesi kulaga hog geliyordu, zaman
koselerini torpiilemisti, Prag bahan —6fkeli Tanr’nin istila sahne-
si hari¢— cennet bahgesi gibi cezbediciydi. Ancak istila gercekti,
Tann Rus tanki gibi giirliiyordu ve “kardes ordusu” kadar inti-
kamciydi, gercek bir deus ex machina idi, iistelik zirhli.

Prag baharindan sonra yikici bir yaz geliyordu ve her zaman
oldugu gibi, hayatta bir kirilma oldugunda her sey yerini degisti-
rir: Sokaktaolanlar o yazin ve takip eden tiim diger yazlarin soguk
golgesine gecer, uysal olanlar ise digarinin havasini koklar ve on-
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larin yerlerini almaya c¢agrilirlar. Kirilan vitrinler, gog ettirilenler,
hapishanelere gonderilenler, doviiliip tecaviize ugrayanlar, insani
paramparca eden bunlar degil, hatta oldiiriilenler bile degil, daha
sonra bir 6gle sonrasi, insanlarin seni artik hayattan uzun siireligi-
ne atmis olan o ayni sistemde sokakta giildiigiinii, bir araya geldi-
gini, cocuk yaptigim gordiigiinde hissettigin, igine isleyen o ince
anlamsizlik hissidir. Tarih elli-altmig yi1lim1 ziyan etmeyi goze ala-
bilir, elinde binlercesi var, tarih i¢in onlar bir saniyedir, ama haya-
tinin tiimii bu tarihi saniyeden olusan insan, bu sinek ne yapsin.
68’1 takip eden o 6gle sonralan yiiziinden Prag’da 60’lann se¢gmek
istemediler.

Cekya’da savas yine de uzun siire ii¢ muhtemel eski devlet
arasinda yapildi. Ilk sirada [lk Cumhuriyet — altin 20’ler... ekono-
mik mucize... kiiltiirde patlama... diinyanin ilk on ekonomisi ara-
sinda... hareketin basin yayin araglar bunlar hatirlatiyordu. Her
seyin tikirinda gittigi geng bir ulusun coskusu. Sonra yiizyilin di-
ger ucundaki devlet geliyordu, 1989°daki Kadife Devrimi. En so-
nunda da 1968’deki Prag Bahari, ii¢iincii gii¢ olmasina ragmen
baslarda o da goz ardi edilemezdi. Hangi devleti sececeksin, isim-
leri bile cezbediyordu — altin, kadife, bahar? 20’lerin arkasinda,
Siidetler’i alip miireffeh devletihimaye altina alacak biyikli bir tip
vardi. Prag Bahar’nin arkasinda soguk bir Rus yazi1 duruyordu,
Kadife Devrimi’nin arkasinda ise — takip eden hayal kirikliklar1 ve
sonuna kadar gerceklesmemis hayaller.

Neticede 20’lerin dogurdugu korku, 90’larin dogurdugu kor-
kudan daha giiclii ¢ikti.

Korkularin biiyiik muharebesi. Boylece Kadife Devrimi ikin-
ci kez galip geldi ve Cekya 90’lara geri dondii.

Polonya’nin da ikinci Polonya Cumbhuriyeti iizerine bahse giren
ve 20’lere dogru ¢eken bir hareketi vardi ancak pek basarn sagla-
yamad1. Sonunda iki grupla isler agik¢a 80’lere dogru ilerliyordu.
Biri, onyilin tam basina, direnise, Dayanigma’nin dogdugu 1980’
doniis istiyordu. Taraftarlar o zamanki cogskunun canlandiriimasi,
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yarigin yiiksek ¢ikigla baglamasi konusunda israr ediyordu, sis-
temde ilk parti dis1 meslek orgiitiiniin iiye kitlesinin sadece birkag
ayda 10 milyona ulagtigim1 hatirlatiyordu. 10.000.000. Yillar son-
ra bile rakam etkileyici goriinmeye devam ediyordu.

Ancak diger grup ayn1 donemin siyah gozliiklii generalini, Ja-
ruzelski’nin korkulugunu ¢ikardi, Bulgaristan’daki babaannem bi-
le beni onunla korkutuyordu, yat, yoksa o gozliiklii gelir ha. 1980
den sonra sikiyonetim, baskilar, hapishaneler takip ediyordu... Bu
yiizden baslangicin temiz olmasini, onyilin tam sonunda, Valen-
sa'nin kazandig ilk yan 6zgiir secimlerle baglanmasini istiyorlar-
di. Oyle veya boyle 80’lerin bagini destekleyen grup iistiinliik ka-
zand1. Hatta igler Papa II. Jean Paul’iin secilmesini, sanli onyil
baglatan Tann isaretini anmak i¢in Polonya’nin yeni baglangicini
iki y1l erken yapmasina kadar vardi.

Neticede hemen hemen tiim Dogu Bloku iilkeleri (Bulgaristan ve
Romanya harig tabii ki) geri doniip yeniden baslamak igin tercih
ettikleri nokta olarak 1989°u secti. Bunda hem saglam bir sagdu-
yu hem de kigisel tecriibe vardi elbette. Oralarda bir yerlerde, yiiz-
yilin tam sonunda, herkes gengti, hepimiz genctik, son kez geng
olduk. Sonun gelecegine inanip bu sonu géren 50’liler de, 89°’da
bu iki rakamin mutlu bir sekilde tersine dondiigiinii géren hem ya-
sanmis hem yasanmamg 1968’in gengleri de. Ve son olarak 1989’
da yirmi yaginda olanlar, 89’u ilk devrim olarak yasayan geng
gencler, burada ilk elden konusabilirim. Olmayanlar nihayet ola-
cakt1 sanki, her sey olmak iizereydi, her sey bagliyordu, hem de
yiizyilin sonunda.

Not diisme, tanik olarak konudan sapma hakkimdan yararlaniyo-
rum ¢iinkii oradaydim, hoplayip zipladim, bagirip ¢agirdim, son-
ra da takip eden yillarin degisiminde bir anda yaslandim. 90’lar
icin notlar ve komik gozyaslari. Sistem gozlerimizin 6niinde degi-
siyordu ve giizel bir hayat, acik sinirlar, yeni kurallar vaat ediyor-
du... Hem de ¢ok kisa bir siire i¢inde, bugiin yarin. 1989°’un mey-
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danlarinda soyle konugsmalarin duyulabildigini hatirhyorum: Ya-
hu birader, hayal kirikligina ugratmak istemem ama islerin yoluna
girmesi igin en az bir-iki y1l ge¢cmesi lazim herhalde, demisti bir
arkadas, yoksa K. miydi1? Bagka biri iirkekge, belki de ti¢-dort,
hatta beg, tahmininde bulundu. Ohoo, bir goriin iizerine nasil atla-
digimizi, bir dévmedigimiz kaldi, oha, kim bekleyecek bes yil be,
aloo, ii¢ ay sonra sinavlar basliyor, birakin artik su bes yillik plan-
lan ya...

O giinlerde dokunulmaz bir gelecek stogumuz vardi, biz de
onu cesurca dagitiyorduk. Bunu da, daha sonra anlagildig: iizere,
son derece safca yapryorduk.

On yil sonra, sifirh yillarla, bu stok artik bitmisti, karsimizda
sadece dibi parliyordu. Onyilin sonunda ve bir sonrakinin baginda,
orada bir yerlerde zamana bir sey oldu, kaset sard: sanki, ¢atirda-
di, cazirdady, takildi ve durdu.

8.

Iskandinavya hangi mutlu dénemini segecegine karar veremezken
Romanya tersine bir tereddiitle calkalaniyordu. Yirminci yiizyilin
tamamu tarihi arayislar, kotii gelisen sartlar, kimin —Almanlarin
mu, Ingilizlerin mi, yoksa Ruslarin mi— atina binilecegine dair
yanlis secimlerle ge¢misti. Kaybedilmis topraklar ve savaslar, ku-
satmalar, krizler, i¢ darbeler... 1989 devrimi bile buradakadife de-
gildi. Sanki sadece 60’larin sonu ve 70’lerin baginda bir siireligi-
ne bir pencere agiliyordu (o da baska alternatif olmadig i¢in segi-
lecekti) — boliinmiis bir diinyada bagimsizlik denemesi. Sonra
pencere takip eden onyilin sefaleti, bor¢lari, bogs magazalar: ve Se-
curitate* ile birlikte birden kapanacakt.

Tiim bu mutlu, hicbir eksigi olmayan halklar, Fransizlar, Ingi-
lizler... Eh, ben oralardan degilim, arkamda asirlardir siiren ta-
lihsizliklerim var benim. Sanstan yoksun bir ulusta dogdum. Mut-
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luluk Viyana’da bitiyor, Viyana’min oOtesinde Lanet bagliyor. Aci-
masiz Cioran.
Ve bu sadece Romanya 6rnegini tarif etmiyordu.

Avusturya’daki oylama sanki en boliik por¢iik ve en belirsiz olan-
di. Burada oy kullanmayanlarin sayisi en yiiksekti, kullananlardan
da birkag hareket neredeyse esit oy oran1 almigti, hareketlerin ken-
dileri ise oldukg¢a kansizdi. Yirminci yiizyilin ilk onyilindaki o
renkli ¢okdilli imparatorlugun 6zellikle edebiyat ve Yeni Sanat’la
aktarilan anisi, verandada kuruyup gitmis garag pastasinin yanin-
da unutulmus kahve gibi yavasca soguyordu. Ve hig de iyi bir se-
kilde bitmiyordu — arsidiik cinayetleri, Biiyiik Savas, ¢okiis ve
tiim geri kalanlar... Ilhak donemini isteyenlerin oram kaygi verici
bir diizeye yiikselmisti ancak yine de yetersizdi. Havada inangtan
¢ok bir aligkanliga doniisen bir miktar toplumsal utang yayiliyor-
du hala. Kalic1 tarafsizligini kalici giivence kaynagina doniistiiren
70’ler ve 80’lerin Avusturyasi, Dogu ve Batr’nin bu suglu zevkii-
sefasi, segmen pastasinin tercih edilen diger dilimini olusturuyor-
du. Sonunda da onceki onyillarda gizli tutulanlarin artik ortaya ¢1-
kabilecegi 90’lar geliyordu — evrak ¢antalar agilabilir, ¢ekler boz-
durulabilir, ajanlar cifte isverenlerinden kazandiklarinin pesine
diisebilirdi.

Yiizyilin birkag¢ onyilina yayilan bu kesinlikle belirsiz ve ta-
raflarin hemen hemen esit oldugu sonugla, Avusturya kendini
komsu zaman imparatorluklar arasinda yok etme riskine giriyor-
du, Viyana da —her zaman oldugu gibi— miize sehri olarak kala-
cakti. Mutluluk cografyasinda bir sinir bolgesi.

Neticede ¢ok diisiik bir oran farkiyla 80’ler kazandi. Bu gali-
biyette pek ¢ok kisi yildiz1 yeni parlayan Haider’in haleflerinin
gizli milliyet¢i oylarindan siiphelendi. Viyana ve Salzburg ropor-
tajlarim seyrederken, kazananlarin apar topar, artik Avrupa’nin
goziinden uzakta, ev ortaminda yeni bir referandum ayarladigim
ve 1938°deki ilhakin geri geldigini hayal ettim. 1939’un eteklerin-
de gomiilii cok sey yatiyordu.
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9.

Almanya biiyiik, can alici muamma olarak kaliyordu. Orada tarih
en uzun siire dans etmisti ve Berlin de onun sahnesi, kabaresi, top-
lanma yeri, vitrini ve aym1 anda duvari, her seyiydi. Yiizyilin ilk
yarsi kesilip atildi, yeni agir1 sagcilarin bosalan yere protez yer-
lestirme girisimlerine ragmen. Otoyollar ve Volkswagen bu yaris-
ta kara listeye alinmis olsa da Almanya oraya donmeyecekti, he-
niiz donmeyecekti. Ama sonraki onyillarin her birinin sans1 vardi.
Sosyologlar 80’ler i¢in zafer 6ngoriiyor, diye yazdi E. Berlin’den
dehget icinde. Hayal edebiliyor musun, 50’ler ve 60’larin ekono-
mik mucizeleri degil, 68°den ve tiim diger seylerden dolay:1 60’lar
degil, 80’ler, bu nasil bir ¢okiis. 90’1ar taraftar1 oldugumu biliyor-
sun, bizim 68’imiz oldugunu soyliiyorduk ya, dogru, biraz pej-
miirde, biraz ikinci el ama bize ait. 90’larin baginda yagsamak isti-
yorum, kazanirsak gel orada, Berlin veya Sofya’da bulusalim...
Opiiyorum, E.

Canim E. 90’larn ilk yillarindan onunla birlikte gectik, sade-
ce o zamanlarda olabilecek firtinali bir iligkiydi. Nihayet 60’lar1
gordiik, diye giiliilyordu o giinlerde yatakta kendi sigarasim1 bana
uzatirken. Evlenmeyi bile basardik, biiyiik hata. 90’larda hi¢ kim-
se evlenmiyordu, herkes sadece bosaniyordu. Daha aym onyil
icinde hatayi diizelttik, ayrildik, sonra o Almanya’ya gitti. Alman-
cadan pekiyi alanlarin hepsi er veya ge¢ gidiyordu, ben Bulgarca-
dan pekiyi aliyordum, kaldim.

Yine de 80’ler, en azindan Almanlarinki hakkinda, tiimiiyle
hakl degildi. Orada her iki tarafta da bir seyler kayniyordu. Wir
sind das Volk!*? diye bagriyorlad1 Alexanderplatz’da ve dogudaki
meydanlarda. Atomkraft? Nein danke,*? diye bagriyorlard: batida;
insan zincirleri, barig marglari, kirmiz1 balonlar, Nena, AIDS ve
punk. Sonug olarak her iki tarafta da durum ilgingti. Ancak giinii-
miiz gozilyle 80’leri isteyenlerin ¢ok azi, boliinmiis bir Alman-
ya’ya donmek zorunda kalacaklarini hayal ediyordu. Ama bunun
icin de bir hamle yapildi, 1989’un kendisi i¢in, tam arifesi i¢in oy-
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lama yaptilar. Onu bir, iki veya ii¢ yil uzatmay1 umut ederek. in-
san daima bayram arifesinde kalabilse ve cogkunun ringa baligim
(Bismarck ringa baliginin tersine) gelecegin uzatmal tecili i¢inde
taze tutabilse, daha ne olsun. Duvarin kalici olarak yikildigini ha-
yal ettim, sonra da yeniden yikilmak iizere gizlice dikildigini.
Mutlulukta kisir dongii.

Aslinda 1968’in Almanya’da pek sansi yoktu. Ge¢ Marksistlerle
romatizmali anarsistlerin (anarsistler de yaslanir) saglam ama goz
ardi edilebilir ¢ekirdek grubu harig, biiyiik 68 taraftarlarla dolup
tasmiyordu. Her seyden once onu 70’ler takip ettigi icin. Baader
Meinhof#* ve tiim diger cinayetleri, patlamalari, kagirma olaylar
ve soygunlariyla 70’leri segmek kolay degildi. Mao ve Tao, Ban-
diera Rossa, Che Guevara, Marcuse, Dutschke — Avrupa’da 70’ler
boyle bir corbaydi. Halbuki Ikinci Diinya Savasi sadece yirmi bes
- otuz y1l nce bitmisti.

Bazen tarihi bir olayin gercekte oldugundan daha uzak goriin-
diigiiniin farkina varmiyoruz. Dogdugumda Ikinci Diinya Savasi
sadece yirmi li¢ y1l uzaktaydi, bana ise hep bambagka bir ¢cagdan
gibi gelmistir.

Gaustin’in diyebilecegi gibi: Dikkat, tarih, dikiz aynasindan
goriindiigiinden daima daha yakindur...

Neticede 80’ler kazandi. Hayir, Bati Almanya’nin 80’leri kazandi
demek daha dogru olur. Fakat Berlin yeniden boliinmiis sehir ola-
rak kald1. Her iki tarafin da bu konuda 1srar etmesi ilgingtir.

Yasli Almanlar Helmut Kohl'un istikrar vaat eden ve giiven
veren asil durusu i¢in oy vermisti. Gengler, veya o zamanlar geng
olanlar, yani oy verenlerin cogu, 80’lerin diskosunu se¢misti.

Sonugta bayagi olan daima kazanir, siradan olan ve onun ca-
navarlar1 agir ideolojilerin imparatorluklarini er veya geg istila
eder ve ele gecirir. Referandumun biiyiik galipleri Falco, Nena,
Alphaville, 80’lerin tiim Bat1 Almanya futbol takimi, Breitner'in
sakali, geng Becker ve Steffi Graf, KaDeWe’nin agir satafati, Dal-
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las, Ilk Agk Ik Dans, Michael Jackson —burada onlara bayiliyor-
lardi— hatta Dogu Alman televizyonundaki herkese bikkinlik ver-
mis “Renkli Comlek” yilbasi programi oldu.

Bunun en ¢ok can sikintisi ve disko iireten onyil oldugunu id-
dia ediyorsun, diye yaziyordu E. secimlerden sonra, ama insanlar
goriiniise gore boyle yasamak istiyor — can sikintisi ve disko igin-
de.

E. hakliyd: tabii ki, ama bagka bir sey daha vardi. Insanlar
80’leri muhtemelen yaklasan sonlarindan dolay: da seciyordu. Se-
cimlerle ilgili tuhaf bir sey vardi, bu da bize acik bir igaret veri-
yordu. Bir onyili veya yili segerken, aslinda daha sonra ne olaca-
g1n1 da segersiniz. 1989’u beklemek igin 80’lerde yasamak istiyo-
rum.

(Dogu illerinin ¢ogunda ikinci siyasi giiciin 30’larin Partisi ol-
dugu hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmedi.)

10.

Giinlerdir (haftalar m1 yoksa?) hi¢ kimseyle konusmadim. Zaman
hissimi kaybediyorum saninm. Kalkiyorum, giyiniyorum, balik
almak icin sehre iniyorum, pazar giinii. Gaustin’i tekrar aramaya
calisiyorum, sonug yok, diger taraftan garip bir sinyal geliyor.
Zeytin saticisiyla biraz lafliyoruz. O Italyanca konusuyor, ben bo-
zuk Almancayla cevap veriyorum. Sonugta bana aklina koydugu
kadar zeytin satiyor. Tepedeki manastira tirmanirken son sézleri-
ni aklimda ¢ekirdek gibi ¢eviriyorum: prego, olivo, grazie, olivo,
grazie.® Yukariya vardigimda onlar tiikiiriip atiyorum. Peynir ve
balik da aldim. Balig1 temizliyorum, bir eksi elmayi ince ince dog-
ruyorum, sonra zeytinyag, feslegen, limon, biraz sarap ve bir par-
ca beyaz Alp peyniri. Yarim saat sonra balik hazir. Onu en giizel
tabagimda masaya koyuyorum. Sarabin kalanini1 dokiiyorum. Otu-
ruyorum ve hi¢ igtahimin olmadiginmi hissediyorum.
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11.
Yokluk Sendromu

Olmadigim onca yer. Napoli’de yokum, Tanca’da, Coimbra’da,
Lizbon’da, New York’ta, Yambol’da ve Istanbul’da. Sadece yok de-
gilim, ac1 verecek derecede yokum. Yagmurlu bir 6gle sonrasinda
Londra’da yokum, Madrid’in aksam hengdmesinde yokum, sonba-
harda Brooklyn’de yokum, Sofya ve Toronto’nun pazar giinlerin-
deki 1ss1z sokaklarinda yokum, 1978 de bir Bulgar kasabasinin ses-
sizliginde...

O kadar ¢ok yokum ki... Diinya yoklugumla dolup tasiyor.
Ben nerede yoksam, hayat orada. Nerede olursam olayim...

Sadece cografi anlamda yok degilim, mevcut olmayigim me-
kana ozgii degil. Cografya ve mekanin asla sadece cografya ve
mekan olmamasina ragmen.

1989’un sonbaharinda yokum, 1968’in o ¢ilgin mayisinda,
1953’iin soguk yazinda. 1910’un araliginda yokum, on dokuzun-
cu yiizyilin sonunda da, sahsen nefret ettigim diskolara takilip kal-
mug 80’lerde de. Insan ayni bedenin ve aym zamanin hapishane-
sinde yagsamak i¢in yaratilmamugtir.

(Gaustin, Yeni ve Miistakbel Tanilar)

12.

Isvigre’nin siras geliyor. Uye olmadan referanduma katilma riza-
s1, (izah1 olmasa da) gurur oksayan siirprizlerden biriydi.

Aylar 6nce Gaustin’le bir tartijma yapmugtik.

Soziimii unutma, demistim, bunlar herkesin korktugu gibi
kasla goz arasinda 40’lar1 sececek.

Bak simdi, diye yamt verdi, savasan bir Avrupa’da Isvigre cen-
net gibi goriinebilir, ama inan bana, dyle degildi. Yahu her an sal-
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dirtya ugramay: bekliyorlardi, ucaklar sinirda dolasiyordu. Hitler
pek lice bese bakmazdi. Hatta sehir sehir fethedilmesi igin ayrin-
tilarina kadar gelistirilmis bir plani bile vardi.

Beni bazen rahatsiz etse de, Gaustin’in kullandig1 bu tamklik
zamanin seviyordum. Oradayms gibi konusan birine nasil itiraz
edersin ki?

Yine de savasa hazirlanmak, savasa girmeye benzemez, 6yle
degil mi, diye satagtim.

Hi¢ emin degilim, cevabini verdi, bazen daha zordur. Komsu-
larinda yasanan tiim dehsete kulak kabartmak, tiifekle ve tam sa-
vas techizatiyla uyumak. Siginak yapmak icin Alpler’i kazmak,
onlara “tabya” diyorduk, tabyalarda gizlenmek, Reich’in kredi ve
imtiyazlarim siirekli artirmak... Ozellikle digerleri Fransa’y1 anin-
da ezip gectikten sonra. Bazi sehirlerin ittifak tarafindan bomba-
landigim1 hatirla — Basel ve Cenevre 6megin, ve Ziirih, yanilmi-
yorsam.

Navigasyon hatalari, yamitim1 verdim, ABD Hava Kuvvetleri’
nin resmi agiklamasini kullanarak. Dedikleri gibi, hi¢ kimse para-
sinin bulundugu bankayi kasten bombalamaz.

Ama bu Isvigrelilerin savas sonrasi yardim fonlarina, Mar-
shall planina, Cenevre’deki Kizil Hag’a ne kadar para akittigina bir
bak, inkar edilemez, yanitim1 verdi Gaustin.

Yine de 40’lan sececekler, soziimii unutma. Burada daha 6n-
ce hi¢ boyle altin, para ve tablo akis1 olmamugtir. Bankalar ve “es-
ki ustalar”

Evet, dogru ama paralar bankalara gidiyordu, insanlar ise ger-
cekten fakirdi, 6zellikle Ziirih disinda. 40’1an asla segmeyecekler,
cevabin verdi Gaustin.

Sonug itibariyla Gaustin’in tahmini dogru ¢ikti. Her zaman dogru
tahmin ediyordu. Halbuki tiim sosyolojik aragtirmalar savas yilla-
rina yiiksek bir destek yiizdesine igaret etmis, bu da Briiksel’i di-
ken iistiinde tutmustu. Fakat son anda referandumun eski ustalari
son derece akla yatkin ve bir o kadar da beklenmedik bir karar al-
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d1. Isvigre, siirprize bakin, tarafsizliga secti. ilging bir tarafsizlik,
tabiri caizse zaman tarafsizlig1. Kendi donemi olarak referandu-
mun yil1, ay1 ve tam giiniinii secti.

Ama... ama bu ge¢cmis degil ki, diye kekeliyordu Avrupa Bir-
ligi komisyon iiyeleri. Aksine, konusmamiz bittiginde artik gec-
mis olacak, yanitin1 veriyorlard: hiikiimetten sakince. Ve yarin ke-
sinlikle daha gecmis olacak. Ve bdylece her gecen giinle birlikte
daha da ge¢mis olacak.

Tarafsizlik gozetmek aslinda daima zamanin disinda bir oyun
olmustur. Sizin zamaniniza gore oynamiyorum — bir siireligine.
Ama iicretini verirseniz onu sizin i¢in 6lgebilirim, (kendi iireti-
mim olan) kronometreyle zaman tutabilirim, size saat satabili-
rim, tablolarinizi, yiiziiklerinizi, pirlantalarimiz1 ve oynarken veya
doviisiirken tiim egyalarimzi koruyabilirim.

Buna higbir sekilde kars1 gelinemezdi.

Bazi tartigmalardan sonra Avrupa’da Isvigre’nin seciminin aslinda
herkes i¢in avantajli oldugu kabul edildi. Bu tarihi donemecte her-
kes i¢in saatlerini ayarlayabilecegi bir iilkenin olmasi fena olmaz-
d1. Isvigre saatinden bagka kimin saatine giivenebilirsin ki? Mu-
hafaza edilen bir 6rnegin, digerlerinin uzaklastig: bir altin zaman
standardinin olmas: iyiydi. ikincisi, eger biri ge¢miste siddetli
klostrofobi yasarsa, Isvicre ona gegici siginma hakki verebilirdi.
Gegmigten korunma siginagi.

Yeni zaman sinirlarimi denetleyen bagimsiz Avrupa kurumla-
rinin da boyle bir iilkede konumlandirilmasinin iyi olacagina ka-
rar verildi. Zamanin sahipsiz iilkesinde.
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13.
P.S. italya

Tiim iimidimi yitirmigtim ki sonunda diizensiz, tam bir giineyli gi-
bi oyalanan Italya, son anda olsa da 60’lar1 kurtarmay bagardi.
Halbuki basta buna isaret eden higbir sey yoktu.

Oylamadan 6nce, gobegi agirlagmis kot tulumlu bir adam mi-
nik Fiat’ina yaslanarak, Mussolini zamanina donebilsek, ama Mus-
solini olmadan, o zaman o kadar ¢ok sey insa edildi ki, diye konu-
suyordu RAI 1’de. Sanslarina secim kampanyasi sirasinda bu tiir
aciklamalar azaldi, bagka bir 6zlem canlandi, Mussolini’nin oto-
banlarindan daha yakin ve daha hos, onlar da pek 6yle kaliteli ¢ik-
madi zaten. Duce’nin?® yerini Dolce*” ald1.

Duce degil, Dolce vita!*® yaziyorlardi duvarlara, aym isimli
hareketin taraftarlari.. Harcayacak paramiz ve harcayacak gengli-
gimiz vardi, dedi Roma, Piazsa di Spagna’dan bir Italyan kadin ge-
latosunu yalayarak, film repligi gibi bir ciimle. 50’lerin ekonomik
mucizesi 60’larda hila siiriiyordu, herkese yetecek televizyon, ¢a-
magsir makinesi, Vespa, kiiciik Fiat, Fellini, Lollobrigida, Mastro-
ianni, Celentano vardi.

Referandumda italya, Prag’da, Paris’te ve Berlin’de hig kim-
senin se¢cmeyi cesaret edemedigi o onyili nihayet secti. Ertesi giin
Corriera Della Sera ve biiyiik gazetelerin cogu ftalya 60’lart kur-
tariyor baghigim atmust. Vita brevis, dolce vita longa!*®

Altmiglar muhtemelen Cinecitta’nin stiidyolarinda icat edil-
mis bir filmdi, ama filmde yasamay: kim istemez ki? Gokyiizii
mavisi Vespa’larin Italyasi, gecelerin, trengkotlarin, italyan usulii
imkansiz boganmalarin, Fontana di Trevi’nin Italyasi. Via Veneto’
nun Italyasi, teraslarin ve 1958’in kasim bagindaki o 6zel partinin,
geng kontes Olghina di Robilant’in dogum giinii partisi hakkinda-
ki efsanelerin Italyasi — dansg1 Ayse Nana aniden striptiz yapmig
ve digariya servis edilen birka¢ fotograf milletin hayal giiciinii
uyandirmig, terim uydurulmug ve 60’lar hazirlanmig, kurgulan-
mis, arzu edilmis.
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O tath hayat, Dolce vita, en azindan bir iilkede miimkiindii.

Her zaman sunu diisiindiim ve yaslandik¢a daha sik diisiinii-
yorum: Bir giin hepimiz 60’larin Italyasina yasamaya gidecegiz,
belki tam olarak Palermo’ya degil, ama Toskana, Lombardiya, Ve-
neto, Emilia Romagna, Calabria’ya bir yerlere. Sadece bu isimle-
ri, isimlerin eriyen gelatosunu, yumusak /, ya, m’leri ve ara sira bir
r’nin ¢ekirdegini agzimizda tutmak yeterli.

Gencken bir seferinde kendimi orada, kiigiik bir Pisa meyda-
ninda buldum ve ¢ zamandan beri hep istedifim seyin ne oldugu-
nu biliyorum...

Uyku igin verilmedigini anladigin bir gece. Tamimadigin so-
kaklarin iclerine dogru iniyorsun. Birkag kavsaktan sonra giiriiltii
tiimiiyle kesiliyor. O anda bir piazza kesfediyorsun, bir meydan,
kiiciik bir fiskiyesi, kosede de kilisesi var. Bir de kiigiik bir arka-
das tayfasi, gece yarnsi sularinda serinlikte muhabbet etmek icin
¢ikan birkag oglan ve kiz. Meydanin diger tarafindaki banklardan
birine oturuyorsun, seslerini dinliyorsun, o anda biri sana mutlu-
luk nedir diye sorsa sessizce onlar isaret edersin. Sicak gecelerde
dort tarafin eski binalarla cevrili sohbet ederek, biran1 yudumla-
yarak, boyle bir meydanda arkadaslarinla birlikte yaslanmak. Tay-
fa sessizlestiginde rahat olmak — ardindan kahkaha dalgasi gele-
cektir, diinyadan ne daha fazla ne daha az hicbir sey istememek,
sadece bu sessizlik ve kahkaha ritminin siirmesini. Gelen yazlarin
ve yaghiligin kacinilmaz gecelerinde.

Gaustin ile boyle kiiciik geveze meydanlari olan bir Avrupa
hayal ediyorduk samirim. Avusturyali-Macar sabahlari, Italyan ge-
celeri olacakti. Onlara duyulan 6zlem ve hiiziin ise — Bulgar.
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14.

Avrupa’nin yeni haritasi boyle goriinecekti:

Neticede insanlar referandumda geng¢ olduklan yillar secti. Bu-
giin yetmis yasinda olanlar 70’lerde ve 80’lerde gencti, 0 zaman-
lar yirmi-otuz yaglarindaydilar. Yaslananlar genclik yillarim secti,
ama o yillarda heniiz dogmamis olan gencler yasayacakt:1 bu za-
man1. Bunda, gelecek neslin yasayacagi zamam segmekte, belli
bir adaletsizlik vardi. Aslinda tiim segimlerde oldugu gibi.

Genglerin o kadar masum olup olmadigi bagka bir konu. Veri-
ler, birgcogunun gecgen yiizyilin hatirlamadiklan onyillar igin yas-
hlardan bile daha hevesle oy verdigini gosteriyordu. Bir tiir yeni
muhafazakarhk, yeni bir duygu, dayatilmig bir 6zlem nesilden
nesle aktariliyordu.

Seksenler imparatorlugu, bir zamanlarnin Almanyalari, Fransa, Is-
panya, Avusturya ve Polonya ile, Avrupa’nin merkezinde en bii-
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yiik ve omurga kadar giiclii bir grup olarak beliriyordu. Onlara
Yunanistan, bu fakir italya da katilacakt.

Yetmislerin kuzey ittifaki Isveg, Danimarka, Finlandiya ile diger
biiyiik gruptu. Buradaki tek giineyli istisna Portekiz’di. Ama 70’
lerin kuzeyinde yasayanlarin kitanin diger ucunda kendi giiney so-
miirgelerine ve sicak plajlara sahip olmasindan daha hos ne olabi-
lir. Sosyalizm zamaninin “en mutlu kuliibesi” olarak Macaristan
da bu ittifaka katild1.

Cogu iilkede ikinci bir siyasi gii¢, ikinci bir riiya ve bir bakima
80’ler imparatorlugu i¢in parlak bir gelecek olarak beliren 90’lar,
aslinda hi¢ hafife alinmamaliydi. Buraya 1989’dan beri hala ken-
di bagimsizliklarinin sarhoslugunu yasayan Cek Cumhuriyeti, Lit-
vanya, Letonya ve Estonya giriyordu. Slovenya ve Hirvatistan da
nihayetinde Yugoslavya savagindan sonra katilmayi 6ngoren 6zel
bir maddeyle yirminci yiizyilin son onyilim1 se¢migti. Bu hem da-
ha liberal olanlar hem de milliyetgi goriisliiler icin iyi bir se¢cimdi,
her biri gelisme iimidi goriiyordu. Buraya, 90’larin bu biraz par-
calanmis ve huzursuz iilkesine, Irlanda kaplam da omuz (veya
pence) verdi. Diger iilkelerden yeni gé¢cmenlerin akin etmesi de
bekleniyordu. 70’lerin ve 80’lerin imparatorluklari er veya geg bu-
rada toplanip uzlasacakti. Neticede herhalde hepsi 1989 noktasin-
da birlesecekti.

Sadece ii¢-dort temel zaman ittifakinda, hem de yirminci yiizyilin
ikinci yanisinda yogunlagmak, gelecekteki bir birlesme i¢in umut
verici bir adim olarak yorumlandi. Ancak tiim vatandaslar bir sii-
religine kendi iilkelerinin ve en yiiksek sayida oy alan onyilin si-
nirlar i¢inde kalmaliydi. Zamanlarin karigtinnlmasindan, en azin-
dan baglarda, isler toparlanip yoluna girene kadar kaginilmaliydi.
Sonra sinirlar kaldirilacakti. Aslinda bu konuda keskin bir boliin-
me vardi. Artzamancilar zamanin yeniden baslatilip ilk yillardan
sonra dogal sekilde ilerlemesini 6ngoériiyordu. Ancak eszamanci-
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larin kampy, segilen onyillarda daha uzun siire kalmakta israr edi-
yordu. Prosediir yavas ve hantal goriiniiyordu ve ne kadar siirdii-
riilebilecegi hi¢ belli degildi...

Pandora’nin ge¢misin armaganlariyla dolu kutusu artik agilmugtt...

1S.

Onu her yerde, 70’lerde de, 80’lerde de aramiglar... Oturup oya-
lanmay1 sevdigi 60’lan altiist etmigler ama ondan higbir iz yok-
mus. Ne kliniklerde, ne ge¢cmis yerleskelerinde. Heliostrasse ve
bir siirii bagka yerden beni doktorlar aradi. Onu ben de iist iiste bir-
kag giin aradim ama inatla cevap vermeyince sonunda Ziirih tre-
nine atladim.

Giin giizeldi, agaclarin tepesinde goriinmez kuslar 6tiiyordu.
Bir kadin giinese oturup bir kitap agmist1. Balkonda okuyan bir
kadin. Diinya hala ayniydu.

Gaustin tabii ki ortadan kaybolmustu. Onunla deneyimim agisin-
danolaganiistii bir olay degildi bu, ancak bdyle bir zamanda yine
de oldukga garip ve bir dlgiide sorumsuzca goriiniiyordu. Tiim bu
saliverilen ge¢misin temeline yerlestirilen zaman bombasini his-
setmis miydi acaba? 30’lardaki fizik¢ilerin atom sugunu hissetmis
miydi? Ge¢mis onu yine mi i¢ine ¢ekmisti? Belki de kisa siireligi-
ne bagka bir zamanin igine diismiis ve oradan ¢ok yakinda geri ge-
lecekti. Bir anlifina kendi isini bitirmeye karar verdigini diigiin-
diim. Ama ben yagiyorsam, Gaustin 6lebilir mi...

40’larin katinda birbirimizi en son gordiigiimiiz kii¢iik oday:
hatirladim, tabiri caizse onun en son gizli ofisiydi. Onu bulmak da
bulmamak da aym derecede korkutucu olurdu. Kapiy1 ¢ekinerek
actim. Caligma masasinin iistiinde, maket ugaklarin yaninda, iize-
rinde adimin yazili oldugu biiyiik kahverengi bir zarf duruyordu.
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Icinde elyazis1 ve imzasi olan, klinik ve gegmis yerleskeleriyle il-
gili her seyin gegici ve belirsiz bir siireligine emrime kaldigini be-
lirten bir sayfa vardi. Bagka bir sey daha vardi — 1/16 formatinda,
yumusak kapakli, yaris1 doldurulmus sar bir defter, onu daha son-
ra okuyacaktim. Bir de New York Kiitiiphanesi’nin tarihi Giil
Okuma Odasr’na ait siyah beyaz acik bir kartpostal, arkasinda
Gaustin’in elyazisiyla iki satir.

1939’a kadar gitmeliyim, oraya ulastigimda yazacagim.
Elveda, G.

Tam onun tarzinda. Her seyi iki climleyle terk edip gitmek. ($Sah-
sen alindigimu itiraf etmeliyim.) Herhangi bir talimat yok, kalp
yok, hicbir sey yok. Tiim projeleri buraya varmisti. Demek istedi-
gim, tiim ¢ilginliklari. Ve onlarin bir pargasi oldugum, ona kandi-
g1m, onunla birlikte uydurdugum i¢in kendi ¢ilginliklarim da. Ha-
reket halindeyken bir yiizyildan bagka bir yiizyila atlamigti. Bunu
daha son goriistiigiimiizde biliyormus, karar alinmig. Bana bu yiiz-
den savastan 6nce saat altida bulusalim deyince 6yle dik dik bak-
mugt1.

39’un bombasim etkisiz hale getirmeye gitmis. Er veya geg
onu takip edecektim.

Birkag klinik ve ge¢cmis yerleskesiyle simdi ne yapacaktim, geg-
mis oralardan sizmis ve artik ¢evre sehirlere resmi olarak yerles-
misti. Alzheimer diinyasinda Alzheimer mekanlariyla ne yapma-
liydim? Birkag gece bunu diisiindiim. Her seyi iizerime nasil yi-
kabilmisti? Klinikler kalmaliydi elbette, hastalarin korunmus bir
gecmige ihtiyaci vardi. Digsaridaki zaman kargasasinda buna daha
da fazla ihtiyag vardi.
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Ve gecmisin iblisleri ortaya ¢iktiginda, insanlarin igine
yerlegtiler. ..
Gaustin, San Defter

Ikimizden hangimizin bu sayfay: yazdigini bilmiyorum.

J. L. Borges, Borges ve Ben



1.
Kutu agilmigti...

Baslangicta, iilkeler mutlu onyillarim sectikten birkag ay sonra,
gorece bir siikinet hakimdi. Eski film, albiim, vinil plak ve pikap
iiretiminde patlama yasandig: acikg¢a goriililyordu. Bir zamanki
dergi ve gazetelerin diizenli basim1 yeniden baglad, telgraf, dak-
tilolar, karbon kagidi geri geldi... Insanlar ge¢misin ne kadar ay-
rintiyla dolu oldugunu unutmustu ve simdi neseyle bir seyler kes-
fediyorlardi, bodrumlara inip eski nesneler ¢ikartiyorlardi, onlari
temizliyorlardi, yeniden boyuyorlardi, tamire veriyorlardi. Pul,
kibrit kutusu, pegete ve plak koleksiyonlarimi ¢ikartiyorlardi. Si-
nemalar durmadan eski filmler gosteriyordu, yonetmenler eski
filmlerin yeniden gekilmesi i¢in siparig aliyordu, mantar gibi ret-
ro dans kuliipleri ¢ikiyordu, Dogu'nun eski Lada’lar1 veya Bati'nin
Opel Rekord’lan sokaklarda gittikge daha sik goriiliiyordu, hafif
sanayi ray degistiriyordu...

Ancak zamanla vagonu devirebilecek seyler de vardi. Bazen unut-
mak hatirlamaktan daha zordur. Omegin cep telefonu, internet,
sosyal aglardan vazge¢mek... Bazilar1 bunu seve seve yapiyordu,
zaten amag buydu — yavaglamak, atmak... ama oranlar son dere-
ce diigiiktii. Sanal eroin igini yapmisti. Cogu, 50’ler veya 60’lara
oy verenler bile vazge¢cmek istemiyordu. Mobil operatorlerin ve

237



sosyal aglarin imparatorluklar da olasi bir geri doniisten memnun
degildi, kurallar1 boykot etmek i¢in gizlice para akittiklar1 sdyle-
niyordu.

Ote yandan referandumda “kaybedenler”in isyam gii¢leniyordu.
Omegin 90’lara oy verenler 70’lerin zamansizhigina ayak uy-
durmayi reddediyordu. Herkes oy verdigi ve kampanya sirasinda
canlandirdig1 onyili istiyordu. Ulkelerin iizerinde anarsizm ve ¢o-
ziilme egilimi dolasiyordu. Cennet gibi goriinmesi gereken sey
aniden, yavas yavas dagilmaya basladi. Hognut olmayanlar kendi
yerleske ve bolgelerine ayrilmaya, kiiciik bolgeler belirleyip onla-
ra farkl1 zamanlar yerlestirmeye basladi. Yerel yeniden 6nem ka-
zand1.

Eger durumdan haberi olmayan biri yolculuga ¢ikarsa, kendi-
ni aniden herhangi bir rehberde yer almayan farkl bir zamanda
bulabilirdi — kooperatifleri ve eski traktorleriyle erken sosyalizme
¢ekilmis bir Dogu Avrupa kdyii, Bulgar Aydinlanma donemi ev-
leriyle ayaklanma hazirlig: icindeki bir kasaba, veya dag cadirla-
n, trabantlar ve Dogu Almanya Kizilderililerinin oldugu bir or-
man. Her tiirden ge¢mis zaman kitanin sokaklarinda yuvarlamyor,
birbirine karisiyor ve ayn1 anda yasaniyordu.

Eski yol rehberleri yeni “zaman rehberleri” ile degistirilme-
liydi.

2.

Diinya agik bir zaman klinigine doniismiistii, sanki duvarlan yi-
kilmigt1. Gaustin, zamanlar kanstirmamak igin ¢ikista kapiyi iyi-
ce kapatmamu isteyen kisi, tiim bunlar1 6ngérmiis miiydii acaba...

Gegmis, yatagindan ¢ikan ve etraftaki her seyi sular altinda bi-
rakan, dar sokaklara ¢arpan, zemin katlar1 basan, duvarlara tirma-
nan, pencereleri kirip odalara giren, dallari, yapraklari, bogulmusg
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kedileri, posterleri, sokak miizisyenlerinin sapkalarini, akordeon-
lar, fotograflari, gazeteleri, film sahnelerini, bir masa ayagini,
tekrarlayan dizeleri, yabanci 6gle sonralarini, atlayan plaklar sii-
riikleyen bir nehir gibi akmaya basladi. Ge¢cmisin biiyiik gelgit
dalgasa.

Zaman temelli yeni iilkeler haritasinin epey kisa Omiirlii olacag:
netlesmeye baglamigti. Referandumla uyanan iblisleri geri gon-
dermenin yolu yoktu. Siiriiniip disar1 ¢ikmiglardi bir defa, her yer-
de vizir vizir dolagiyorlardi, Hesiodos’un tarif ettigi gibi, sessiz
ama bastan ¢ikariciydilar...

Diinya baslangigtaki kesmekes haline geri doniiyordu, ama
her seyin baglangici olan o ilkel kargasaya degil, sonun kargasasi-
na, icindeki tiim canllarla birlikte mevcut zamani bogacak sonun
acimasiz ve karmakarigik bolluguna...

Iblisler serbest birakilmustu...

3.

Klinikleri yiiriitmek i¢in daha geng¢ ve hirsh iki doktor buldum.
Bir y181n kitap, bos defter ve kalem stoguyla tepedeki manastira,
on yedinci yiizyll duvarlarinin arkasina, ¢an kulesinin tam altina
dondiim. Manastirin (ve on yedinci yiizyilin) yiiksekliklerinden,
gecmis selinin nereye kadar ulagtigi daha iyi gozlemlenebilirdi,
hem sular1 buraya gelene kadar da zaman gecerdi. Gaustin’in ba-
na biraktig1 her tiir gozlem, yeni ve miistakbel tanilar (bu ismi ver-
misti), kisisel notlar ve sanki kasten birakilmig bos yerlerle dolu
sar1 defteri de almigtim. Kisa bir siire sonra onu doldurmaya bas-
ladim. Once onun notlarim G. ile, kendiminkileri ise G. G. ile isa-
retledim, sonra durdum. Elyazilarimizin birbirinden ayirt edilme-
digini fark ettim.

239



4.

Zamanlarin bu sekilde karismasinin tek sebebi Tanrr’nin kasedi
geri sarmasi olabilir mi? Unutmaya baglayan bir Tanri’'nin belirsiz
hafizasindayi1z. Baslangigta soylediklerinin hatirasim1 kaybeden
bir Tanr’nin. Isimlerden olusan bir diinyada onlar1 unutmak onun
tek dogal sonudur.

Tanr 6lmedi. Tanr1 unuttu. Tanr1 demansli.

(G. San Defter)

Yapmaya (veya sOylemeye) cesaret edemediklerim Gaustin’e d6-
niigiiyor.

Yine de bu “Tanr1 demansli” konusunda fazla radikal. Tann
sadece unutmaya bagladi. Bazen zamanlan karistirtyor, anilari ka-
rigtiriyor, gecmis tek yonde akmaz.

Diinyanin tiim hikayelerine sahip olan bir tanrimin kafasindan
neler gecer acaba? Hem gerceklesmis hem gerceklesmemis hika-
yelerine. Bu diinyanin her saniyesindeki tiim hikayelerimize.

(G. G. San Defter)
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S.

Hangi noktada benden daha gergek olmaya bagladigini tam olarak
hatirlamiyorum. Insanlar Gaustin hakkinda okuyordu, onu merak
ediyorlardi, tekrar ortaya ¢ikmasini bekliyorlardi, neden gecikti-
gini soruyorlardi. Kendisiyle ilgili diizenli 6ykii gonderdigim der-
gi iicretimi ikiye katladi. Gaustin’in 60’larin jestiyle goz kirptigi-
m goriiyordum — hergele, yaris1 benim olmali. Senin hicbir seye
ihtiyacin yok, yamitim veriyordum, seni ben yarattim ya. Oyle mi,
diyordu kaslarini1 kaldirarak, hep bu bogazli kazak ve yuvarlak
gozliiklerle mi idare edecegiz, bir agik mavi Pontiac veya en azin-
dan bir Mini Cooper yakisirdi.
Git basimdan, sana en ¢ok bir Vespa verebilirim, o kadar.

Yillar gectikce kimin kimi yazdigim ayirt etmek giderek zorlagi-
yor. Belki de iigiincii bir kisi, fazla gayret géstermeden ve tutarl-
lik gbzetmeden, ikimizi de yaziyor. Bazen daha mutlu ve daha iyi-
yim, 6yle oldugumu yaziyorlar, ben de havalara uguyorum, ama
daha bir sonraki paragrafta kanatlarimi kirpiyorlar, ben de tozlar
icindeki bir giivercin gibi sendeliyorum. Kendi kendime tekrarli-
yorum, hikdyenin Oteki tarafinda oldugunu unutma, hikayenin
oteki tarafinda oldugunu unutma... Sen onu yaziyorsun, o seni de-
gil. Bir bagkasinin seni yazdigini hissetmeye basladigin an igin bi-
ter, iblisler seni ele gegirir, en ¢ok korktugun sey meydana gelir,
beynin kis amban gibi bosalmaya baglar. Hayir, duruma hala ha-
kimim... Sanirim kapilar1 hala sikica kapal tutuyorum.

Yazan benim...

Yazdigim siirece, kim oldugumu biliyorum, ama durdugumda
artik o kadar emin olamiyorum.
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6.

Tiim radyo istasyonlar1 ge¢mis onyillardan miizik ve haber yayin-
liyor. Bugiin olup bitenlerin artik hicbir 6nemi yok. Referandum-
da hangi onyilin secildigi de 6nemli degil, herkes kendi onyilinda
yastyor. Ge¢miste diizen oldugunu diisiinityorduk, diizenlenmis
resimlerle dolu bir aile albiimiinde oldugu gibi — burada ¢ocuk-
ken, burada mezuniyette, burada askerim, ilk diigiiniim, kizimin
dogumu... Alakasi yok.

Bugiiniin haberlerini yayinlamaya ¢alisan kiiciik, yar yasal
bir radyo istasyonu buldum. Ama o da ge¢misi (tiim kesmekesiy-
le) yayinlamak zorunda kaliyor.

7.

Bugiin ¢ocuklugumdan beri denemedigim bir yiyecek hazirlamak
geldi aklima — gazete iistinde yumurta. Bildigim en basit tarif.
Ocagn iistiine bir par¢a gazete koyuyorsun ve iistiine yumurtayi
kiriyorsun. Bir zamanlar sorun yumurtanin olmamasiydi, simdi
gazete yok. Cok siikiir gazete buldum, ocagi agtim, daha diisiik
ayarda, ve oda sekiz yagindan beri duymadigim bir kokuyla doldu.
Yumurta ve kizarmis kdgit kokusu, kuru bir koku. Harflerin bir
kisminin yumurtanin beyazina gegctigini hatirladim. O dénemde
gazetenin her sey icin kullamildigini da hatirladim. Dedem peyni-
rini gazeteye sariyordu, 6gle yemegine oturdugumuzda da peynir
parcasinin iizerindeki bagliklar1 okuyabiliyordum.

Yazin pencerelere stor yerine gazete takiliyordu, hem boyle
sinekler de kirletmiyordu. Sineklerden bahsetmisken, kdyde ta-
vandan sarkan, onlarin lekeleriyle dolu ¢iplak ampul geldi aklima,
babaannem etrafina gazeteden hizla sararip yanan abajur gibi bir
sey yapardi.

Giizel bir gazete iistiinde yumurta oldu.
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8.

Kotii uyudum, rilyamda sel ve canavarlar gordiim, yanginlar... ge-
nel olarak Eski Ahit riiyalan, gergek bir kabus. Ustelik sigaralarim
da bitmis ama disariya ¢ikasim yok, yeterince tiitiin stofum var.
Sadece saracak kagit bulmam lazim. Gazete artik yok, defterin
sayfalan fazla kalin... neredeyse pirin¢ kagidi kadar ince sayfal
eski bir defterim var, ta 90’lardan kalma, eski siirlerle dolu ama
zaten ise yaramuyorlar.

9.
Kor Vaysa Sendromu

Sol goziiyle sadece ge¢misi, sag goziiyle sadece gelecekte olmasi
gerekenleri goren bir kiz vakasi anlatilir. Bazen gecmigle gelecek
arasindaki sinir o kadar daralir ki, kiz sol goziiyle ayin nasil kay-
boldugunu goriir, sag gozii icin ise giines dogar. Bir bagka sefer s1-
nirlar aynigir ve sol goziin 6niinde ilk giinlerin 1ss1z ve gelismemis
yeryiizii, sag goziin oniinde ise son giinlerin harap olmus ve yine
gelismemis gezegeni yayilir.

Daha sonra bilimde taninirlik kazandig: ismiyle Kor Vaysa
Sendromu’nun belirtisi, tam da bu ge¢mis ve gelecek eszamanlili-
&1, diinyayi asla simdiki ve buradaki varhigiyla degil, aym anda 6n-
cesi ve sonrasiyla gorme yetenegi veya lanetidir. Ge¢miste yasa-
yanlarin veya sadece gelecekte yasayanlarin sendromundan fark-
lidir ve iki kat daha siddetlidir.

Klinik tablo: hi¢bir zamana ait olmamanin verdigi aci hissi,
gecmisle gelecek arasinda keskin sigramalar, normal ¢alisan géz-
bebeklerinde fiili korliik, kendine zarar verme girisimleri ve intihar
egilimi. Ait olmayanlarin sendromu olarak bilinen duruma yakin.

Bundan muzdarip olanlar disar1 refakatsiz ¢ikamaz ciinkii yii-
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riidiikleri sokak bir goézleri igin heniiz yoktur, digeri icin ise vizir
vizir arabalarin gegctigi bir otoyoldur. Hastalik oraninin bir-iki yil-
da iki katina ¢ikmasi bekleniyor.

(Gaustin, Yeni ve Miistakbel Tanilar)

G., tam adim1 bile yazmayacagim, beni bazen hakikaten ¢ileden ¢1-
kaniyor. Beni daha 6nce de cileden ¢ikarmisti, ama tuhaf olan,
simdi, burada olmadig1 halde de bunu yapmasi. Burada olmadig:
halde satirlar arasindan siritmasi bile igreng bir olay. Her seye per-
vasizca el koymasi beni ¢ileden ¢ikariyor. Tiim bu cogkunluklar
ve kendinden ge¢meler... Hey, yavas ol, bekle biraz, seni ben ya-
rattim, seni ben... Tek bir ciimle yeterli, 6rnegin: “Gaustin o eyliil
aymnin ilk giiniinde aramizdan ayrildi...” — ve bu kadar.

Hayatim boyunca birileri giineydogulu kalbimin sicakligini
hep koétiiye kullandi.

10.

Yillar 6nce, hila seyahat ederken, Krakow’daki Dominik Kilise-
si’nde bir pazar ayinine katildim. Subatti, soguk ve kasvetliydi,
kar atigtinyordu. Merdivenlerde oturan kisa paltolu bir kiz, cocuk
arabali ebeveynler ve korku i¢inde onlara yaslanan iki stimiiklii
cocuk, sakalin1 metronom ritmiyle sallayan yagh bir evsiz, endi-
seli insan yiizleri gordiim. Aym yiizleri ve bedenleri, aym sahneyi
40’larda bir noktada da gordiim sanki (yirmi yil sonra dogmu-
sum). Son giinler geldiginde insanlarin yiizleri nasil olacak? Bu
yiizlerde herhangi bir igaret olacak mi, yoksa ayni bizimkiler gibi
mi olacak?

Yillar sonra, bir 6gle sonrasi, Avrupa’nin bir yerinde bir bagka sui-
kast girigsiminden sonra saatlerce Lahey Miizesi’nde kaldim. Bag-
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ka zamandan kalma bir siginak gibi. Giiniin haberlerinden kagan
insanlarla doluydu miize. Kazak ve kotlu bir kiz /nci Kiipeli Kiz’in
oniinde duruyordu. Onlardan bir adim uzaklikta dikiliyordum ve
yerimden kipirdamiyordum. Yiizleri aymydi. Demek zaman sade-
ce bir giysi, bir kiipe... Salondaki gorevli Vermeer’e benziyordu.

11.

Defterlerim aceleyle ¢izilmis yiizlerle dolu. Var olmayan insanla-
nn yiizleri... Ve burasi, bu defter de. Ve yillar boyunca tuttugum
tiim defterler... Kim olduklarina dair fikrim yok, benzerlik arami-
yorum...
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Ne yapiyorsun?

Olmayan yiizler ¢iziyorum.

Heniiz dogmamig m, artik olmayan mi?
Heniiz dogmamuis ve artik olmayan.

Yiiz ozelliklerini birlestiren, yansitan ve yabanci yiizler iireten bir
yazilim icat etmisler, ve yiizler kesinlikle inandiric1. Yazida her fo-
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tografin altinda higbiri yok diye tekrarlayip duruyorlardi. Bana ise
siirekli onlarla bir yerlerde karsilasmisim gibi geliyor. Olmayan
insanlara ait yiiz liretmekte iirkiitiicii bir sey var, tam ne oldugunu
bile agiklayamiyorum.

12.

Yiiz achigi. On dokuz yasindayim, Bulgaristan-Yunanistan sini-
rinda sinir muhafiziyim. Bir yil boyunca hi¢ kimsenin olmadig:
bir yerde kalacagim, orada bir insan yiizii goriirsen vurmak zo-
rundasin. Kimsenin gecme hakki yok. Karakolda on iki asker ve
bir komutan daha var — sabah, 6gle ve aksam siirekli géziimiin
oniinde olan yegéne yiizler. Ve burasi hapishane bile degil. Ayda
bir kez bir giin izin hakki var. Cogu bu giinii uyumak i¢in kullani-
yor. Bir asker i¢in uyku da yemek kadar 6nemli seylerden biridir.
Seks ulasilmiz bir degerdir. Bu giinii yakindaki, tas catlasa ii¢ bin
kisinin yasadig: tasra kasabasina gitmek i¢in kullaniyorum. Orada
kimseyi tammiyorum. Karanlikta kalkip birkag¢ kilometre yiiriiyo-
rum, yolda bir at arabasiyla karsilasirsam ona otostop gekiyorum,
buradan nadiren araba geger. Iki saat sonra kasabadayim, tam
merkezdeki tek kafe agilirken, disarida oturup bir seyler, limona-
ta veya Schweppes sOyliiyorum ve yiizlere bakiyorum. Oturuyo-
rum ve bakiyorum — o zamanlar dedigimiz gibi, “sivil insan” yiiz-
leri. Asker harici yiizler. Gozlerim kendiliginden peslerine takili-
yor. Bana tatmin ve huzur veren tek sey bu. Bu diinyanin bir ye-
rinde, bu hudut karakolunun diginda normal hayat siiren insanlar
var. Bana ¢ok uzak goriiniiyor ve korkarim gaz maskesi ¢cantamda
gizledigim kitapta dendigi gibi, oraya asla “yetilerim hasar gor-
meden” geri donemeyecegim.

Farkl insan yiizlerinin oldugunu bilmenin verdigi giiven duy-
gusu ve kendi yiiziiniin onlarin bir pargas1 olmadigina, belki de var
olmadigina dair yiikselen korku.
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13.

Yirmi birinci yiizy1l wi-fi baglantisina sahip olan, on yedinci yiiz-
yildan kalma bir odaya kapanmus, diinyay: izliyorum, en az yiiz
yillik ahgap bir masanin iistiinde yaziyorum ve on dokuzuncu yiiz-
yildan kalma metal baglikli bir yatakta uyuyorum. Gelecekte ola-
cak gecmisi bastan sona sahnelemeye ¢alisityorum. Hafizam za-
yifliyor, akil beni terk ediyor, uydurduklarim pesime takiliyor, ba-
na yetisip 6niime gegiyor. Bagisla beni, iitopyalar tanrim, zaman-
lar kanigt1 ve artik ne dedigini, anlattiklarinin ¢goktan m oldugunu
yoksa daha yeni mi olacagim bilmiyorsun.

14.

Ve olanlarin da, olmayanlarin da kitlesel olarak suretini ¢ikartma-
ya basgladilar...

Gittikgce daha ayrintili, gercek olaylara gittikge daha yakin, bazen
onlardan daha da gercek. Ve kimse artik neyin gergek neyin suret
oldugunu ayirt edemeyecek. Ikisi ig ice gegecek ve gergek kan do-
kiildiigiinde, sicak insan kani, insanlar tiyatrodaki gibi alkiglaya-
cak, bagka bir yerdeyse zehirli zincifreden damitilan kirmizi bo-
yay1 kan sanip ziyadesiyle vahgilesecekler...

(Gaustin, Zamanlarin K arismast Uzerine)
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1S.
BURG TiYATROSU, 1925/2025

Peer Gynt, o kuzeyli Odysseus doner... Korkung bir firtina gikar,
goklerde simsekler cakar, deniz 6fkeli, gemi her an pargalana-
cak...

Aniden, sahnedeki gokgiiriiltiisiiniin ortasinda salon tarafin-
dan tabanca sesleri gelir. Birinci balkonun locasinda bir kadin ¢1g-
lik atar. Kursun sag yanagindan gecmis, dile takilip diger taraftan
cikmustir. Zemin kattaki seyirciler yukan bakar. Ve, ah, dehset —
bir adamin kafasi korkuluklardan asagi sarkiyor. Koltuklar1 hemen
asagida olan dehgete diismiis iki kizin giil kurusu renkli elbiseleri-
ne kan damlalan siner. Tiim salon ayaga kalkar. Birkag ¢ift kosa-
rak cikar, cikigta itigme yasanir, digerleri yerlerinden kipirda-
maz...

O anda ufak tefek bir kadin, héla tiiten Mauser tabancasiyla
locada belirir, yaraliya el uzatir, kurban kanl yiiziinii kaldirir ve
iicii, heyecani dorukta seyircilere nazikge egilir.

Trajedinin sonu. Artik kimse oraya bakmasa da, sahnenin per-
desi sessizce kapanir.

Burg Tiyatrosu’nda Peer Gynt — Viyana’nin en biiyiik cazibelerin-
den biri. 1925 gosterisinin tiimiiyle yeniden sahnelenmesi, Make-
don devrimci Todor Panitsa’nin ayn y1l 8 Mayis’ta dldiiriilmesi
esliginde, besinci perdede, firtina sahnesinde, tam “besinci perde-
nin ortasinda 6liinmez” repliginden 6nce. Yiiziinden yaralanan ka-
din karisidir. Panitsa’yr vuran ufak tefek kadin karsit bir grubun
iiyesi, ad1 Menca Kimigeva (tam adi1 Melpomene, tiyatronun il-
ham perisi, ne kadar ironik).

Seyirciler esas olarak bu dakikalar i¢in gelmistir — sahnede
gemi kazasi, salonda ise kan. 20’lerin tadim bir tiyatro cinayetiy-
le kim hissetmek istemez ki? Bir sonraki yilin biletleri simdiden
tiikkenmis.
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16.

Gelecegin ¢ekini simdiden bozdurdunuz mu, dostlarim? Gelece-
gin teminatsiz ¢ekini...

Aziz Augustinus [tiraflar’imin on birinci béliimiinde, ne de ol-
sa gecmis artik yok, gelecek ise heniiz yok, diyor. Bu heniiz’ de bir
teselli var yine de, gelecek yok ama gelmesi gerekiyor. Peki gele-
cek de artik yoksa ne yapariz? Heniiz olmayan bir gelecek, artik
olmayandan ne kadar farklidir? Bu yoksunluk ne kadar farklidir?
Birincisi vaatle doludur, digeri — kiyametle.

(Gaustin, Zamanin Sonu Uzerine Notlar)

17.

Haf1za seni terk edemeyecegin tek bir kisinin sabit sinirlari iginde
tutar, seni oraya zamklar. Unutkanlik seni 6zgiir kilmak i¢in gelir.
Ozellikler keskinligini ve kesinligini kaybeder, belirsizlik ise se-
killeri bulaniklagtirir. Tam olarak kim oldugumu hatirlamiyorsam,
herhangi biri, kendim bile, hatta kiiciikkenki kendim bile olabili-
rim. Aniden gengken bayildigim o Borges oyunlari, suret oyunla-
1, gergek oluyor ve kendi basima geliyor. Sontag’: tersine gevirir-
sek, metafor olan, hastalik oluyor. Gaustin’le ilk goriistiigiimiizde
omiirleri bir giin olan sineklerin giin sonunda 6liimlerini tartigir-
ken dedigi gibi, burada artik metafor yoktur. Burada tarihin hangi
tarafinda oldugundan artik gercekten emin degilsin. Burada “ben”
en anlamsiz kelime, dalgalarin kiy1 boyunca yuvarladigi bos bir
deniz kabugu olur.

Biiyiik terk edilis baglar. Oldugun tiim bedenler seni birer bi-
rer terk eder. Kendi kendilerini 6zgiir birakirlar.

Terk edenlerin melegi ve terk edilenlerin melegi — bazen ikisi

de aynu...
* .
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18.

San defterde birkag giin boyunca huzurumu kagiran su nota rast-
liyorum:

“Hafizasi tarafindan terk edilenler hakkinda roman yazarken ken-
di de hafizasini kaybetmeye baslar... Ne anlattigin1 unutmadan bi-
tirmek icin acele eder.”

Dalga mi1 geciyor, korkutuyor mu, yoksa 6niime bir fikir mi ati-
yor?

19.

Isim unutmanin yarattig sikint1... Belli bir yasta elbette herkes
bundan sikdyet eder. Ama ¢ok yakin kisilerin isimlerinden bahse-
diyoruz. Ornegin bir zamanlar birlikte yasadigin, birkag yil evli
kaldigin, su anda da sana romanini uzatan ve son derece 6zel bir
ithaf beklentisiyle giiliimseyen kadinin ismini unutamazsin. Bir
siire 6nce okur Oniine ¢iktigim nadir bulusmalarin birinde siraya
girmisti.

Ve... tam bir kilitlenme. Viicudunu ayrintili olarak hatirlaya-
biliyorum, nerede beni oldugunu, ilk sefer nasil yaptifimizi, ha-
yatimin bes yil1 sonugta.

Ama isim... zihnimden onlarca isim geciriyorum ve higbiri
onunki degil. Bu ilk defa bagima gelmiyor ama hi¢ bu kadar kor-
kutucu olmamuisti, asla bu kadar yakin biriyle olmamigti. Caresiz-
ce bakimyorum, siradakiler bekliyor. Boyle durumlar igin birkag
numara biliyorum — yakinda tanidik biri varsa ismini duymak igin
onunla tanigtirabilirim, ama su anda ne yazik ki etrafta boyle biri
yok. B planina geciyorum. Yeterince kisisel ama isimsiz bir ithaf
yazmak. Bizi olusturan ortak ge¢cmisimize gibi bir seyler yaziyo-
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rum. Kitab1 uzatiyorum. A¢iyor, sonra masumca bana geri veriyor
—ama ismimi de ekle, liitfen...

Sikintidan standin saydam paneline abaniyorum, bir seyler es-
niyor ve cam giiriiltilyle ayaklarimin iizerine yigiliyor. Bilegim
saglam kaniyor, siradaki bir kadin bayiliyor, insanlar iigiisiiyor, ki-
tapegidaki kiz kanayan yaraya su dokiiyor, tamponlar ¢ikartiyor,
imza igine son veriliyor, sira daghyor, iki fotografci resim ¢ekiyor,
yarin kendimi dedikodu sitelerinin birinde gérecegim... kanlar
icinde... ama benim i¢in tiim bunlarda dyle bir teselli var ki... Yar-
dimci olabilir miyim? diye fisildiyor endiseyle karim, kendisi yii-
ziinden bogazi kesilmis hayvan gibi kan doktiigiim eski karim.
Her sey yolunda, diyorum, onun kitabinda, ithafin hemen yaninda,
biraz kan oldugunu fark ederek.

Degistirmemizi ister misiniz? diye soruyor stanttaki kiz.

Yok, hayir, tesekkiirler, boyle daha 6zel, diyor Ema ve olay
yerini terk ediyor.

Ema! Ema, tabii ki, Ema... Emma Bovary gibi.

20.

Hemen norolog bir arkadagima gittim. O zaten uzun zamandir
hastalik hastas1 oldugumu diisiiniiyordu.

Bunlar geg¢ici, koruma amagh kesintiler, stres olabilir. Uydur-
duklarim da eklersek, ¢cok insanla karsilasiyorsun...

(Hakl, kitaplarimda vizir vizir dolasan kahramanlan da ka-
famda tutmam gerektigini diisiinmemistim, merhametliyim ve
baskalar1 gibi hemen 6ldiirmiiyorum, bu da onlan diizen iginde
tutmamui daha da zorlastiriyor.)

Tabii ki hepimiz biraz sersemlesiriz, diyor doktor, noronlar
arada bir yanar, bazi baglantilar derinden kaybolur, ancak bir giin
beklenmedik bir sekilde ortaya ¢ikabilirler. Ama tam onlar1 aradi-
gimiz anda degil. Uykuda oldugu gibi — aksam yatakta ne kadar
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¢ok uyumaliyim diye tekrarlarsan uyuma sansi o kadar azalir. Da-
ha ¢ok dinlen...

Ofisten bir sahtekar oldugumu, kendi paranoyalarimin yazari
oldugumu diisiindiikleri hissi ve sugluluk duygusuyla ayriliyorum.
Fakat, kahretsin, sadece birka¢ adim sonra bu norolog arkadasin
ad1 neydi diye diisiinmeye basliyorum ve kapi tabelasindaki adi
okumak i¢gin geri doniiyorum.

Yazilanlara gore onceki hayatimizi tiimiiyle unutmak igin
dogmadan Once Lethe’nin sularindan i¢cmisiz. Ama neden bazen
gece yarist uyaniriz ya da 6gleden sonra saat iigte bir seyi daha 6n-
ce yasadigimiza ve sonrasinda ne olacagim bildigimize dair ani bir
aydinlanma yagariz? Beklenmedik catlaklar ortaya ¢cikmustir. Ara-
larindan ge¢mige ait 15181n s1zdig1 catlaklar. Halbuki her seyi unut-
mus olmamiz gerekirdi.

Lethe’nin sulari da artik eskisi gibi degil.

21.

Mitlerin arasinda herhangi bir biiyiik hafiza tanris1 veya en azin-
dan unutma tanrist bulamiyorum. Agk, ates, intikam i¢in oldugu
tiirden... Yar tanri veya peri bile bulamiyorum. Tanrilar, yan tan-
rilar, Sentorlar, kahramanlar ve daha neler nelerle dolup tasan Yu-
nan mitolojisi, hafiza ve unutmanin tanrilarim unutmus. Evet,
Mnemosyne var, daha ziyade ilham perilerinin annesi olarak, Let-
he de var, ama onlar hep bir sekilde gélgede, yar1 unutulmus du-
rumdalar. Muhtemelen mitler ortaya ¢iktifinda, diinya anilara sa-
hip olmak icin fazlasiyla gengcti, unutmaya baslamak icin de faz-
lastyla gengti... Insanlar da erken, yaghlik akillarini bogaltmadan
once oOliiyordu.

Sonugcta yazi da, insan hafizasinin yeterli olmadigim hissettiginde
gelir.

253



Mezopotamya’nin erken ¢ivi yazili kil tabletleri, bekledigimiz gi-
bi, diinyanin sirlarn hakkinda herhangi bir bilgeligi degil, bir siirii-
deki koyun sayisi veya “domuz” igin farkli kelimeler gibi pratik
bilgileri sakliyor. Ik yazili kaynaklar listedir. Basta (ve sonda)
daima bir liste vardir.

X

.
‘.

22.

Bu y1l hayatimda higbir sey olmadig igin gegen yilki giinliigiimii
giin giin temize ¢ekiyorum, demisti bir arkadagim. Bugiinkii 26
Ekim’de, gecen yil 26 Ekim’de olanlar1 temize ¢ekiyorum.

Daha i¢ karartici bir sey duymamigtim.

Uzun siire kendim de tarih ve yi1l yazmadan, sadece giindiiz mii
yoksa gece mi oldugunu not ederek giinliik tuttum, bir noktada on-
lar1 yazmayi da biraktim.

Simdi hafizamdan gittik¢e daha fazla uzaklagirken, bunun bii-
yiik bir aptallik oldugunu diisiiniiyorum, yillar ve aylarin kiiciik
dayanak noktalarim1 da yitirdim. Baz1 seyleri okurken hatirhyo-
rum, ancak bir y1l mi, yoksa on bes yil 6nce mi olmuglardi, bunu
animsamam artik zor. Bazilarin1 hi¢ hatirlamiyorum, tiimiiyle bir
yabancinin bagina gelmis ve baska birinin eli tarafindan yazilmig
gibi.

Elyazim daha okunaksiz, daha kiigiik ve daha keskin oluyor,
cocukken boyle yazardim.

Bazi kelimeler daha onlar1 yazarken kayboluyor, dylece anlamsiz-
l1iga doniisiiyorlar, hecelerini degistiriyorlar, mitik hayvanlar, ale-
lacele ¢atilmig Sentorlar veya doniisiim gegirmis iribaglar gibi
baglar sona, kuyruga gidiyor.

Dilek-Kedil
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Nereden baglamistim aslinda, ne anlatmak istiyordum... Hafiza-
nin geri ¢ekilmesiyle ilgili bir kitab1 tamamlamaya ¢alisiyorum
ve... Aslinda ne hakkinda oldugunu unutmadan tamamlamak igin
acele ediyorum. Ama yazdigim her sey gercek oluyorsa baska bir
sahsa kagmam gerekiyor.

23.

Once birkag kelime kayboldu. Bunu bir oyuna gevirdi, uzun za-
man onceydi, hala liniversite dgrencisiydiler. Karisina ve arkadag-
larina bu yok olan bes-alt1 kelimeyi sdyledi, onlardan birine ihti-
ya¢ duydugunda kelimeyi kendisine sdyliiyorlardi — kornis, ticari,
biberiye, yiizlesme...

Bir giin —belki karisindan ayrildig: ve arkadaslariyla goriis-
meyi kestigi, kelimeler ise ¢ogaldig1 icin— onlar1 yazmaya bagla-
du. Tlk bagsta sayfamin sadece tek tarafi, sonra gift tarafl bir kagit
yetiyordu. Sonra bir tane daha, ve bir tane daha... Sonra kendine
bir defter aldi. Ona Unutulanlarin Kisa SézIliigii bashgin verdi.
Insan isimleri icin de boliimii vardi. Béliimler zamanla gogaliyor-
du - ona farkh seyler hatirlatan kokularla ilgili bir boliim ortaya
cikt1. Sonra seslerle ilgili, iistelik sagir olmaya da baglamisti. (Bir
doktor isitme ve hafiza kaybinin birbiriyle ilintili oldugunu soyle-
misti, beyinde ayn1 odayi paylagiyorlarmis.)

Sonunda defterde bir boliim daha belirdi, belki de en 6nemli-
siydi, okuduklar1 ve kendi uydurduklarindan ayirt edebilmek i¢in
basina gercekten gelenler hakkindayd.

Er veya geg her sey karisacakti — olanlar, okunanlar ve uydu-
rulanlar tiimiiyle sessizlesip soluklasana kadar ziplayip yer degis-
tirecekti ama simdilik sinirlar1 korumaya ¢alisiyordu. Yillar sonra
eski karis1 imza sirasina girecekti, o da ismini kafasinda bulama-
yacaktu...
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24.

En koétii oldugu konu isimlerdi. Dil degistirmek zorunda kaldigin-
da ise kabus oluyordu. Oziir dileyip soru soracag: uygun ifadeyi
bile unutuyordu:

Sorry, your name escapes me... Sorry, your name...>

Her sabah bos bir kagit aliyor ve onu bu bes kelimeyle doldu-
ruyordu. Bu, ona okulda yanlig bir kelimeyi veya “6devimi unut-
tum” gibi ufak bir sugu yiiz kere yazmak zorunda kaldig1 zaman-
lar1 hatirlatti. Tekrarlamanin anlami degistirdigi, kemiklerini ¢6z-
diigii ve yazilam1 anlamsiz hale getirdigine dair erken kesif bura-
dan gelmisti. Yiizlerce kez tekrarlanan her sey (sucluluk dahil)
hicbir anlam tagimayan hecelere dagilir.

Her neyse, su anda o anilar hosuna gidiyordu. Kalan az sayi-
daki anilarindand: ve onlara sevdigi bir hayvan gibi bakiyordu,
onlar1 yanina ¢agiriyordu, kulaklarim1 oksuyordu ve onlarla konu-
suyordu.

Bir giin o ciimlenin sirasinin da gelecegini biliyordu:

Sorry, my name escapes me.!

2S.

Harfleri unutacag: 4nin ne kadar ¢abuk gelecegini merak ediyor-
du. Tek bunu kaldiramazdi. Yazmay: epey erken 6grenmisti, dort-
bes yaslarinda, bu da onlarin en son gidecegi anlamina gelmeliy-
di. Minik hayvanlar gibi siralar halinde siiziildiiklerini, karincalar,
bocekler gibi defteri terk ettiklerini, kitapligindaki kitaplar1 terk
ettiklerini, usul usul odadan gecip toplu halde gittiklerini acik¢a
hayal edebiliyordu. Harflerin biiyiik gogii. Iste “Il[” , kirkayak gi-
bi sivigtyor, “B” el sallayip gobegi onde yok oluyor, “O” besili
bokbocegi gibi yuvarlamp gidiyor, “H” komik kasketini elveda ni-
yetine kaldinyor, “2K” kurbaga gibi sekerek kapidan kayboluyor.
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Gelisigiizel bir kitap agiyor, bos, sadece kiigiik bir “e” yere diisii-
yor ve petegin arkasina yuvarlamyor.

Bos, terk edilmis kitaplarla dolu bir kitaplik — bashk yok, ya-
zar yok, metin yok. Beyaz sayfalar, tabula rasa. Cocugun zihni ta-
bula rasa’dir, biz de iizerine her seyi yazmaliyiz, demisti 6gret-
meni birinci sinif toplantisinda. Bu tuhaf ifade, tam da anlamadi-
g1 icin aklinda kalmigt1. Simdi zihni yine tabula rasa’ydi, ama ar-
tik iizerine higbir sey islenemezdi. Film yanmisti.

26.

Noéron (eski Yunancadan: vetgov — lif, sinir) bilgiyi isleyen ve ile-
ten, elektriksel olarak wyarilabilir bir hiicredir. Dendritler diger
sinir hiicrelerinden sinyaller alir ve aksonlar bu sinyalleri binler-
ce kez dallamp budaklanarak diger noronlara iletir, onlar da...
(Anatomi, 7. sinif)

Noronlarin bu neseli (veya endiseli) birlikteligi, bu siirekli vizil-
t1... Yanip sonmeler, iyon hareketleri, zarlarin titresimleri, akson-
lar, nérotransmitterler, sinapslarda degistokuslar, sinyaller, impuls
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iletiminde atlamalar, ¢alismanin negeli velvelesi...>> Ve aniden
(belki de aniden degil), yavas yavas birbirleriyle konugsmayi, bir-
birlerine misafirlige gitmeyi, komsular aras1 un, tuz, muhabbet
aligverisini kesiyorlar, giiriiltii kesiliyor, atolyede her sey sona eri-
yor, donuyor, lambalar séniiyor...

27.

Bir arkadagim seksen yaslarindaki annesi ve kayinvalidesinin ne-
redeyse ayni anda hafizalarim1 kaybetmeye basladigini anlatti. Ya-
pilacak bir sey yokmus, ikisini de Sofya’daki dairelerine almak zo-
runda kalmiglar. Ve her sabah su konusma yapiliyormus:

Hanimefendi kim, nereden? diye soruyormus biri.

Sey, ben su deniz kiyisindaki yerdenim. (Isimlerini artik hatir-
lamiyorlarmus, sehirlerin isimlerini de.)

A, dyle mi, ben de deniz sahilindenim, ne tesadiif.

Peki burada ne yapiyorsunuz?

Ogluma misafirlige geldim. Burada karisiyla yasiyor. Ve toru-
nu gormeye.

Yasiz?

Aa, ben kizima geldim. Burada kocasiyla yagiyor. Ben de to-
runu goérmeye geldim.

Yaa, bak sen rastlantiya. Torununuz ka¢ yasinda hanimefendi?

Yedi-sekiz yaslarinda olmali, ya sizinki?

Tanrim, nasil bir tesaddiif, benimki de o kadar. igte fotografi.

Gercekten mi hanimefendi, ama bu benim torunum.

Bazen is kavgaya kadar variyormus, bazen aym aile ve aym
evde bulunduklarini ve birinin kizinin digerinin ogluyla evli oldu-
gunu anlayarak uzlasiyorlarmas.

Arkadasim ertesi sabah her seyin yeniden bagladigini soylii-
yordu.

Hanimefendi nereden...
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28.
TUZ

Eski mitler (ve yeni ideolojiler) doniip geriye bakmay: sevmez...
Geriye bakan Orfe, Evridiki’yi sonsuza dek kaybedecektir, Liit'un
Sodom’a donen karisi bir tuz diregi olacaktir, doniip geriye ba-
kanlar daha sonra sadece alinip gotiiriiliir. Her seye sifirdan, hig
hafiza olmadan baglamali. (Bir zamanlar T. kasabasinin yerel par-
ti sekreteri, yenidir, yenidir komiinizmin yildiz1 ve 6niinde hicbir
sey durmaz, diye ezberden okuyordu.)

Lit'un karisini unutmayin. Sodom ve Gomora’yi, gokyiiziin-
den diisen atesi unutmayin. Ve sakin geriye bakayim demeyin, di-
ye hatirlatiyor Luka. Herkes oldugu yerde kalsin. Evinin ¢atisinda
olan asag inmesin. Kiyamete tarlada yakalanan da orayi terk et-
memeli. Polis emri gibi.

Ama ge¢misin sucu nedir bu kadar? Neden geriye bakmasin-
lar? Ge¢mis neden tehlikelidir, oraya donmek neden insani tuz di-
regine doniistiiren bir giinahtir? Kiyamet tam da geg¢misi yok et-
mek icin gelir. Sodom ve Gomora’y: terk etmek yeterli degildir, bu
kolaydir, felaketten herkes kagar. Asil kosul, onu unutmak, hafi-
zanizdan silmek, onu 6zlememektir. Lat'un karisi sehri terk etmis
ama onu unutamamigtir.

Zaman, omrii heniiz dolmug bir bagka saniye degildir, geriye
doniik (ve ileriye doniik) koca bir basarisizliklar silsilesidir, Ben-
jamin’in tarif ettigi gibi, tarih meleginin bagini ¢evirip kargisinda
donakaldig1 bir moloz yi1gimidir. Acaba Tarih Melegi (Klee’nin ¢iz-
digi Angelus Novus) Lit’'un karis1 degil mi aslinda?

Neden duruyor ve geriye bakiyor?

Ciinkii bu insani.

Orada ne birakmigtir?

Gegmisi.

Neden o6zellikle tuza?

Ciinkii tuzun hafizasi yoktur. Tuz iizerinde higbir sey yetis-
mez.
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Hartmann Schedel’in on besinci yiizyilin sonlarina ait Niirn-
berg Kronigi’nde bu sahnenin bir ¢izimi var. Baba, kizlariyla ya-
kin planda, kendisiyle sohbet eden neseli bir melek onlara yol gos-
teriyor. Coken kuleleriyle yanan Sodom’dan uzaklasarak ileriye
dogru yiiriiyorlar. Uzaklasan grupla yanan sehrin arasinda ortada
beyazlar icinde bir kadin duruyor. Yiiziinii geriye ¢evirmis. Aslin-
da hafifce yana bakiyor. Ge¢misin goziine dogrudan bakilamaz,
ayn sekilde atesin goziine de. Yiizii huzurlu. Dehset yok, korku
yok, ac1 yok. Artik sadece tuzdur. Ve geveze melegin yol gosterdi-
gi yash Lt ve kizlar1 onun yoklugunu fark etmiyor bile. Artik onu
unutmuglardir.

29.

Kendinize simdiki zamanda hazineler yigmayin, orada onlar1 gii-
veler ve pas yer, hirsizlar agip calar. Hazinelerinizi, giive ve pasin
yemedigi, hirsizlarin ne agtig1 ne de ¢aldig1 gecmise y181n, giinkii
hazineniz neredeyse, kalbiniz de orada olacaktir.

(Gaustin, Apokrif Versiyonlar ve Yeni Ahitler)
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30.

Higbir sey, farkh kitalara ait yan yana dizilmis tektip ansiklopedi-
ler kadar huzur vermez — eskimig vigne rengi, kahverengi ve siyah.
Bu bagliklar mantras her tiir kotii giice ve zamana kars: kullanila-
bilir:

Enciclopedia general ilustrada del Pais Vasco
Enciclopedia de México

Nueva enciclopedia de Puerto Rico

Diccionario biogréfico de Venezuela
Encyclopedia Britannica

The New York Public Library, Oriental Collection
The South in American Literature, 1607-1900
Poisonous and Venomous Marine Animals of The World
Nomenclator Zoologicus

I1 grande libro della cucina italiana

The Cuisine of Hungary

Book-prices Current (London), 1905/06

Subject Index of Books Published Before 1880
The Mother of All Booklists
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Anonymous and Pseudonymous English Literature

Diciondrio bibliogréfico brasileiro

Catdlogo de la bibliografia boliviana

Short-title Catalogue of Books Printed in England, Scotland...,
1475-1640

Catalogue of German Books, 1455-1600

Crime Fiction, 1749-2000

Bibliographia de la literatura hispanica

31.

Ant Daglar’nda bir yerlerde héla gelecegin arkamizda olduguna
inanmilir. Gelecek, sasirtici ve 6ngoriilemez bir sekilde arkandan
gelir, gecmis ise —coktan olup bitmis olaylar— her zaman goziiniin
oniindedir. Ge¢misten bahsederken Aymara halkinin insanlar el-
leriyle 6nlerini gosterir. Ge¢mise bakarak ileriye dogru gidersin ve
geriye doniip gelecege bakarsin. Bu durumda Lit’un kansiyla il-
gili kissa nasil olurdu acaba?

Ileriye gidiyoruz ve gegmisin ugsuz bucaksiz Elysion Cayirla-
r’'na giriyoruz.

Ileriye gidiyorum ve gegmise doniisiiyorum.

£

32.

Yine o riiyay gorityorum. Bir yerlerde, diinyanin kiitiiphanesinde,
resimli yiiksek tavani, ahsap masalari ve eski altinin yumusak ren-
ginde oymali lambalarn olan ana salonda, acik bir gazetenin arka-
sina gizlenmis bir adam oturuyor. Gazete biiyiik, dolayisiyla bir
zamanki gazeteler kadar eski. Bana donen insan yiizleri arasindan
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(rilyada sadece yiizleri gériilyorum) ona dogru yiiriiyorum. Bir yer-
lerden tamdik, ama isimlerini ¢oktan yitirmis kadin ve erkek yiiz-
leri. Herkesin bizi izledigini biliyorum (bilmiyorum ama hissedi-
yorum), sahne onemli. ilk sayfada biiyiik harflerle telgraf stilin-
de... ne yazdigini heniiz okuyamiyorum.

Yakin goriiniiyor, ama riiyada yol kendiliginden uzuyor, hare-
ketlerim gittikge zorlasiyor, sanki yapiskan bir seyin igine dalmig
adim atmaya ¢aligtyorum ya da sadece ona ulagsmaya korkuyo-
rum... Cifte korku s6z konusu — ilk olarak ne yazdigim okumaya
korkuyorum, ger¢i i¢imde bir yerlerde ne oldugunu biliyorum.
(Biitiin gazeteyi ezbere biliyorum.)

Ikinci korkum oraya vardigimda adamin gazeteyi indirmesiy-
le kendi yiiziimii gérmek.

33.

Her seyin yolunda goriindiigii, hatta yazabildigim giinler oluyor,
bulundugum sehirleri ve odalar1 hatirlayabiliyorum, zihnim bir
kovayagmur suyu kadar berrak, sonra her sey yine bulaniklasiyor,
camurlagiyor... Yiizleri olmayan birtakim insanlar geliyor, odada
tapur tupur yiiriiyorlar, konusuyorlar, beni zorla mutlu etmek isti-
yorlar, sonra hi¢bir sey hatirlamiyorum, bir noktaya bakiyorum ve
bakisimi kaydiracak giiciim yok...

263



34.

Brooklyn’de, Frank Sinatra mirildanan Tacik Janny’de tiras oluyo-
rum ve boynumu almak icin usturayi agtiginda kuzu gibi kesilme-
nin ebedi korkusunu hissediyorum. Sonra bir yerlerden dayanil-
mayacak kadar sicak bir nemli havlu ¢ikariyor, yiiziime atiyor ve
iizerinden bastiriyor. Oylece, kesti kesecek, bogdu bogacak der-
ken, sonunda iizerime lavanta kolonyas! serpistirince gozlerimi
yeniden dogmus gibi agiyorum ve hayatta kalmanin bedeli olarak
daha fazla bahsis veriyorum. Tiras olma hatirasi uyandiran berber
kolonyasi kokusunu daha kaldirimda defterime ekliyorum. Herke-
sin onunla ilgili hatirasi ve korkusu vardir. Herkes kendi saginin
beyazladigini berber koltugunda fark etmistir.

New York sokaklarinin mabet agaglarinin ¢iireyen minik mey-
velerinden gelen 6zel koku. Bu kokuyu da kaydediyorum... New
York’ta mabet agac1. Dinozorlarin, o buzul ¢ag1 oncesinde hareket
eden (ve diisen) gokdelenlerin sonunu hatirlayan bu agacin hafi-
zasinda neler var acaba? Ve onlarla birlikte gercek gokdelenlerin
diisiisiinii de hatirliyor — akla hayale sigmaz, iirkiitiicii bir hafiza
bu. Simdi neden kabus gordiigiinii anladin m1, diyorum kendi ken-
dime, ¢iinkii yillardir unutmaya karg1 mabet agaci 6ziiyle dolduru-
yorsun mideni, oysa o korkung seyler hatirliyor.

Her giin Brooklyn’den 5. Bulvar ile 42. Sokagin kavsagindaki
New York Kiitiiphanesi’ne gidiyorum. Yavas yavag yoldaki tiim
ayrintilara alistyorum. Manhattan Kopriisii’ne ¢ikis, uzaklarda
dipte Ozgiirliik Heykeli, metro tekrar asag1 inene kadar penceresiz
cepheler, bacalar, su kuleleri, iizerinde ¢camagir asili kocaman gati
terast manzaralari... Times Meydanr'na ¢ikiyorum, bugiinkii ga-
zetenin ilk sayfalarina goz atarcasina reklam panolarin1 okumak
icin bir dakikaligina duruyorum. Reklam panolar1 simdinin gaze-
teleri. Neler yaziyor — birtakim canavarlar, gelecege doniis, insan-
lar1 kiyametle korkutan gise rekoru kiran filmler, saatler, kredi-
ler... Acikgast iyi bir sey yok goriiniirde. Filmlerdeki gibi itfaiye
ve polis arabalarinin arka plan miizigi esliginde 42. Sokak’tan de-
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vam ediyorum. Yesil masa ve sandalyelerin yanindan, yiiksek ¢i-
narlarin altindan Bryant Park’a giriyorum, Chrysler Binast’na, o
dikine Yeni Sanat’a bir gbz atiyorum ve kiitiiphanenin serin maga-
rasina bagka bir zamana, zaman siginagina girercesine gomiiliiyo-
rum.

3S.

Radyoda temmuz ayinda ¢ole kar yagdigim ve piramitlerin iizeri-
ne y1gildigim bildiriyorlar, sfenksi kardan baglikla hayal ediyo-
rum. Auden’in yazdifx gibi, kar halkin heykelleriyle dalga geci-
yor. Bu karli ¢olde develer ne yapiyor acaba? Derin hafizaya inip
boyle durumlarda ne yapildigini telagla ariyorlar, ancak kayit yok,
genlerin zaman kapsiilleri boyle seyleri saklamaz. Zamanin sonu
geldiginde mevsimlerin karigsacagimi sdyliiyorlar.

36.

Tek bir ifadesini koruyabildigim bir riiya gérdiim. Ge¢misgin ma-
sum canavarl. Riiyay1 unuttum, ifade kald1.

37.
SARAYBOSNA 1914/2024

Canlandirmalar gittikge daha vahsi, daha gercekgi oluyor. Saray-
bosna’y1 Franz Ferdinand’in arabasinin bir kopyasi, dort silindirli
siyah bir Graf & Stift Phaeton ile dolagmak — Balkanlar’da en re-
vagcta olanlardan biri bu. Ayrica giysiler, taht varisinin beyaz gom-
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legi, iniforma, kilig, rota, duraklar, siiriiciiniin feci kafa karigikli-
§1— her sey o giinkii gibi.

“Disarida kalma, tarihe gir! 1914’iin Saraybosnasi’'nda bir sa-
atligine Gavrilo Princip veya Franz Ferdinand ol!”

Bu arada belediyeyle baglantisi olan organizatorler, suikast giinii-
niinde, yeni takvime gore 28 Haziran’da, son derece ozel bir sey
yapmak istiyorlar. Goriilmemis ve siradis1 gerceklikte bir sey. Bi-
rinci Diinya Savasr’nin patlak vermesinin yuvarlak yildoéniimiine
de denk geliyor bu yil. Figiiran olarak toplanmis ve donemin ki-
yafetlerini giymis binlerce vatandas, bir haftadir sehirde dolastyor.
Universitelerdeki tarihgilere danisilarak mevcut arsiv fotograflari-
nin ayrintih bir sekilde yenilenmesi siireci yiiriitiiliiyor. Ama bir
sey eksik, gerilim yok, tehdit yok. Bu sadece yiiksek riitbeli bir
sahsiyetin giizel bir haziran giiniinde yaptig1 bir yiiriiyiis degil so-
nugta, bir bahge partisi degil, bir savas baghyor nihayetinde. Ha-
nedanin uzak bir varisini bulmay1 bagariyorlar — li¢iincii besinci
dereceden ama olsun, asil kana ihtiyag var sonugta.

Gavrilo Princip rolii i¢in igsiz ve her seye hazir anarsist ruhlu
Sirplarin daha gencleri arasindan oyuncu segimi yapiyorlar. Bu
arada o donemki suikastgilarin ait oldugu eski Kara El Hareke-
ti’nin yeniden canlandig1 ortaya cikiyor. Oradan bir geng segiyor-
lar. Gerekli tabancay: temin ediyorlar — Browning M 1910, kiigiik,
yassl, gizlice tasinmasi rahat. Tabii ki giivenli bog kovanlarla, sa-
dece patlama sesi duyulacak kadar.

28 Haziran gelip catiyor, tiim sehir seyretmeye geliyor, kimi bilet-
li, kimi komgu binalarin balkonlarindan, veletler agaglarin dalla-
rindan sarkiyor. Bu arada o zamanki 28 Haziran 1914 ile benzer-
lik ¢arpici. Daha sonra sahneleri kiyaslayan birinin isaret edecegi
gibi, bulutlar bile ayn1. Hafif riizgar esiyor, thlamur agaglarinin ar-
tik dokiilmiis cigeklerini saga sola savuruyor. Kimi silindir sapka
ve frak, kimi daha 6zgiirce giyinmis figiiranlar sabirsizlikla volta
atiyor, kadinlar da aym sekilde, sonsuza dek giden bir ¢agin tar-
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zinda (ve giiniin kendisi nedeniyle) leylek yuvasi biiyiikliigiindeki
sapkalarini gururla tagiyorlar.

Arsidiik dort silindirli agir siyah Graf & Stift Phaeton’u patirtiyla
hareket ettiriyor. Her sey aynen o erken dgle sonrasi gibi oluyor
— li¢ arabadan olusan konvoy kalkiyor, patlamayla ilk basarisiz gi-
rigim, arsidiikiin titreyerek, “Sizi gormeye geldim ama siz beni
bombalarla kargiliyorsunuz,” dedigi belediyede duruyorlar, yarali-
lan ziyaret etmek icin hastaneye yoneliyorlar, yolda yasanan ara-
ba karigikligi, artik umutsuzluga kapilmig, meyhanenin oniinde
bira iistiine bira gotiiren Gavrilo Princip’in gozleri 6niinde Latin
Kopriisii ¢cevresindeki manevra. O anda suikastg1 gozlerini kaldi-
riyor ve kurbanin kendi ayaklariyla yanina geldigini goriiyor, ta-
bancayi ¢ikartiyor, agir bir bocek gibi yerinde donen arabanin iize-
rine athyor ve arsidiike ates ediyor.

Beyaz arsidiik gédmleginin iizerinde kirmizi1 bir giil agiyor, kan
figkiriyor. Her sey o kadar gergekgi ki etraftaki kalabalik yerine
mihlamyor, hi¢ kimse alkislamaya cesaret edemiyor. Karis1 Sofi,
Franz Ferdinand’in ayaklarina ¢okiiyor, ama bu hi¢ kimsenin pek
dikkatini cekmiyor, tarihte de boyle yazilmigtir. Fakat suikast¢inin
kendi hareketlerinde her sey beklendigi gibi degil. O da sanki
olanlara inanamiyor, senaryoya gore kendini (basarisiz bir sekil-
de) vurmasi, siyaniir yutmasi gerekiyor ama bunun yerine dilini
yutmus durumda.

Uzun, tarihsel agidan uzun bir dakika Saraybosna’nin merke-
zinde havada asil kaliyor, zamanda bir sey sanki takilip kalmas,
Gavrilo Princip’in hala tiiten tabancayla beceriksizce dikildigi go-
riilebiliyor, kalabalik onu par¢alamak i¢in iizerine atlamadan 6nce
bir anlifina donmus, riizgar kesilmis, hi¢bir sey duyulmuyor, dal-
lardan bir ¢ocuk yere diisiiyor ama aglamaya bile cesaret edemiyor.

(Bir anligina burada sanki Dembi’nin agik hava tiyatrosu, tra-
jikomedi dell'arte imzasini goriiyorum.)

Ve o anda arsidiik hirildiyor, kan ¢esme gibi figkiriyor ve re-
sim canlaniyor. Adam gergekten can ¢ekisiyor.
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Gardiyanlar kendilerini Gavrilo Princip’in, yani Gavrilo Prin-
cip’i oynayanin iizerine atiyorlar, ama bunun artik 6nemi yok, her
sey bir zamanlar oldugu gibi gelisiyor. Tabanca kargasada bir kez
daha pathiyor ve sozde bos mermi gardiyanlardan birinin midesini
desiyor. Ancak o zaman kalabalik katili 61diirmek i¢in iizerine at-
liyor. Polis sirenleri ¢calmaya baglhiyor, bir ambulans kendine yol
acmaya calisiyor. Atlar polisleri sirtlarindan atiyor ve kargasada
birka¢ hanimefendiyi, sapkalariyla beraber, eziyor. Kargasa dur
durak bilmiyor ve dogaclama gelisiyor.

Bu durumda hi¢ kimse s6zde bos kovanlarin nasil aniden
oliimciil hale geldigini agiklayamiyor. Buralarda dedikleri gibi,
yiiz yilda bir bos tiifek de patlar, ama kim bilir...

Avusturya makamlarindan vatandaglarinin ve arsidiikiin vari-
sinin oldiiriilmesiyle ilgili hemen sert bir nota geliyor. Avrupa sav-
cilig1 canlandirmay: diizenleyenlere karsi su¢ duyurusunda bulu-
nuyor, olaya dahil olan herkesin derhal tutuklanmasini ve anarsist
Kara El Hareketi’nin takip edilmesini talep ediyor. Saraybosna
halki davete ihtiya¢ duymuyor ve ¢ok sayida Sirp sirketi ve tem-
silciligi derhal harcamyor.

Avrupa, Birinci Diinya Savasr’'ndan kil pay: kurtuluyor.

38.

Bir seyler degismis, bir seyler aym degil.

Siiriinen ayak seslerini, agir nefes alisin1 duyuyorum. Once-
den boyle degildi, ritim, dans, kogsma vard.

Bir anligina diinden veya yillar 6nce unutulmus bir 6gle son-
rasindan gelen yorgun bir 15181n yapraklarin gélgeleri arasinda be-
lirdigini goriiyorum. Baska zamanlardan bir seyler s1ziyor, damli-
yor, ¢okiiyor.

Ust damagimla kiil tad1, burnumla yanik kokusu aliyorum.
Kendiliginden tutusan aniz veya orman kokusu gibi...
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Bir seyler degismis, bir seyler aym degil.

Parmaklarimla bagka, serin ve piitiirlii bir tene dokunuyorum.
Eskiden sicak ve piiriizsiizdii, insan eli kadar canlydi, simdi en-
gerek yilaninin attif1 deri gibi.

Agustosta sicak bir 6gle sonrasi yiiriiyiis yapiyorsun ve ani-
den bir ¢alimin arkasindan yiiziine bir ¢iiriime kokusu ¢arpiyor.
Ceset, muhtemelen bir fareye ait, ama yine de ceset.

Bir seyler bozulmaya, acimaya, kokmaya, koyulagip soguma-
ya baglamig, bunu bes duyumla hissediyorum.

Bir seyler degismis, bir seyler aym degil.

Yazaman artik durmugsa? Nasil anlayacagiz? Saatler duracak mi?
Takvimler aym tarihte mi kalacak? Sanmiyorum, onlar zamanla
beslenmez, onunla yasamazlar.

Peki bu durumda zamanla beslenen nedir?

Tiim canllar tabii ki. Kediler, inekler, anlar ve suyilanlari,
esekdikeni, akbaba ve fareler, parklardaki sincaplar, solucanlar ve
meyve sinegi, mavi balina ve kizilkanat — yiizen, ugan, sessizce
siiriinen, agaclara tirmanan, biiyiiyen, ¢ogalan, yaglanan ve 6len
her sey. Sadece bunlar zamanla beslenir. Veya zaman bizimle. Biz
zamanin gidasiy1z.

Lanet olsun, 6lmiis olsaydi bunu hissederdik.

39.

Ve diinyanin ciltli ve diizenli oldugundan emin olmak i¢in yine ki-
tap raflarina déniiyorum. Iste on iki tektip kirmizi ansiklopedi cil-
diyle sona eren Birinci Diinya Savas. Iste ii¢ gri, biiyiik cildin ka-
paklan arasina sonsuza dek gémiilmiis Soguk Savas. Artik ne Is-
panya Savas: korkutucu (iist rafta uyuyor), ne de Ikinci Diinya Sa-
vag1 — ona ayrilmig iki raf var. Her gey er veya geg kitaba doniisiir,
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Borges’in en sevdigi Mallarmé alintisinda dendigi gibi. Ki bu da,
diisiiniiliince, ¢cok da kétii bir ¢ikis yolu degil.

Giil Okuma Odasr’nin tavanindaki Veronese tarzi gokyiizii freski-
nin altinda duruyorum. Tarihkitaplari raflarina yakin oturuyorum.
Bir Soguk Savas ansiklopedisinin ilk cildini, daha ¢ok mazeret
olarak, elimde tutuyorum, 2008 basimi, A-D harfleri. Bu savastan
cephe anilar1 anlatabilecegimin farkina variyorum, onda daha ¢o-
cukken savastik. Ansiklopediyi karigtirtyorum ve etraftaki insan-
lara gizlice ajan gibi goz atiyorum. Ne okursan o olursun. Oniim-
deki masada oturan adamin evsiz oldugunu hemen anliyorum.
Onlara kargi her zaman tarifsiz bir yakinhk hissetmigimdir. Us-
tiinde sisme mont var, bedeni epey biiyiik (benzeri bende de var),
ve kulakliklar1 yandan sallanan Rus kalpagi. Okuma salonu sicak
ama o boyle daha rahat, derli toplu, kovulursa hemen gitmeye ha-
zir, bu pesin sugluluk duygusunu iyi bilirim.

Sol tarafina bir y1g1n kitap dizmis. Aslinda ¢evrede gercekten
okuyan az sayidaki kisiden biri. Digerleri bon bon telefonlarina
bakiyor, sohbet mesajlar1 alip gonderiyor, disarida yagmurun ke-
silmesini bekliyorlar. Kiitiiphane bir siginak, herkese agik sicak ve
kuru bir yer. Yillar 6nce evsizlerin girmesini engelleme girigimi
olmus ama reddedilmis. Tam olarak ne okuyor, meraktan ¢atliyo-
rum, yan raflarda bir seyler arama numarasi yapip hafifce donii-
yorum. Karsisindaki yiginin en iistiinde kalin, yirtik pirtik bir Bar-
barlar Kronigi duruyor. Altinda, sirtim okumayi basariyorum —
Kisa Hindistan Tarihi. Ve tam kargisinda... olamaz — Gaustin, Se-
cilmis Eserler. Istemsizce elimi uzatiyorum, evsiz gozlerini kaldi-
riyor, ancak o zaman kapagi dogru okuyorum — Augustinus, tabii
ki. (Biraz 6nce Gaustin yazdigindan neredeyse eminim.) Oziir di-
liyorum, adam bana dik dik bakiyor, sonra yine tuttugu kitabin, on
dokuzuncu yiizyildan kalma kocaman Ispanyol evlerinin oldugu
bir albiimiin iizerine egiliyor.
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40.

Birkag yil 6nce isitme duyumu yavas yavas yitirmeye basladim.
Sabahlar1 bozbakkallar1 ve yaz gecelerinde circirboceklerini geri
getirebilecegi vaadiyle verdikleri zarif igitme cihazi neredeyse hi¢
ise yaramadi. Onunla her seyi eski plak kayd: gibi hafif metalik
yankiyla ve arada bir gatirtiyla duyuyordum. Benjamin’in soyle-
yebilecegi gibi, teknik araclarla yeniden iiretilebilirlik duygusu.
Diinkii diinyanin film miizigi kaydedilmis ve banttan ¢alimiyor.

Kuslar savas sirasinda da 6tmiistiir. Messiaen’in bir Fransiz savas
esir kampinda yazdig1 ve ilk kez Ocak 1941’de ¢alinan Zamanin
Sonu I¢in Kuartet’ini dinlerken zihnimde bu ciimleyi evirip gevi-
riyorum. Sesi sonuna kadar agmigim. Messiaen kuartetin basina
Vahiy Kitabr'nda diinyanin sonunu ilan eden melekle ilgili o s6z-
leri koymus. Ogleden sonra soguk bir yagmur yagmis, konser agik
havadaymis ama dort yiiz mahk{im ve gardiyanin hicbiri ayrilma-
mis. Piyano, klammet, keman ve ¢ellodan olusan siradisi bir kombi-
nasyon — mahki{imlar arasindaki mevcut miizisyenler bunlarmas...
Ilk boliim, “Kristal Ayin”, kuslarin uyanmasiyla agiliyor, klaret
harika bir soloyla bozbakkal taklit ediyor, ondan sonraki keman
ise biilbiilii; sonsuz, tekrarlayan, unutulan, tath sesli ve ayni1 anda
endiseli, sakin ve gergin.

Kuslar savag sirasinda da 6tmiis. Tiim dehgset... ve teselli bu-
rada.

41.

Vaiz Kitabi bize her sey i¢in zaman oldugunu, bunun i¢in de, sunun
icin de zaman oldugunu 6gretirken, kitabin son boliimiinde aniden
zamanin sonu ilan edilir. Bunu Vahiy’deki melek bildirir, bir ayag:
denizde, digeri topraktadir, elinde kitap vardir. Yuhanna’nin yeme-
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si gereken kitap. “Kitabi bastan sona yalayip yuttum” dedigimizde,
o sesin yankisi da bir yerlerde duyulmali. Al ve ye, der melek kita-
b1 Yuhanna’ya uzatarak, karninda ac1 ama agzinda bal kadar tath
olacak. (Geng ve 6zverili bir okur olarak bir zamanlar bir sayfa ye-
migtim, kitabi artik hatirlamiyorum, siir kitabiydi saninm, onlarin
miirekkebi daha az olur. Daha agzimdayken aciydi.)

Ve tam orada melek artik zamanin olmayacagini ilan eder. Bu
kadar. Bize duyurulan diinyanin sonu degil, zamanin sonudur.

Giinlerin kafesleri acilacak ve tiim zamanlar bir araya gele-
cektir.

Ve tanri ge¢cmisi geri ¢cagiracaktir.

42.

Tiim hayatim bagkalarinin hayatlarindan 6riilii. Su anda yasadi-
g1m da bagkasina ait bir hayat, kime, bilemem. Kendimi farkl: za-
manlarin yamalarindan dikilmis bir canavar gibi hissediyorum. It-
faiye sirenlerinin dur durak bilmedigi yabanci bir sehirde oturu-
yorum, sehir sanki daima alevler iginde, tiim giinlerimi kiitiipha-
nede, resmedilmis bir gokyiiziiniin altindaki serin salonda, diinya-
nin ansiklopedileri, kirmizi kapaklar ve altin harfler arasinda ge-
ciriyorum. Eski gazeteler okuyorum ve insanlarin yiizlerini seyre-
diyorum. Her an birinin ortaya ¢ikmasindan, bakinip bana dogru
yiiriimesinden korkuyorum...

Bir kiitiiphanede duruyorum, diinyamn kiitiiphanesi. Her giin
1939’un hep aym giiniinden gazete sayilar istiyorum. Her sey ba-
na tanidik geliyor, orada bulundum, 52. Sokak’ta bir meyhanede
ictim, o sonbaharin yagmurlarinda 1slandim. Gazete sadece bir ka-
p1. Gegmigs, etkisiz hale getirilmesi gereken mekanizmasiyla kii-
¢ciik ve 6nemsiz olanda gizlenir, dyle degil mi. New York Times’in
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iiciincii sayfasindaki son mevsim indirimleriyle, Alman okullarin-
daki gaz maskeleri hakkindaki biiyiik fotografli yazi arasinda bir
yerlerde (bir lisenin tiim 6grencileri okulun 6niinde dizilmigler, el
eleler ve gaz maskesi takmuiglar, yiizleri yok). Sinema salonlarinin
ve aksam mekanlarinin tekliflerine bakacagim, 37. sayfadaki Cin-
zano barda oturacagim, yurtdisindan gelen son haberleri dinlemek
icin elektrik kablosu ve anteni olmayan, sadece 19.95 dolarlik
Emerson marka yeni radyomu agacagim, geceyi Asag1 Manhat-
tan’dakiralik oda ilanlarinda gecirecegim ve aksamiizeri magazin
sayfalarinda ¢ikan insanlarin yiizlerine bakacagim. Higbir sey ka-
cirilmamaly, tetikgi orada, son bir agustos aksaminda... G.

Elimde mektupla pencerede duruyorum, hem géndereni hem ali-
cis1 kendimim, okuyorum ve diinyanin gazetelerdeki ilanlar ve
uzaklarda yeni baglayan bir savasin ugultusuyla daima 1 Eyliil ari-
fesinde, yaz sonunda oldugunu diisiiniiyorum... Diinyanin ikindi-
sinde, aksam ¢ékmeden 6nce golgelerimizin kaybolan giinesin al-
tinda uzadig: anda.
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43.

Hatirladigin siirece gegmisi bir kenarda tutarsin. Bir gece orma-
ninin ortasinda ates yakmak gibidir. Etrafina iblisler ve kurtlar
¢cokmiistiir, ge¢cmisin canavarlar1 cemberi daraltir ancak gegmeye
heniiz cesaret edemezler. Alegori basit. Hafizanin atesi yandigi
siirece efendisin. Sonmeye bagladiginda ulumalar artacak ve ca-
navarlar hep daha yakina gelecektir. Ge¢misin tayfasi.

Ne kadar az hafiza, o kadar ¢cok gecmis.

Sondan kisa bir siire 6nce zamanlar kansir. Ciinkii kafesler agil-
mastir ve herkes siiriinerek disariya ¢ikar... Giinler olmasaydi ne-
rede yasardik, diye soruyordu bir sair, ad1 neydi... Oysa giinler
yok. Takvim kendiliginden dagilmis, tek bir giin ve gece var, on-
lar da sonsuza dek tekrarlaniyor...

Gecmisi gegmiste tutmak icin hatirhyorum...

(Sarn Defter)

44.

Yedi yagindayim... Bagka bir kasabada misafirlikteyim, bir kutla-
ma var. Insan kayniyor, boyum bellerine geliyor, beni itiyorlar,
ayagima basiyorlar, biri iizerime ¢ekirdek kabugu tiikiiriiyor, ba-
bamin pantolonuna yapistyorum, sonra birakiyorum, bir atis poli-
gonunun oniinde duruyorum, ama boyum ancak tezgaha kadar ye-
tisiyor, orada ne kadar kaldigimi hatirlamiyorum, déniiyorum...
babam ve annem ortadan kaybolmus. Ya simdi? Baba Hansel ve
Gretel’i bilmedikleri bir ormana gezmeye gotiirmiis ve... arkalari-
n1 dondiiklerinde o artik yokmus. )

Kalabaligin arasinda kogmaya baghiyorum, bagriyorum, hen-
gameden cikiyorum, ge¢ 6gle sonrasi, kasabanin sokaklar1 dolu,
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insanlar igten doniiyor. Annemin yaslarinda bir kadim durduruyo-
rum, teyze, kayboldum, diyorum hickirarak. Ne kaldigimiz evin
bulundugu sokagin ismini, ne de evin numarasini hatirhyorum.
Tek bildigim kapinin yesil oldugu... Ama teyzecigim, kapilarin
hepsi yesil ki, ben simdi isten doniiyorum, bagkasina sor. Bagka
bir kadina soruyorum, erkekleri hi¢ durdurmuyorum, acelem var,
ufaklik, acelem var, milis amca burada bir yerde olacak, korkacak
bir sey yok... Hava tamamen karariyor, arabalar vizir vizir, sokak-
lar bombog, hava soguyor, beni hi¢ kimse fark etmiyor, burnum
kanamaya bagliyor... Aniden bir el beni yakaliyor, iki okkali tokat,
aklimiz1 ¢ikardin... Kurtuldum.

45.

Alt yasindayim, erkek kardesim dort, kdy meydaninda, partizan
anmitinin 6niinde dikiliyoruz, kisa pantolon ve sandaletlerleyiz ama
saclarimiz Beatles iiyeleri gibi uzun (ben John, o Paul). Fotograf
babam tarafindan bizi muhtarin emriyle (kdy milisiyle birlikte)
sacglarimizi sifir numara tirag ettirmek iizere Petre Dede’ye gotiir-
meden hemen 6nce ¢ekilmis. Aynisi uzun sagin yani sira biyik da
birakan babamin basina da gelecek. Koyde berber diikkam yok.
Petre Dede bizi hirilldayan esegin dibinde bir kiitiigiin iistiine otur-
tuyor. Sacimin acik sar1 tutamlar halinde diismesini izliyorum ve
dogru diiriist aglamaya bile cesaret edemiyorum, milisten korku-
yorum. Uzun sagli olmak yasaklandigina gore aglamak da yasak
olabilir...

Sonunda iigiimiiz —babam, erkek kardesim ve ben— mahkim-
lar gibi tirag edilmis ve iizerimizde Petre Dede’nin ucuz kolonya-
siyla eve dogru aceleyle yiirilyoruz. Babam, her an gaydalan sisi-
recegimizi hissetmig gibi, bir zirladigimzi duyayim, goriirsiiniiz
giiniiniizii, diyor diglerinin arasindan.

Strawberry fields forever.. >*
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46.

Yaglaniyorum. Cocuklugumun Roma’sindan hep daha uzaklara,
yashihifin geri doniigii olmayan vilayetlerine siiriildiim. Mektupla-
rima artik Roma da cevap vermiyor.

Bir yerlerde ge¢cmis var, kendini bilmedigin bir sehirde bul-
madan once kisa siireligine, bes dakikaligina ayrildigin bir ev ya
da sokak olarak var. Ge¢misin yabanci bir iilke oldugunu yaziyor-
lar. Sagmalik. Ge¢mis benim vatamim. Gelecek, yabanc yiizlerle
dolu yabanc bir iilke, oraya adim atmam.

Birakin da evime doneyim... Annem bana ge¢ kalmamami soyle-
di...

47.

Ug yasinda olmaliyim. Bahgedeki giillerin boyundayim, sicak
topragin lizerinde yalinayak duruyorum, annemin elini tutuyorum
ve bir giile uzun uzun yakindan bakiyorum. Bu hatirladigim tek
sey. Ilk ve son.
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48.

Ait Olmayanlarin Sendromu

Hicbir zaman sana ait olmaz, higbir yer senin olmaz. Aradigin sey
seni aramaz, rilyanda gordiigiin riiyasinda seni gormez. Bagka bir
yerde ve bagka bir zamanda sana ait bir seyin oldugunu bilirsin, bu
yiizden de ge¢mise ait odalar ve giinlerden gecip durursun. Ama
dogru yerdeysen zaman farkli olur. Dogru zamandaysan yer fark-
h olur.

Tedavisi yok.

(Gaustin, Yeni ve Miistakbel Tanilar)
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EPIiLOG

Romanlar ve oykiiler diizen ve bigim konusunda yaniltici bir te-
selli verir. Giiya biri eylemin tiim iplerini elinde tutuyor, hangi
sahnenin hangisinden sonra geldigini, siray1 ve sonucu biliyordur.
Gergekten cesur, ayn anda cesur ve tesellisiz bir kitaptaki tiim hi-
kayeler, hem gerceklesmis hem gerceklesmemis tiim hikayeler, ilk
dogduklan kargasanin iginde etrafimizda yiizerdi, seslerini yiik-
seltip fisildards, yalvarip yiligirdi, karanlikta birbirleriyle bulusup
ayrilird.
Bir romanin sonu diinyanin sonu gibidir, ertelenmesi iyidir.

Oliim okumaya dalmig ve unutmustur, tirpani ise yaninda paslan-
maktadir. Bir Diirer graviirii veya Bosch fragmani olabilir.

Sonlar1 hi¢ sevmemisimdir, higbir kitabin, hi¢cbir filmin sonu-
nu hatirlamam, acaba bdyle bir tan1 var midir — sonlar1 hatirlaya-
mama bozuklugu? Hem (her zaman 6nceden bildirilen) bir sonun
hatirlanacak nesi var o kadar?

Sadece baslangiglar1 hatirliyorum.

Yillar boyunca erkenden yattigimi hatirliyorum... Koye ilk defa
buz getirdiklerini ve babamin beni ¢ingenenin yanina gotiirdiigii-
nii hatirliyorum... ismini unutmusum. Korkung bir kig firtinasi ve
evde yanan mumu hatirliyorum, mum yamyordu... Yiiz yiize gel-
digim bir giil hatirhyorum, boyum onunki kadar. Bir savasin si-
perlerinde 1slak bir paltoyla sirilsiklam yattigimi hatirhyorum, ki-
sa ve sert bir sigara igiyorum. 52. Sokak’taki meyhanelerin birin-
de oturuyorum, saskin ve tedirgin... Ya da sandaletlerimi baglayip
giineste parlayan zirhimi kaldirtyorum.
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Hayatimin bambagka oldugunu séyliiyorlar.
Onlar1 kizdirmamak igin onlara katiiyorum. Ama aslinda bag-
ka hayatim yok.

Gaustin’i ben mi uydurdum, o mu beni uydurdu — artik hatirlami-
yorum. Boyle bir ge¢mis klinigi var miydi, yoksa sadece bir fikir
miydi, defterdeki bir not, tesadiifen elime gecen bir gazete parca-
st miyd1? Ve tiim bu ge¢mis akini ¢oktan oldu mu, yoksa yarindan
itibaren mi baslayacak...
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0.
1939/2029

Boliikler toplanmus bekliyor. I1k atislar, Schleswig-Holstein gemi-
si tarafindan Danzig yakinlarindaki Westerplatte yarimadasindaki
askeri depolardan yapilacak. Uzun zamandir hazirhik yapiliyor,
belli bir an, bir yi1ldoniimii bekleniyor. Her sey dogru bir sekilde
saatlere gore yeniden canlandirilacak. Dakikalar konusunda ufak
bir On tartisma oluyor, bazilar 4:44°te, bazilar1 da 4:48’de basla-
digin iddia ediyor. Bu savasin ilk kaybi verilecek — Polonyali ¢a-
vus Wojciech Najsarek. Luftwaffe saldiny1 havadan destekleye-
cek... Baltik denizinde birkag denizalt1 bekleyecek.

Ne olacagini biliyorum. Bir buguk milyonluk ordu i¢in bir atig ye-
terli olacak ve... Tanklar agaclarin arasindan gegecek, o eski gemi
bomba yagdirmaya baslayacak, gizli makineli tiifek yuvalan orta-
ya cikacak ve her seyi tar-tarr-tarlariyla kesip dograyacak —ilk be-
den parcalanacak, aaa birisi bos figekleri gercek olanlarla degis-
tirmig, diger taraftan atege cevap verecekler... deliye donmiis til-
kilerin ugultusu, korkmusg kargalar, gokyiiziinii kesen isaret fisek-
leri, her sey simdi patlak vermek i¢in beklemis, her sey yigilmus...
Bir yerlerden ilk giin toplam yirmi kisinin 6lecegini biliyorum,
dordii Polonya, on altis1 Almanya tarafindan, sonunda ise — mil-
yonlar...

Bugiine kadarki en biiyiik savas canlandirmasi, gercek boyutlariy-
la, Polonya’'nin 1600 km uzunlugundaki sinirlar1 boyunca yerles-
tirilen Wehrmacht’tan bir buguk milyon asker figiiran, 54’ii sava-
sa hazir 62 tiimen, 2800 tank, 2000 ugak (eski Junkers ve Stuka’lar
elden gecirilmis), agir silahlar ormanda gizli bekliyor, denizalti-

lar, savag gemileri, bir muhrip filosu, torpido botlarindan olugan
bir filo.
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Bu savagin bir daha asla tekrarlanmamasi i¢in tekrarliyoruz,
diyecek radyoda biri ve bu sagma totoloji her seyin kilidini acacak.

Yanin 1 Eyliil'dii.

-1.
XKrmuupr NeNeNeNexxrpprx rr¢np111111111.... BHTTBITBHTITIT
777ppp...
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TESEKKUR

Diine ait diinyay: seven bir insan i¢in bu kitap kolay olmadi. Bir
oOlciide, bir gegmis riiyasina ya da daha ¢ok onu doniistiirmeye ¢a-
listiklan seye veda olarak gériilebilir. Bir anlamda gelecege veda
olarak da goriilebilir.

Cesitli yerler ve siginaklar bu romanin yolculugunun bir par-
casi oldu.

2017/2018’de on ayim keyifle okuyup not alarak gecirdigim
New York Halk Kiitiiphanesi Cullman Merkezi'ne tesekkiir ede-
rim.

Ayrica bana yazmak igin zaman ve temiz hava saglayan Lite-
raturhaus Zurich’in 2019°daki nazik daveti i¢in de tesekkiir ede-
rim.

Insan sessizlik iginde yazdigim diisiiniir ancak zihninde sii-
rekli bagka insanlar ve kitaplarla sohbet eder. Hepsine tesekkiir
ediyorum, muhtemelen bu giyabi ifadelerin yankilarini romanda
bulacaksiniz. Daima etrafimda bir yerde olan Gaustin’e de tesek-
kiirler.

Yazarken fikir aligverisi yaptigim veya ilk okurum olan kisile-
re tesekkiir ederim — Boyko Pengev, Ivan Kristev, Nadejda Radu-
lova, Dimiter Kenarov, Bojana Apostolova, Angela Rodel, Galin
Tihanowv...

Ozellikle gegmis referandumu boliimlerinin biriyle ilgili aras-
tirmalar i¢in Helle Dalgaard, Marie Vrinat-Nikolov, Maria Vutova,
Henrike Schmidt, Magda Pitlak, Yaroslav Godun, Hellen Kooij}-
man, Borislava Cakrinova, Giuseppe Del Agata, Veselin Vagkov,
Marinela Lipgceva ve Martin Weiss’a tesekkiir ederim.
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Kitab1 2020°’nin artik subatimin sonunda bitirdigim Berlin
Wissenschaftskolleg’e de tesekkiirler. Orada Ephraine Crystal
(Borges esliginde), Wolf Lepenies, Thorsten Wilhelmi, Barbara
Stollberg-Rilinger, Katarina Bigger, Daniel Schonpfulg, Stoyan
Popkirov, Luca Giuliani, David Motadel, Felix Kémer gibi dost-
lar ve meslektaglarla giizel ve cesaretlendirici sohbetlerimiz oldu.

Daha 6nce Janet 45°ten ¢ikan kitaplarimda oldugu gibi, hig te-
reddiit etmeden metnin arkasinda duran Bojana Apostolova’ya te-
sekkiir ederim.

Kitabin iistiinde olaganiistii hallerde ¢calisan Nedko Solakov,
Lora Sultanova, Hristo Gogev, Nevena Diglieva-Kristeva ve iva
Koleva’ya da tesekkiir ederim.

Bu kitab1 beklerken ve yokluguma katlanirken gosterdikleri
sabir ve sevgi i¢in anne ve babama tesekkiir ederim.

Son olarak, her zaman oldugu gibi, bu romam yazarken ya-
nmimda olup bana katlananlara, metni okuyup diizenleyen Bilyana
ile elegtirel ve bagiglayic1 Raya’ya tesekkiir ederim. (Kahramanla-
rinin onlar1 unutmaman igin isimleri yok, demisti bana. Hakhydi.)

Bir 6gle sonrasi bu kitabin zaman siginaginda oturacak her-
kese tesekkiir ederim.

G.G.
29.02.2020
Berlin

284



S W

- O O 00 NN W

—

12.
13.

14.

15.
16.

17.

18.
19.

NOTLAR

. Bir tiir eksi krema. —¢.n.
. Ing. 52. Sokak /Meyhanelerinin birinde oturuyorum/Kararsiz ve kork-

mus. —¢.n.

. Ing. Yabirbirimizi sevecegiz ya da olecegiz. —¢.n.
. 1960’larda ve 70’lerde yapi malzemesi olarak tugla veya tas yerine yek-

pare beton paneller kullanilarak insa edilen, tektip dairelerden olugan
tektip bina modeli yaygindir. —¢.n.

. T. S. Eliot, Corak Ulke’den (“amilarla arzuyu birbirine katiyor”). —y.n.

. Alm. cabuk —y.n.

. Alm. kiiciik kiz —y.n.

. Alm.kirmizi —y.n

. Alm. tavsan —y.n

. Alm.teyze —yn.

. Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long-Distance Runner (Uzun Mesa-

fe Kosucusunun Yalmzlig1). ~y.n.

Ing. Aile ¢okiis bozuklugu. —y.n.

Ing. Nekadar giizel bir yer, ne kadar giizel bir yer, ne kadar giizel bir yiiz.
—¢.n.

Ing. Bazilar1 hatirlamak igin dans eder, bazilar1 unutmak igin. —¢.n.

Cev. Iris Kantemir. —¢.n.

“Hig¢ kimse bir ada degildir /Kendinden ibaret, /Her kisi kitanin bir par-
casi/Bir avug toprak kaysa denize/Kiigiiliir Avrupa/Bir yaliyar go¢-
miiggesine / Gogmiiggesine bir dostunun ¢iftligi/ Ya da seninki: /Her in-
sanin 6liimii azaltir beni / Ciinkii insanlik umurumda...” (John Donne’un
Devotionsupon Emergent Occasions adl1 eserinden, ¢ev. Barig Pirhasan)
—¢.n.

Ing. Korkular ve Fazlasi. Lufthansa Havayollar’min Miles & More (Mil-
ler ve Fazlasi) kartina gonderme yapiliyor. —y.n.

Bulgar sair Hristo Smimenski’nin (1898-1923) bir siirinden. —y.n.
Kozlenmis kapya biberi, domates, patlican ve farkli baharatlardan olu-
san, Bulgaristan’in en meshur kahvaltilik ve meze tiirlerinden biri. —¢.n.

285



20.
21.
22.
23.
24.
25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.
36.
37.

38.
39.

Bire bir gevirisi “sevgili bayan ve bay yoldaglar’dir. —¢.n.

Bulgar yazar Zahari Stoyanov’un (1850-1889) kitabi. —y.n.
Balkanlar’da, Orta ve Dogu Avrupa’da kanun kagaklari, haydutlar ve ba-
gimsizlik savagcilan igin kullanilan genel terim. Hayduk da denir. —y.n.
Sozlerini Bulgar sair Dobri Cintulov’un (1822-1886) yazdig bir mars. —
y.n.

Bulgar halk tiirkiisii. —y.n.

Bulgar halk tiirkiisii kahramani. Osmanlilar Balkanci Yovo'dan “giizel
Yana’yi Tiirk dinine teslim etmesini” ister, reddedince kollar1 ve bacak-
lan kesilir, sonunda da kor edilir. —¢.n.

Belasitsa Muharebesi’nden (1014) sonra II. Basileios yenilgiye ugrayan
Car Samuil’in ordusundaki her 100 askerden 99’unun kor edilip sadece
birinin sol goéziiniin doniis yolunda rehberlik edebilmesi i¢in saglam bi-
rakilmasini emretmistir. —¢.n.

Bulgarcada Istanbul Carigrad (Carsehri) olarak isimlendirilmekte. Ca-
rigradsko Sose (Carsehri Yolu), Sofya’nin istanbul yiiniindeki anayolu-
dur. —¢.n.

Bulgar ve Makedon folklorundaki komik bir tipleme. —y.n.

1977°de NASA tarafindan uzaya gonderilen miizik pargalan arasinda yer
alan Bulgar halk tiirkiisii. —¢.n.

Bulgar sair Mladen Isaev’in (1907-1991) “Memleket” adh siirinden. —
y.n.

Bulgar sair Iivan Vazov’un (1850-1921) “Sipka Géniilliileri” siirine gon-
derme. —y.n.

Bulgar hiikiimdar1 Han Krum, Bizans imparatoru Nikiforos'u 6ldiirdiik-
ten sonra kafatasindan garap kadehi yaptirip zaferinin simgesi olarak
kullanmistir. — ¢.n.

Bire bir gevirisi “makineyle inen tanri” olan ve bir sorunun digaridan ge-
len bir miidahaleyle aniden ¢6ziilmesi anlamina gelen Latince terim. An-
tik Yunan tiyatrosunda, tannlan oynayan aktorlerin bir makine yardi-
muyla sahneye indirilip sorunlari ¢6zmesine génderme yapar. — y.n.
Avrupa’daon alt1 ilaon sekizinci yiizyillarda popiiler olan italyan kome-
di tiirii commedia dell'arte’ye (“profesyonel komedi”’) gonderme yapili-
yor.—y.n.

Hamlet, gev. Biilent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2007, s. 102. —y.n.

Rus. dostlar. — y.n.

Biiyiik Bulgar Hanligr'nin kurucusu Han Kubrat’in (605-665) ogullarina
oliimiinden sonra birlikte olmalarinin 6nemini, kolayca kirilan ayn ¢u-
buklan bir araya getirerek anlattigi rivayetedilir. — ¢.n.

Fr. otuz sanh y1l. —y.n.

Isp. Madrid Sahnesi. Franco'nun 1975°teki 6liimiiniin ardindan, ispan-
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40.

41.
42.
43.
. Diger adiyla Kizil Ordu Fraksiyonu, 1970’te Bat1 Almanya’da kurulan ve

45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.

54.

ya’'min demokrasiye gegcis siirecinde agirlikhi olarak Madrid’de gelisen
karsikiiltiir hareketi —y.n.

Port. Yeni Devlet. Portekiz’de 1933°ten 1974’e kadar siiren otoriter re-
Jim. —y.n.

Romanya Sosyalist Cumhuriyeti’nin gizli polis tegkilati. —y.n.

Alm. Biz halkiz. —¢.n.

Alm. Atom enerjisi? Hayur, tesekkiirler. —¢.n.

1998’e kadar aktif olan radikal sol goriiglii orgiit. —y.n.

It. Rica ederim, zeytin agaci, tesekkiirler, zeytin agaci, tesekkiirler. —y.n.
Italyanlar Mussolini’ye // Duce (Lider) diyorlardi. —y.n.

It. tath —y.n.

Dolce vita: Tath hayat. —y.n.

Lat. Hayat kisadir, tath hayat uzun! —y.n.

i ng. Kusura bakma, ismini unuttum... Kusura bakma, ismini... —y.n.
Ing. Kusura bakma, ismimi unuttum. — y.n.

Sair Ivan Vazov’un “Calisalim” siirine gonderme. —¢.n.

Sirasiyla: Bask Bolgesi'nin Genel Resimli Ansiklopedisi; Meksika An-
siklopedisi; Yeni Porto Riko Ansiklopedisi; Venezuela’nin Biyografik
Sozliigii; Britannica Ansiklopedisi; New York Halk Kiitiiphanesi Sark
Koleksiyonu; Amerikan Edebiyatinda Giiney, 1607-1900; Diinyadaki
Zehirli Deniz Canlilart; Zooloji Terminolojisi; Biiyiik italyan Mutfag
Kitabi; Macar Mutfags; Giincel Kitap Fiyatlar1 (Londra), 1905/6; Daha
Once Yayimlanmug Kitaplar Dizini 1880; Biitiin Kitap Listelerinin Ana-
s1; Anonim ve Takma Adli ingiliz Edebiyati; Brezilya Kaynak¢a Sozlii-
gii; Bolivya Kaynakga Katalogu; Ingiltere ve iskogya’da Basilmig Kitap-
larin Kisa Baghikli Katalogu, 1475-1640; Almanca Kitap Katalogu,
1455-1600; Polisiye Roman, 1749-2000; ispanyol Edebiyat: Kaynakga-
SL —y.n.

The Beatles’in 1967 tarihli bir sarkisi (“Ebediyen Cilek Tarlalar1™). —y.n.
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GEORGI GOSPODINOV
7ZAMAN SIGINAGI

roman

“Gegmis, simdiki zamandan temel bir konuda farklilik gosterir —
asla tek yonde akmaz."

Daha 6nce Hiizniin Fizigi'nde okuru oykiilerin ve zihnin labirentle-
rinde dolastiran Gospodinov, son romam Zaman Siginagi'nda bizi
gecmisin labirentine davet ediyor.

Romanin yazarla aym adi tasiyan kahramaninin yolu, gecmisle kafa-
y1 bozmus, sonunda da ge¢miste kaybolan gizemli bir karakterle,
Gaustin'le kesisiyor. Ikisi birlikte, hafizasi yavas yavas yitip giden
insanlar icin “gecmis klinikleri” kuruyor, anilarindan geriye kalan-
lan korumak icin onlara “zaman siginaklan"” sunuyorlar. Ve niha-
yetinde tiim Avrupa’nin bir gecmis ¢ilginhgina kapilmasiyla olaylar
cigrindan cikiyor.

“Bizler ge¢mis fabrikalaryiz. Canli gegcmis makineleri, bagka neyiz
ki? Zaman yiyoruz ve gecmis iiretiyoruz. Oliim bile ¢oziim degil.
insanin kendisi gider ama gegmisi kalir. Sonra tiim bu sahsi gecmis
nereye gider? Tiim o baslayip tamamlanmamus hikayeler, terk edi-
len sevgililer, kesilen ve kanamaya devam eden iliskiler nereye gi-
der?”

Zaman, yashlik, 6liim, hafiza, bireysel ve toplumsal gecmisler iize-
rine hem oyunbaz ve yaratici hem de dokunakli ve derinlikli bir te-
fekkiir olan bu romam tiim edebiyatseverlere tavsiye ediyoruz.

Metis Edebiyat | Roman
ISBN-13: 978-605-316-245-2

| || | I Metis Yayinlan
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